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Musiciens havanais à l’épreuve de « la période spéciale ». Quotidien sous tension et 
rapport au politique à Cuba. 
 
 Ce travail de thèse vise à présenter un certain nombre de tendances et de points de 
tensions nés ou mis à jour à Cuba à la suite de la période spéciale en temps de paix que 
l'on peut définir comme une crise économique et sociale d'une ampleur considérable 
ayant frappé ce pays à la suite de la chute du camp socialiste au début des années 90. Pour 
ce faire, nous nous centrons sur l'expérience de musiciens qualifiés « d'ordinaires » 
évoluant dans la capitale, La Havane. C'est ainsi à la lumière du quotidien de ces artistes 
qu'il nous sera possible de comprendre et de saisir la profondeur de cette crise et des 
fortes redéfinitions qu’elle met en jeu.  
Il s’agit de voir les conséquences des moyens mobilisés par le régime socialiste 
cubain de façon à sortir de cette impasse économique et sociale tout en préservant les 
acquis sociaux de cette révolution, base de sa légitimité populaire. Seulement, si à terme 
les réformes engagées (massification du tourisme, progressive mise en avant de 
comportements économiques libéralisant, double circulation monétaire...) ont permis un 
redressement économique certain, elles ne vont pas sans questionner, voire entrer en 
contradiction avec les discours, prérogatives et modes de vie valorisés par le pouvoir.  
Nous verrons ainsi de quelles manières un certain nombre de tensions, issues de ces 
changements (entre un passé idéalisé et un futur incertain, entre l’image de 
l’authentiquement cubain et celle du non-cubain, et enfin entre le nous révolutionnaire et 
les projections individuelles) sont traités par ces musiciens, particulièrement sensibles au 
décloisonnement de l’expérience cubaine.  
Dans leur manière de s'auto-définir en tant qu'artiste, dans le regard qu'ils portent sur 
leur trajectoire et leur métier, nous verrons que ces individus procèdent à un bricolage, à 
une négociation identitaire incessante visant à conférer à leurs actes un sens que la réalité 
sociale et économique a rendu trouble. 
La vie et les pratiques professionnelles de ces derniers, les moyens qu’ils mobilisent 
pour lutter et tenter de vivre de leur musique illustrent à notre avis la société cubaine dans 
son ensemble, marquée par une grande ambivalence, par le besoin « d’inventer » de 
nouveaux moyens de subsistance et la nécessité d’assembler des éléments en 
décomposition ou émergents.  
 







Musicians from Havana and “the special period” test. Everyday life under pressure and 
relationship to politics in Cuba. 
 
 
 The aim of this research is to provide a number of trends and areas of tension that 
have emerged or evolved in Cuba after the « special period in peacetime », which can be 
defined as the most considerably developed social and economic crisis that has struck this 
country, as a result of the socialist camp collapse in the early 90’s. In order to achieve 
this, we focus on the experience of musicians seen as ordinary in the city of Havana. It is 
thanks to the observation of artists in action in their everyday life that we will be able to 
understand and to capture the depth of this crisis and these large redefinitions it causes.  
The purpose is to define the consequences of the means that have been mobilized 
by the Cuba's socialist system in order to get out of this social and economic impasse 
while safeguarding the social benefits of this revolution, based on its popular legitimacy. 
If in the end the reforms (the massification of tourism, the gradual increase of liberalizing 
and economical behaviors, and the dual circulation of currencies...) allowed an economic 
recovery, they lead to a questioning and entering into contradiction with speeches, 
prerogatives and ways of life valued by those in power.  
We will see how areas of tension, emanating from changes (between an idealized 
past and an uncertain future, between the picture of the genuinely Cuban and non-Cuban, 
and finally between the people of the revolution and the individual who has his own 
project) treated by these musicians, especially sensitive to the « decompartmentalization » 
of the Cuban experience.  
We will see that these musicians, in the way they define theirselves as artists, in 
their concept of path in life and profession, effect sweeping changes, constantly 
negotiating questions of identity to ascribe meaning to what they do in this confused, 
social and economic reality.  
In their life and professional practices, the means allocated to fight and to try to make 
a living with music show in our opinion the Cuban society in its entirety marked by a 
great ambivalence, the need to find new means of subsistence and to bring these 
decomposing or emerging elements together. 
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Musiciens havanais à l’épreuve de la « période spéciale ». 














Cet essai est destiné à l’homme ordinaire. Héros commun. 
Personnage disséminé. Marcheur innombrable. En invoquant, 
au seuil de mes récits, l’absent qui leur donne commencement et 
nécessité, je m’interroge sur le désir dont il figure l’impossible 
objet. Á cet oracle confondu avec la rumeur de l’histoire, que 
demandons-nous de faire croire ou de nous autoriser à dire 
lorsque nous lui dédions l’écriture que jadis on offrait en 
hommage aux divinités ou aux muses inspiratrices ? Ce héros 
anonyme vient de très loin. C’est le murmure des sociétés… (De 
Certeau, 1990 : 11). 
Depuis le début des années 90, Cuba connaît une crise économique et sociale d’une 
ampleur considérable, liée à la fin de l’Union soviétique, longtemps son principal soutien, 
mais aussi à l’intensification de l’embargo américain. « La période spéciale en temps de 
paix » a été la réponse apportée par les Cubains à cette crise. 
 




Aujourd’hui de la vodka,  
il ne nous reste que la gueule de bois 
 
Les dirigeants politiques cubains ont dû entreprendre un certain nombre de réformes 
interrogeant à terme les bases idéologiques et sociales du gouvernement révolutionnaire, 
mises en place lors des décennies précédentes. Ces réformes visaient entre autres à ouvrir le 
pays au tourisme, à restructurer les entreprises d’État et à introduire discrètement et 
progressivement une « dose » de capitalisme.  
A la lumière de l’expérience des musiciens qui évoluent dans la capitale cubaine, La 
Havane, ce travail se propose d’examiner ces réformes et ces changements, leurs effets 
positifs tout autant que pervers. Il est question de voir comment les processus de légitimation 
révolutionnaire en sont affectés et le regard porté sur le politique par cette catégorie de la 
population, qui se situe au cœur des changements impulsés par le pouvoir cubain. 
La démarche adoptée dans ce travail, qualitative et compréhensive, vise à rendre compte 
d’une situation qui est loin d’être simple, et saisir l’articulation de logiques parfois 
contradictoires au travers du positionnement des musiciens que je qualifie « d’ordinaires », 
                                               
1 Paroles de la chanson « Konchalovski hace rato que no monta en Lada » (ça fait longtemps que Konchalovski 
n’est pas monté dans une Lada) du musicien trovador cubain Frank Delgado. 
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s’inscrivant dans le champ des « musiques populaires » (son, guaracha, bailable, trova et 
nueva trova, fillin’). Il est donc bien question de lire les modalités du changement à travers 
leur positionnement face à l’évolution de leur encadrement professionnel, dans la construction 
d’un rapport à leur propre pratique, dans leurs diverses façons de construire leur carrière, dans 
leur relation avec leurs pairs et leurs publics, dans leur regard sur la mutation du politique 
aujourd’hui en cours. 
 
Naissance d’un intérêt pour Cuba 
 
Ces interrogations et les réponses apportées sont le fruit de dix années de cheminements 
dans l’expérience cubaine qui commencent en septembre 2003 avant mon entrée en maîtrise 
de sociologie à l’Université Victor Segalen, Bordeaux II. 
Ma posture, ma démarche, les présupposés théoriques et méthodologiques qui m’animent 
dans ce travail trouvent leur origine dans un ensemble d’impressions et de sensations 
éprouvées lors de mon premier déplacement dans l’Île, qui n’était pas encore motivé par la 
volonté de mener une recherche sociologique. Je m’y rendais en vacances dans ce qui 
constituait mon premier voyage en dehors des frontières européennes. J’étais boursier et j’ai 
pu financer ce voyage grâce à de nombreuses activités salariées dans le bâtiment, le secteur 
agricole, les sondages de rue… 
La Havane est une ville stimulante. Elle donne à voir un côté désuet, kitch, et même 
inquiétant. Les vieilles voitures américaines et les immeubles en ruines
2
 plongent 
spontanément l’observateur si ce n’est dans une incompréhension, au moins dans une grande 
interrogation. C’est une ville qui tarde à se découvrir, qui ne se laisse pas facilement voir. Elle 
est étonnamment sombre durant la nuit puisque les éclairages publics, mis à part sur les 
grandes artères, sont presque inexistants. Á chaque pas, la lecture de ce qu’est aujourd’hui la 
vie à Cuba peut sembler plus ardue. Je me suis retrouvé un peu perdu dans cette grande ville 
de plus de deux millions d’habitants. Dans un premier temps, ces derniers ne me sont apparus 
ni hospitaliers ni souriants. Les gens que je croisais et auxquels je m’adressais dans un 
espagnol scolaire me semblaient surtout pressés, impatients, peu ouverts au dialogue.  
J’ai vite constaté les forts déséquilibres économiques et sociaux qui séparaient la 
population et les touristes -dont je faisais partie, et les rapports tendus qui les opposaient. Un 
                                               





profond déséquilibre existe, révélateur de l’abîme économique qui sépare Cuba des pays 
« développés ».  
Grâce aux relations d’un ami proche qui connaissait déjà le pays, je suis parvenu à me 
loger illégalement (et donc pour un prix plus adapté à mes ressources d’étudiant) dans un 
immeuble du quartier Centro Habana. J’ai pu « me poser » et connaître d’un peu plus près la 
routine des Havanais. C’est plongé dans cette routine que j’ai d’ailleurs regardé à la télévision 
les attentats du 11 septembre 2001 en compagnie d’autres Cubains qui, tout comme moi, ont 
pensé qu’il s’agissait de la série américaine du mardi soir. Sans savoir encore qu’ils allaient 
m’accompagner dans mes prochaines années universitaires, j’ai beaucoup écouté des 
musiciens dans des concerts live ou de petites fêtes privées (peñas), invité par des 
connaissances de mon ami. J’ai eu dès ce premier séjour un avant-goût de ce que je décrirai 
plus loin dans cette thèse, la lucha (la lutte) des musiciens, c’est-à-dire l’ensemble des petites 
manœuvres à la limites du licite permettant aux individus de survivre. 
Je ne m’attendais pas à trouver une culture homogène mais au moins balisée, régulée et 
presque immédiatement compréhensible car répondant à ce que je m’imaginais être une 
réalité sous contrôle politique fort. Or, j’ai été surpris par la grande désorganisation sociale de 
ce pays, par l’importance de la débrouille et de la corruption, par la variété des pratiques. 
J’observais une multiplicité d’espaces symboliques « ouverts » qui ne répondaient pas 
directement à des prérogatives d’ordre politique et qui rendaient confus à mes yeux le 
message et les idéaux révolutionnaires.  
Rien ne me préparait donc à cette rencontre bien singulière avec une société en profonde 
mutation, aux prises avec des tensions opposant conservation et rénovation. 
Peu de choses m’ont semblé claires. De là est née une sorte de frustration de l’incompris 
(ou plutôt de l’incomplet) qui est à l’origine de mon désir de faire de Cuba et tout 
particulièrement de sa capitale, le sujet d’une recherche en sociologie, discipline bien armée 
pour mettre de l’ordre et viser à la compréhension.  
 
En 2003, j’ai décidé de dédier mon mémoire de maîtrise3 à la question cubaine, sous la 
direction de Laetitia Bucaille
4
. Après divers petits boulots pour financer cette recherche (dans 
le bâtiment en particulier), je me suis rendu durant l’année 2004 à Cuba à deux reprises pour 
                                               
3
 Appelé aujourd’hui Master I. 
4 Le Centre Régional des Œuvres Universitaires et Scolaires permettant aux étudiants boursiers un redoublement 
sans perdre les bourses, j’ai effectué cette maîtrise en deux ans, la première année étant destinée à la validation 
des Unités d’Enseignements théoriques, et la deuxième destinée au déplacement à Cuba et bien sûr à la 
recherche de financements préalable. 
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deux mois à chaque déplacement. Je vivais dans la même casa particular, chez Soledad, dame 
d’une cinquantaine d’années qui arrondissait ainsi ses fins de mois, et je possédais un visa 
touristique. Ces visas, appelés « carte de tourisme », sont valables un mois, renouvelables sur 
place pour un mois supplémentaire. J’ai donc séjourné à Cuba en toute tranquillité et effectué 
un travail de terrain nécessaire à la rédaction de ce mémoire. En m’accoutumant à la langue 
espagnole, à l’accent et au jargon cubain, en plus de prendre beaucoup de plaisir, j’ai 
approché de près le quotidien havanais. Je n’avais pas sélectionné de catégorie particulière de 
population que ce soit en termes professionnel, de classes d’âge, de groupes sociaux ou 
culturels. Ma manière d’appréhender ce pays demeurait très large et ouverte et pour être 
sincère peu étayée sur le plan théorique, mais cela m’a permis une première approche de ce 
terrain qui avec du recul m’a été plus que profitable. 
Intitulé « No es facil
5
 : La Havane, les funambules et le régime, ou l’art de faire avec », 
ce mémoire visait à comprendre comment des individus actualisent, réinventent de nouveaux 
cadres normatifs et identitaires dans la situation de crise que connaissait et connaît encore le 
pays, marquée par la cohabitation de référents contradictoires. La question était somme toute 
assez simple : quel sens la population cubaine confère-t-elle à cette situation, comment s’en 
accommode, lutte et gère-t-elle les nombreux paradoxes et indéfinitions de la vie sociale dans 
la plus grande île de la Caraïbe ? Les repères identitaires sont en effet devenus diffus et posent 
à terme un problème de sens. 
A partir d’une description des cadres du quotidien cubain, le mémoire pose ainsi les 
premiers éléments de ma démarche et de mon regard sur Cuba. J’ai en effet pu mettre en 
évidence différentes postures assumées par les personnes rencontrées pour adoucir, combattre 
ou gérer les difficultés politiques et sociales dérivées de la période spéciale. 
Ce mémoire et les expériences de terrain m’ont amené à envisager la possibilité d’une 
analyse politique « refroidie » et surtout approfondie de la situation cubaine. En outre, j’ai 
avec attention l’ouvrage de Michel de Certeau « L’invention du quotidien » (1990) qui me 
mène entre autres à Michel Foucault et la microphysique du pouvoir, mais aussi à des travaux 
plus actuels concernant les approches compréhensives et quotidiennes du politique (Bayart, 
1992), à ses manifestations grimées qui en font des Objets Politiques Non Identifiés (OPNI, 
Martin, 2002), aux modes de résistance déployés par des populations subalternes (Scott, 
2000 ; Fillieule, Bennani Chraïbi, 2003). Les portes théoriques qu’ouvraient ces lectures 
m’ont ainsi permis de m’éloigner, voire de me protéger des polémiques d’ordre politique sur 
                                               
5 « No es fácil » (C’est pas facile) est une expression qui ponctue de nombreuses phrases des Cubains, c’est un 





ce pays qui me détournaient au final de ma question simple de départ « comment vit-on à 
Cuba ? » 
Inscrit en DEA « Etudes sur l’Amérique latine » à l’IPEALT (Institut Pluridisciplinaire 
pour les Etudes sur l’Amérique latine à Toulouse, UT2), j’ai élargi mes recherches 
bibliographiques. En cohérence avec la formation pluridisciplinaire proposée par l’IPEALT, 
j’ai fortement mobilisé des travaux relevant d’autres disciplines que la sociologie telles que la 
littérature, l’histoire, la géographie… J’ajoute qu’il s’est agi aussi d’une posture par défaut. 
Ne trouvant en effet à ce moment que peu d’écrits abordant le quotidien révolutionnaire, la 
littérature, par exemple, a constitué pour moi un champ de repli. Je me suis également 
intéressé au traitement réservé à Cuba par la presse. Á ce niveau, on est invité à « choisir son 
camp » et, à partir de certains présupposés politiques, à développer, plus qu’un exercice 
d’élucidation et de compréhension, une démonstration de ce qu’est le pays, et surtout de ce 
qu’il devrait être. En outre, la focalisation sur le pouvoir politique tend à occulter le fait que 
Cuba est une société, somme d’individus agissants et pensants et non une masse dominée et 
soumise à un pouvoir qui l’opprime ou la comble. 
Ce travail bibliographique m’a permis de constater que les recherches qualitatives sur 
l’évolution politique et sociale à Cuba étaient très peu nombreuses, me laissant un champ 
relativement libre pour procéder aux observations et réflexions qui m’intéressaient. Pour sortir 
de l’angle d’attaque trop vaste de mon mémoire de maîtrise, il fallait ancrer mon travail sur 
une population particulière, une population cible me permettant de procéder à une lecture 
sociologique du quotidien havanais. La question générationnelle est au demeurant un 
problème clé dans un régime politique dont la légitimité est pour une grande part ancrée dans 
le charisme de ses dirigeants historiques et dans la dimension historique de la révolution. De 
quelle manière la jeunesse cubaine, qui n’a connu de Cuba et de son régime politique que les 
années les plus noires, vivait-elle la situation actuelle et quel sens donnait-elle au message 
politique ? Il s’agissait donc d’examiner les tensions potentielles entre socialisation politique 
et l’expérience sociale chez ces jeunes formant ce que j’ai appelé la « génération période 
spéciale ». 
Ce DEA m’a enfin permis d’expliciter un aspect fondamental de mon travail qui ne me 
quittera plus, quelle que soit la population choisie : le quotidien des Cubains est traversé par 
un faisceau de tensions fortes avec lesquelles ils doivent composer. Ces tensions, liées à la 
crise de la période spéciale, rythment la vie de la population qui doit « faire avec » : tension 
entre un ici déliquescent et un ailleurs idéalisé, entre un passé exalté et un futur incertain, 
entre le nous révolutionnaire et des identités et projets de vie individualisés. Il m’est apparu 
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qu’au travers de ces tensions, il était possible de lire la forme du changement dans l’île, faire 
apparaître en filigrane l’évolution de la société cubaine dans son ensemble. 
 
Les stratégies et démarches adoptées par la population pour « produire du sens » restent 
un élément central de cette thèse : comment, dans une telle situation de complexité identitaire, 
de contradictions, les individus mettent-ils de l’ordre, comment gèrent-ils la multiplication 
des référents identitaires qui circulent, cohabitent et s’entrechoquent dans l’Île, et que cela 
peut-il nous dire sur la forme que prend la société cubaine aujourd’hui ? 
 
La mise en place du terrain à La Havane 
 
Le travail de terrain a eu lieu à La Havane. Il s’est déroulé d’octobre 2006 à août 2007. Je 
suis par la suite revenu dans la capitale, deux mois pendant l’été 2008, deux mois pendant 
l’été 2009. Ma thèse n’étant pas financée, la première année a été intégralement dédiée à la 
recherche des fonds me permettant d’effectuer un séjour long dans la capitale cubaine.  
J’ai mené de front de nombreuses activités professionnelles sans rapport avec la 
sociologie : j’ai vendu des légumes, j’ai fait des sondages publicitaires… Ma situation 
économique étant difficile, j’ai dû avoir recours aux services sociaux du CROUS de Toulouse. 
C’est au cours de l’un de ces entretiens que l’assistante sociale m’a informé de l’existence du 
Legs Lassence. Cette bourse, octroyée à des étudiants titulaires d’un DEA, combine critères 
sociaux et universitaires. Elle prend d’abord en compte les ressources de l’étudiant et de sa 
famille, puis les résultats universitaires et la qualité du projet de thèse ainsi que le soutien 
manifesté par le directeur de recherche
6. Les 2500 € ainsi obtenus m’ont permis d’envisager 
ma thèse dans de meilleures conditions et ont rendu possible mon projet.  
J’ai fait le choix de mener mes recherches à l’écart du monde académique cubain. Il 
n’était en effet que peu envisageable pour moi d’inscrire ma démarche dans un cadre de 
réflexion contrôlé, la société cubaine connaissant de fortes carences en termes de libertés 
publiques. De plus, mes précédents déplacements « indépendants » s’étant bien déroulés, je ne 
voyais pas de raison de changer de mode opératoire. Cependant, ne pas avoir d’attaches 
institutionnelles a posé quelques problèmes, particulièrement pour l’obtention d’un visa. 
                                               
6 Je profite de l’occasion pour faire la « promotion » de ce legs, peu connu des directeurs de thèse et invite les 
jeunes doctorants qui connaissent des difficultés dans le financement de leur thèse à ne pas négliger cette 





Les conditions de séjour des étrangers à Cuba sont assez simples. Il est possible de se 
déplacer avec une carte de tourisme d’un mois, renouvelable sur place pour un second mois 
consécutif. Passé ce délai, il faut quitter le territoire. Beaucoup de personnes désirant rester 
une durée supérieure à deux mois choisissent de faire un aller-retour pour une destination 
proche (Cancún généralement), y faire une demande de visa touristique et retourner dans l’Île. 
Cette solution ne m’est pas parue la meilleure pour des raisons financières et de commodité. 
Mon budget ne me permettait pas d’acheter des billets d’avion. Pour en amortir le coût et 
comme il est coutume dans ce cas, il aurait été nécessaire d’acheter des boites de cigares à 
Cuba et les revendre à l’extérieur. De plus, à chaque passage auprès des services 
d’immigration en entrant dans le pays, il était nécessaire à ce moment de présenter une 
réservation dans un hôtel ou une habitation légale, tout aussi onéreuse
7
. Or, peu amateur de 
cigares, encore moins des contrôles douaniers, anxiogènes et fastidieux, j’ai écarté cette 
possibilité bien compliquée. 
Il est aussi possible d’obtenir des visas longs séjours pour rapprochement familial ou 
conjugal. Par la suite, j’ai effectivement utilisé ce type de visa. Avant cela, pour rester un 
temps suffisant sur le territoire cubain, je me suis inscrit dans le Centro Nacional de 
Superación de la Enseñanza Artística
8
 (CENSEA). Ce centre appartient qui à l’Escuela 
Nacional de Arte
9
 (ENA), est géré par « Paradiso », une entreprise spécialisée dans les offres 
culturelles en CUC
10
 pour les étrangers. Le CENSEA se destine à accueillir en priorité les 
étrangers désireux d’apprendre les arts cubains, généralement pendant une année. Il se divise 
en plusieurs sections : musique, danse contemporaine et traditionnelle, ballet, cirque, théâtre. 
Pour s’y inscrire, il faut payer mensuellement environ 150 CUC, prix comprenant les cours 
dans la spécialité choisie. Il est de plus fondamental d’avoir un logement légal et c’est ici que 
se situe le grand avantage du CENSEA, qui dispose en effet de lits dans un immeuble proche 
des lieux d’enseignement. Alors que le prix d’une chambre chez l’habitant peut être de 15 
CUC à 25 CUC, les lits du dortoir coûtent 1 CUC la nuit. En plus du visa étudiant valable un 
an me donnant le statut de résident
11
, le centre me procurait un gros avantage financier. Je me 
                                               
7 Cette obligation a été considérablement assouplie depuis. 
8 Centre National d’Apprentissage et d’Enseignement Artistique. 
9 Ecole Nationale d’Art. 
10 Peso convertible, équivalent du dollar, cohabitant avec la monnaie nationale (le peso cubain, CUP) qui 
rémunèrent la majorité des salaires à Cuba et confère un pouvoir d’achat beaucoup plus faible. 1CUC vaut 
environ 24 pesos cubains. 
11 La résidence cubaine, permet, en plus du visa long séjour, de payer « comme les Cubains ». En effet, les 
étrangers en visite doivent payer un certain nombre de services en devise (CUC équivalent du dollar). Il s’agit 
par exemple des billets de train, d’avion ou de bateau pour les déplacements dans l’Île, mais aussi les cinémas, 
les musées, certains concerts. Les Cubains payent en pesos cubains (1 CUC vaut environ 25 pesos cubains). Par 
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Je ne pensais pas, au début de ce séjour, prendre pour objet les musiciens. C’est 
progressivement que ce choix m’est apparu à la fois comme le plus cohérent et le plus évident 
compte tenu des mes goûts en matière de musique cubaine, de mes connaissances et réseaux 
disponibles, et de la pertinence d’un recadrage à ce moment du terrain. 
Ce recadrage commence par une période de doute au tout début de ma présence à Cuba 
pour ce long séjour. Puisque mon étude visait une approche générationnelle de la population 
cubaine, l’ENA me semblait un parfait lieu de vie. Je vivais à proximité de la population qui 
m’intéressait. Cependant, une fois le visa en poche, des doutes sont apparus. L’inscription à 
l’école donnait droit à une place dans les dortoirs de l’ENA. Cependant, les étudiants cubains 
et les étrangers demeuraient séparés. Ils vivaient chacun dans un bâtiment dédié. Il n’était pas 
possible pour les Cubains de rendre visite aux étrangers et vice versa. En outre, les jeunes 
Cubains qui étudiaient à l’ENA, puis à l’ISA, prenaient leurs études beaucoup plus aux 
sérieux que leurs homologues étrangers. Leur carrière dans la musique supposait l’obtention 
d’un diplôme débouchant sur une évaluation officielle, normalement13 indispensable à 
l’exercice du métier. L’entrée à l’ENA est très régulée, il y a peu de places. De fait, y étudier 
est pour eux une chance qu’ils n’entendent pas laisser passer. Les Cubains de l’Ecole avaient 
donc un mode de vie finalement assez sévère, presque austère. Leur emploi du temps était 
rythmé par leurs cours théoriques, par les représentations pratiques et en dehors de ces heures, 
par d’incessantes et interminables répétitions de leurs gammes. Dès les premiers moments de 
la journée, les gammes de guitare, de trompette, de violon, les vocalises, résonnaient dans les 
bâtiments reproduites jusqu’à la perfection. Pour toutes ces raisons, les possibilités de contact 
avec ces étudiants étaient très limitées. Les étudiants étrangers vivaient quant à eux dans une 
plus grande insouciance et légèreté, allant de manière sporadique à leurs cours qu’ils payaient 
pourtant, répétant de temps à autres, allant à la plage, dans les restaurants environnants, dans 
les concerts au centre de La Havane. Je ne me sentais pas non plus très proche d’eux. Tous 
                                                                                                                                                   
exemple, une entrée de cinéma (pour le même film dans la même salle) coûte 2 pesos cubains pour les nationaux, 
et 2 CUC (soit 50 pesos cubains) pour les étrangers. 
12 J’ai par la suite arrêté les cours d’harmonie, car n’étant pas musicien, n’ayant jamais suivi des cours de 
musique et n’ayant pas de projet musical particulier, j’étais tout à fait imperméable à cette matière assez 
théorique et technique, suscitant souvent l’impatience, voire l’exaspération de ma professeure, Elaine. Les cours 
obligatoires devaient être un « petit plus » agréable, les moments de détente dans mon terrain havanais étant loin 
d’être fréquents. J’ai donc échangé l’harmonie contre un renforcement en chant. 
13 La suite de cette thèse expliquera en détails les raisons de cet italique, notamment en abordant le décalage 





ces éléments ont fait que, avant de commencer à m’inquiéter quant au déroulement de mon 
terrain, je me suis sévèrement ennuyé. Le grand éloignement du centre posait aussi quelques 
problèmes. L’école était située dans le quartier Playa, à l’ouest de la ville. L’état des 
transports en commun, très dégradés en 2007, donnait lieu à de longs trajets vers le centre, 
pourtant situé à une dizaine de kilomètres. Je connaissais quelques personnes depuis mes 
premiers déplacements et aller les voir prenait beaucoup de temps et posait problème pour 
revenir à des heures tardives le soir. 
Pour contourner ces problèmes, j’ai choisi de passer quelques nuits par semaine chez 
Soledad, ma logeuse officieuse. Je pouvais passer du temps en compagnie des musiciens que 
je connaissais depuis quelques années, les suivant dans leurs déplacements, m’imprégnant du 
quotidien de l’île dans le quartier Los Sitios, situé à la limite de Centro Habana et Habana 
Vieja. 
Au bout d’un mois à ce rythme, je me suis rendu compte que je ne parvenais que 
difficilement à ancrer mes interrogations dans une approche générationnelle de la vie à Cuba, 
le terrain « ne prenait pas ». J’étais à présent très à l’aise en espagnol, je comprenais bien les 
particularités du « parler cubain », son jargon. Je dialoguais beaucoup avec certains 
musiciens
14. Après avoir pris connaissance du parcours de certains d’entre eux, il m’a peu à 
peu semblé que le métier de musicien à Cuba pouvait être très porteur dans une 
compréhension plus globale du pays. Progressivement, le choix des musiciens comme groupe 
susceptible d’éclairer mes questionnements a émergé. Les récits, parfois très atypiques, de 
mes interlocuteurs artistes m’ont permis de voir qu’au travers de la culture, il était possible de 
lire les changements en cours dans l’Île, de considérer les tensions qui traversaient leur 
société. Le milieu de la musique me permettait aussi d’approcher ce qui constitue le fond du 
problème à Cuba : le décalage entre les cadres légaux et la vie pratique, la dissonance entre le 
discours et la réalité. 
 
Les musiciens, les artistes, compte tenu de la forme prise par leurs activités et des 
dimensions créatives de leur pratique, des institutions censées les représenter, de l’importance 
dans leur métier du secteur du tourisme et de la devise, mais aussi en raison de leur manière 
de se faire connaître et de prospecter pour trouver du travail, se situent au cœur des tensions à 
l’œuvre depuis la période spéciale. D’une part, les musiciens me permettaient d’avoir une 
                                               
14 En particulier Ramón et David, sur lesquels je reviendrai longuement par la suite. 
 22 
 
grille de lecture du changement dans l’île15 ; d’autre part, ils me permettaient de rentrer à 
nouveau et de plein pied dans un travail de terrain qui me semblait un peu compromis. Je 
disposais de nombreuses connaissances dans ce milieu et j’espérais les voir m’ouvrir leur 
carnet d’adresses et m’aider dans mes questionnements. Je n’ai pas été déçu. 
Le choix de me réorienter, de changer la population objet de cette étude m’est alors 
apparu assez évident au regard de mon intérêt pour les musiques cubaines, leur évolution, 
leurs formes. Á l’intérêt attaché à cette catégorie professionnelle du point de vue d’une 
compréhension des changements, s’ajoutait le plaisir de traiter un objet qui me passionnait et 
qui continue à me passionner aujourd’hui encore.  
 
Avec une problématique ancrée et une population ciblée, j’ai pu faire mon terrain dans de 
bonnes conditions. J’ai suivi durant plus d’un an certains musiciens dans leur routine 
quotidienne
16
, parfois du lever au coucher. Je leur ai emboité le pas lors de leurs déplacements 
dans les concerts officiels et déclarés : en salle de concert, dans les restaurants ou les bars, 
dans les peñas associatives. Je les suivais également dans les activités plus officieuses, non 
déclarées, pendant leurs moments de lucha
17
 sur le front de mer de La Havane, le Malecón. 
J’étais avec eux quand ils se rendaient chez des amis pour jouer, quand ils allaient faire la 
fête, aux anniversaires de leurs proches où ils jouaient également. Je les accompagnais dans 
leurs démarches les plus quotidiennes, quand ils faisaient des courses, quand ils cuisinaient, 
quand ils devaient passer un appel important. J’ai connu leurs familles pour certains, parfois 
leurs voisins chez qui je les attendais souvent. J’ai passé de nombreuses soirées en leur 
compagnie, chez eux, dans les petits bars où nous buvions un verre ou deux… Ce travail se 
base donc en premier lieu sur un ensemble d’observations de ces musiciens in situ, chez eux 
ou au travail, ponctué de longues heures de conversations sur leur métier et leurs pratiques 
mais aussi sur leur quotidien. Même si je ne suis pas moi-même musicien, je connaissais 
quelques accords de guitare, connaissance renforcée par les cours du CENSEA. De là, j’ai 
parfois joué avec certains d’entre eux18. Ils m’ont appris à interpréter quelques-unes de leurs 
chansons, m’ont donné des conseils sur les manières de les jouer. Nous avons échangé sur nos 
                                               
15 Sans écarter définitivement la question générationnelle qui interviendra bien entendu dans l’expérience des 
musiciens. 
16 Tout particulièrement deux d’entre eux, Ramón et David, et de manière moins intense Isael, Richard, César, 
Mateo. J’ai en outre partagé de nombreux moments avec les membres du groupe Los Vargas del Caribe, et aussi 
Ariel, Pedro Enrique dont je parlerais tout au long ce la thèse. 
17 Je reviendrai sur le terme lucha (la lutte), et sur les formes qu’elle prend sur le Malecón. 
18 Entre nous, bien sûr. Mon niveau et le respect que je porte à la musique cubaine m’interdisant de me produire 





goûts musicaux, trouvé des points communs entre Le Trío Matamoros et Georges Brassens, 
entre Brel et Silvio Rodríguez. Je leur faisais écouter les musiques françaises et 
internationales, et même quelques artistes cubains qu’ils connaissaient peu (les rappeurs en 
particulier) ce qui nous donna l’occasion d’aborder, j’y reviendrai, les thématiques de la 
liberté de ton et de parole dans la chanson cubaine. 
En parallèle de cet accompagnement quotidien, de l’observation au jour le jour, j’ai 
procédé à plusieurs entretiens avec les musiciens que je connaissais le mieux. J’ai choisi 
d’opérer en deux temps. Tout d’abord, j’ai effectué avec chacun d’entre eux (Ramón, David, 
Isael, César, Richard) un entretien biographique. Il s’agissait de saisir leur cheminement 
personnel, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte. Ils se sont racontés, ont explicité leurs 
parcours dans la Cuba révolutionnaire pour, peu à peu, en arriver à leur situation actuelle. J’ai 
choisi de les laisser assez libres de parler, de digresser, veillant seulement à faire entrer leur 
récit dans une certaine linéarité temporelle, allant du passé vers le présent. Ces récits de vie 
m’ont ainsi permis de saisir leur positionnement au sein des différents évènements socio-
historiques (le processus révolutionnaire et les campagnes d’alphabétisation pour les plus 
âgés, puis les années de « vaches grasses » révolutionnaires et de subvention soviétique, 
l’épisode de l’Angola, la période spéciale, l’arrivée de tourisme). Cela « refroidissait » 
considérablement l’évocation des « moments chauds » de l’histoire révolutionnaire puisque ce 
n’était pas la politique au sens large qui dominait les propos, mais leur vécu raconté sous le 
prisme des expériences individuelles, questionnant l’image de cohérence inhérente au 
processus révolutionnaire. 
Après ces entretiens biographiques, effectués pour la plupart en 2007, plutôt que de 
multiplier les entrevues avec d’autres musiciens, j’ai préféré approfondir avec les mêmes 
interviewés certaines dimensions de leur expérience, mais en plaçant les entretiens dans une 
perspective moins narrative, plus compréhensive, axée sur leurs représentations et leurs 
pratiques actuelles. Il était question de prendre du recul sur leur parcours, de le mettre en 
relation avec leur vie de musiciens aujourd’hui, mais aussi, puisque j’en suivais certains, de 
voir comment ils rendaient compte de pratiques que j’observais moi-même en leur 
compagnie. Enfin, la plupart d’entre eux se connaissant, j’ai aussi pu comprendre les modes 
de cohabitation et de coopération entre des professionnels qui appartiennent à des générations 





Faire du terrain à Cuba 
 En tant que sociologue, j’ai fait face à Cuba à un ensemble de problèmes concrets (en 
particulier de logement), mais également plus symboliques. Ces problèmes ramènent, chacun, 
à mon « statut d’étranger » mais aussi aux risques « potentiels » qui pourraient 
« éventuellement »
19
 advenir du fait de la relation avec un individu, portant un regard peu 
orthodoxe sur la situation cubaine. J’ai dû « faire avec » ces éléments, naviguer et manœuvrer 
parfois à vue pour pouvoir continuer mon terrain et surtout ne créer aucun conflit ou tracas 
pour les personnes qui me logeaient, que je suivais, qui acceptaient de se livrer à des 
entretiens enregistrés. 
 
Lors de mes différents séjours, j’ai été confronté à cette question de l’image de 
l’étranger, car j’étais un élément de déstabilisation du quotidien de chacun, cette notion de 
quotidien étant au final l’objet de mon étude. La grande difficulté a donc été de m’extraire de 
cette image de l’étranger et de me positionner, non pas comme un acteur de la situation mais 
comme un observateur particulier, ni totalement en dehors, ni complètement dedans. Le fait 
de ne pas appartenir à la collectivité nationale dans un pays si particulier, connaissant des 
difficultés économiques si considérables, n’est pas sans conséquences. Disposer de pesos 
convertibles, devise qui s’est substituée au dollar (et que la population continue de nommer 
ainsi) permet de sortir symboliquement de Cuba, de s’offrir du non-cubain, et de s’éloigner de 
la monotonie matérielle qui caractérise la production cubaine. L’étranger et la monnaie qu’il 
est censé manier mettent en scène la réalité du rapport de domination, il me fallait « faire 
avec », garder patience et compréhension. Au début, j’ai senti que je n’avais pas exactement 
le droit de sortir du rôle traditionnel assigné aux visiteurs internationaux
20
. Ne répondant pas à 
ce rôle, je provoquais une dissonance. Troquer ma Bucanero et mon « pan frances » contre 
une Polar et un bocadito
21
 suscitait des réactions de surprise, une interrogation sur ma 
                                               
19 L’usage de ces guillemets et du conditionnel sera rendu plus explicite tout au long de cette thèse par l’analyse 
de la question de la censure, de l’autocensure et des limites discursives que s’imposent les Cubains au quotidien. 
20 Ceci a trait aux choses qui m’ont marqué lors de mon premier déplacement à Cuba et qui m’ont amené à 
m’interroger sur la vie dans de telles conditions, sur la place fondamentale du non-cubain dans les 
représentations de la population, tant au niveau symbolique que concret. 
21 Chaque chose, chaque objet à Cuba possède une correspondance en monnaie nationale et en devises. La bière 
Polar est vendue 10 pesos cubains alors que la bière Bucanero, 1 dollar ou 1 CUC, soit plus de deux fois moins, 
le bocadito (petit sandwich) vendu dans la rue coûte 5 pesos, le pan frances 1 dollar, soit quatre fois moins. La 





normalité souvent teintée d’affection : « como sabe ! »22. Á d’autres occasions, cela menait à 
des réactions un peu plus vives. Puisque dans mon quotidien, je faisais attention à mes 
dépenses, que j’étais vigilant sur les petites arnaques pouvant survenir, je devenais pour 
certains radin, inutile. Parfois même, ma position d’observateur me faisait passer pour 
arrogant, « se cree cosas »
23
.  
Ma simple appartenance à un autre pays me condamnait ainsi à une étrangeté dont je ne 
me suis jamais complètement émancipé. J’ai simplement fait avec, et essayé de jouer des 
éventuels avantages qu’elle pouvait me fournir, en particulier celui d’être en dehors du jeu  
politique, loin des combines de voisinage, de toutes ces expériences que partagent les Cubains 
et qu’ils n’explicitent que peu entre eux pour ne pas « remuer le couteau dans la plaie ». Me 
parler avait parfois pour certains quelque chose de cathartique, ils pouvaient en ma compagnie 
expliciter des éléments de leur vie qu’ils taisaient ou qu’ils n’exposaient pas quotidien24. 
Enfin, après des mois de fréquentation et l’installation d’une certaine confiance, certains 
d’entre eux pouvaient me dire des choses qu’ils savaient complètement proscrites dans leur 
travail, et même dans leur famille. A posteriori, quelques-uns des interviewés m’ont fait part 
de l’utilité pour eux d’avoir eu l’occasion de mettre à plat des éléments de leur vie passée, des 
tensions qu’ils pouvaient expérimenter alors.  
C’est en voyant que je connaissais Cuba et ses problèmes que le regard que me portaient 
les Cubains a peu à peu changé. Comme le note le musicien César, je suis devenu au fil de 
mon terrain « un étranger relatif », ni complétement en dehors, ni dedans, ce qui au final me 
donnait une liberté certaine dans mon travail. J’ai dû jouer des coudes pour me positionner 
ainsi. En dehors d’une compréhension de la vie à Cuba, il m’a fallu donner aux personnes que 
j’ai rencontrées dans le cadre de ma recherche des gages de crédibilité, montrer que je ne 
préparais ni un pamphlet politique ni une description touristique, convaincre qu’il s’agissait 
simplement d’une étude du vécu cubain basée sur leur propres discours et pratiques. 
 
                                               
22 « Comme il sait des choses ! ». On me faisait ce commentaire pour des choses qui me paraissaient d’ailleurs 
assez évidentes : les deux monnaies très inégales circulant sur le territoire, la nécessité d’attendre qu’on vous 
rende la monnaie quand on fait un achat, l’existence des taxis en monnaie nationale, etc.  
23 « Il s’y croit ! ». Dans une forme peut-être de masochisme, j’appréciais lire le journal et regarder passer les 
gens, assis à une petite terrasse située dans un des endroits où le rapport touriste/Cubains est le plus caricatural, 
proche du Parque Central et de l’Hôtel Inglaterra. De nombreux Cubains cherchent ici à s’approcher des touristes 
en visite courte pour en tirer divers profits. J’ai mis du temps à pouvoir me sentir à ma place à cet endroit. Les 
gens du bar refusaient au début de me servir les produits en monnaie nationale me rabattant vers ceux en devises. 
Les « jineteros » faisaient mine de ne pas comprendre quand je leur disais que je ne désirais pas rencontrer de 
femmes, ni aller en discothèque, ni acheter des cigares…. 
24 Ou tout au moins pas dans les mêmes termes. 
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L’élément le plus préoccupant lors de tous mes séjours dans la capitale cubaine a de loin 
été celui du logement. J’ai choisi tout au long de mes terrains, tenant compte en outre de mes 
ressources financières, de vivre dans les interstices de la légalité, en particulier en ce qui 
concerne le logement. Evidemment, j’ai dû prendre un certain nombre de précautions qui, 
sans nuire profondément à mon étude, demeuraient des préoccupations constantes. 
Lors du terrain principal en 2006 et 2007, je logeais légalement aux dortoirs de l’ENA. 
J’avais ainsi à moindre frais un logement légal, obligatoire pour pouvoir s’inscrire au CNSEA 
et donc pour avoir un visa long séjour de résident. Loger à l’ENA offrait un gros avantage en 
termes de prix, mais réduisait considérablement ma mobilité et ma liberté de déplacement. 
Tous les musiciens que je suivais vivaient au centre-ville (Habana Vieja, Centro Habana, 
Vedado) et même plus loin (Víbora, Habana del Este). Je passais donc quelques nuits de la 
semaine chez une dame d’une soixantaine d’années, Soledad25, louant de manière illégale une 
chambre dans son appartement de Centro Habana. Je la connaissais bien puisque c’était elle 
qui m’avait hébergé lors de mes précédents séjours dans la capitale. Il m’en coûtait 2 dollars 
la nuit.  
Il convenait dans le même temps de rendre mes absences des dortoirs de l’ENA les plus 
discrètes possibles, pour ne pas qu’on sache que j’avais un pied-à-terre illégal dans le centre, 
et donc que je contribuais au développement de l’économie informelle que chaque institution 
de l’État était amenée à combattre26. Des étudiants étrangers avaient déjà été exclus des 
logements de l’ENA pour absentéisme et avaient été contraints de trouver un autre logement 
légal, très cher, pour pouvoir maintenir leur statut de résidents. Très concrètement, les 
personnes qui pouvaient signaler mes absences étaient les « tías » (les tantes) qui faisaient le 
ménage, veillant au bon fonctionnement de l’étage. Après mes cours de musique, je passais 
toujours à l’internat pour « montrer ma tête ». Je restais quelques heures à lire dans le hall de 
l’étage où j’étais censé dormir, puis je retournais au centre voir les musiciens. J’ai par la suite 
fait connaissance de l’une des « tías » et au fil de nos conversations, dans une forme de 
complicité, elle a accepté de ne pas signaler mes absences. En échange, je lui apportais de 
temps à autre des chocolats qu’elle me disait adorer et quelques attentions (des fleurs le jour 
de la fête des mères ou le jour des femmes, dates importantes à Cuba). 
                                               
25 J’ai ici changé son prénom. Elle savait bien que je faisais une étude sur Cuba, mais je ne lui ai pas demandé, 
comme à tous les autres, l’autorisation de citer son nom. 
26 En 2006 et 2008 ont lieu de grandes campagnes contre les indisciplines sociales, c’est-à-dire toutes les formes 





Ce n’est pas pour autant que mes problèmes de logement étaient réglés. M’émanciper du 
possible contrôle de présence à l’ENA, ce n’était qu’une partie de l’affaire. Je logeais en ville 
chez Soledad. Ma présence illégale n’était pas quelque chose hors du commun, elle donnait à 
voir une partie de la réalité cubaine qu’il convient de cacher, mais que tout le monde connaît 
et mobilise : la « lutte ». Grâce au petit loyer que je lui payais, Soledad arrondissait ses fins de 
mois, vivotait de manière un peu plus correcte. Cependant, il convenait d’être vigilant vis-à-
vis de ces institutions présentes dans chaque pâté de maison, les Comités de Défense de la 
Révolution (CDR), censés veiller sur le quartier, participer au bon fonctionnement de la vie en 
« collectivité révolutionnaire » au sein de chaque immeuble
27. Au début, il n’y avait pas de 
problème de ce côté puisque la présidente du CDR logeait elle aussi des étrangers pour 5 
dollars la nuit, et que selon Soledad, elle s’était débrouillée pour se faire élire pour pouvoir 
disposer d’une ligne téléphonique plus que par loyauté révolutionnaire. De plus, je pouvais, 
pour ceux qui éventuellement auraient douté de ma totale illégalité sur le territoire cubain, me 
prévaloir de mon logement légal à l’internat de l’ENA. Seulement, un nouvel arrivant dans 
l’immeuble, militaire de fonction, est venu troubler cet équilibre dans le pâté de maison. Ce 
dernier a signalé, lors de la réunion mensuelle du CDR, la présence de plusieurs étrangers qui 
semblaient vivre à plein temps dans le quartier
28. Bien sûr, ce militaire, qui n’a jamais daigné 
me saluer, ne parvint pas à mener cette affaire plus loin, face à l’important consensus des 
habitants concernant l’acceptation des entraves à la légalité socialiste. J’ai cependant dû, à la 
demande de Soledad, me faire un peu plus discret
29
. Les semaines qui ont suivi cette réunion 
ont de fait été quelque peu plus tendues pour Soledad et moi. Je veillais à être prêt à vider les 
lieux le plus vite possible en cas de problème. Elle a au final considéré que ce n’était pas la 
peine de quitter les lieux, que l’affaire allait se « tasser ». Elle avait raison. 
Au fur et à mesure de mon immersion dans le quotidien, je me suis rendu compte que je 
mobilisais, à l’instar des Cubains, de plus en plus le marché noir et les petites combines. 
Sans toutes ces petites manœuvres, je n’aurais simplement pas pu vivre à Cuba, pas pu 
faire ce terrain. 
Je voudrais enfin faire part d’une autre expérience qui témoigne une fois de plus des 
petits arrangements que chacun fait avec la loi
30. J’ai fait à un moment la rencontre de Yaima, 
havanaise, qui est aujourd’hui mon épouse. Je me suis rendu à Cuba par la suite pour 
                                               
27
 On représente parfois sur les murs de La Havane les CDR par un petit bonhomme possédant cinq ou six yeux, 
avec un téléphone ou un talkie walkie en main. (Cf. annexes, p27, Fig8). 
28 Voir en annexes plus de détails sur ce compte rendu. « Réunion du CDR, quartier Sitios », p16. 
29 J’étais en réalité déjà assez discret, ce ne fut pas si compliqué.  
30 Dont je décrirai de nombreux cas tout au long de la thèse. 
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poursuivre mes recherches, mais cette fois pour des séjours plus courts de deux mois, lors des 
étés 2008 et 2009. Je vivais chez elle, dans le quartier du Cerro. Durant ses journées de travail 
(elle est comptable), je partais suivre les musiciens comme j’en avais l’habitude. Il convient 
de savoir que les Cubains ne sont pas libres d’héberger facilement des étrangers chez eux. Il 
faut en avertir les responsables du CDR et surtout faire les démarches correspondantes auprès 
des services de l’immigration. Il n’est pas possible, même à titre gratuit, d’héberger 
légalement des « touristes », c’est-à-dire des personnes munies d’une carte de tourisme. Pour 
des raisons obscures, mais qui tiennent selon moi à des tensions de voisinage, ma présence 
supposée illégale chez Yaima, a été portée au jour, cassant le consensus de quartier qui veut 
qu’il ne faut pas dénoncer des activités illégales sous peine de nuire à la paix et au bien-être 
de chacun.  
Un jour de juillet 2008, nous avons vu frapper à notre porte un agent des services de 
l’immigration, vêtu des couleurs vert olive du ministère de l’intérieur, en charge des questions 
migratoires. Il nous fit part de l’interdiction pour un étranger de vivre chez un Cubain. Le 
début de l’échange fut angoissant. Je ne disposais pas, en effet, de ressources suffisantes pour 
loger légalement dans une casa particular de La Havane. Au fur et à mesure de notre 
dialogue, qui demeurait cependant cordial, les marges de manœuvre m’apparaissent plus 
grandes que je ne le pensais. Non seulement l’agent en question ne nous a pas imposé 
d’amende ni n’a créé de problème à Yaima ou à moi-même, mais en plus, il nous a proposé 
une solution légale que j’ignorais. Il m’a invité en effet à faire la demande d’un visa autre que 
la carte de tourisme, le visa A2, accordé aux personnes qui visitent à Cuba des membres de 
leur famille ou des proches, et qui permet de loger chez ces derniers. Pour pouvoir obtenir ce 
visa, il faut présenter aux services de l’immigration des « preuves » de la véracité de la 
relation entretenue avec la personne cubaine qui reçoit l’étranger. Détail plus intéressant, il est 
en outre nécessaire de disposer d’un logement légal, le jour de la demande, qui peut être un 
hôtel ou une casa particular, dans l’attente d’être autorisé à vivre chez son proche. Ce même 
fonctionnaire, le jour de sa venue, avait en sa possession un petit carnet d’adresses de 
logements légaux. Il m’en conseilla un avec insistance, m’affirmant que c’était une maison 
confortable, que les propriétaires étaient agréables, qu’il y avait l’air conditionné, les petits 
déjeuners, etc. En définitive, il jouait le rôle de rabatteur pour le compte des petits 
entrepreneurs du logement. Sans en avoir la preuve, je m’imagine assez bien qu’il touchait 
une commission. Il s’agit là de sa manière de « lutter » et de disposer de quoi réellement 
vivre. Son salaire en monnaie nationale ne lui assure pas sa subsistance, mais il parvient à 





cherchant un logement légal. Ce type de mobilisation alternative de son statut professionnel 
est aujourd’hui une constante dans la vie quotidienne à Cuba. De manière assez franche, ce 
fonctionnaire donne une première approche de la chaîne des intérêts illicites dans ce pays.  
La fin de cet épisode se termina pour Yaima et moi au service de l’immigration, face à 
une fonctionnaire en uniforme. Elle regarda avec attention les photos de nos balades sur le 
Malecón, à la plage de Guanabo, dans des fêtes d’anniversaire… Après nous avoir affirmé 
qu’elle nous trouvait « mignons », elle prit les 80 CUC de timbres fiscaux nécessaires à mon 
changement de visa et me donna le visa A2 en nous souhaitant bonne continuation… 
 
Un autre élément important concerne les risques et tensions avec lesquels j’ai dû 
composer au quotidien du terrain, alors que j’accompagnais les musiciens dans la capitale. 
La possibilité de s’exprimer librement, les questions de censure et d’autocensure 
demeurent, dans l’esprit de la population, assez troubles. Ce que l’on peut dire et ne pas dire 
est la plupart du temps jaugé par les acteurs selon les circonstances, adapté, et fait l’objet 
d’une constante manœuvre à vue.  
 J’ai parfois connu des difficultés pour mener certains entretiens avec les musiciens. Le 
cas le plus frappant est celui de Pedro Enrique, guitariste et professeur de musique à l’Ecole 
Nationale d’Art. C’est l’un des seuls entretiens que je considère avoir raté lors de tout mon 
terrain havanais. Après avoir écouté les raisons de ma demande d’entretien, Pedro Enrique a 
refusé de se faire enregistrer me répondant « je ne sais pas encore ce que je vais dire ». La 
suite de l’entretien non enregistré, qui était pourtant biographique, ne fut qu’une succession de 
lieux communs sur les apports de la révolution. Il est vrai que de très nombreuses personnes 
jugent que la révolution leur a beaucoup apporté, ce qui rend la question de la légitimité 
politique un sujet passionnant. Mais chez Pedro Enrique, le propos sonnait faux, et il me 
semblait retrouver dans son propos une stratégie discursive similaire à celle par exemple de la 
presse révolutionnaire (Granma et Juventud Rebelde). 
Sociologue intéressé à la situation économique, politique et sociale du pays, ceux qui 
acceptaient de me parler encouraient un risque de se « mouiller », de trop se livrer et à terme 
de se compromettre. J’ai vécu ce même genre de blocage avec l’un des musiciens que j’ai le 
plus suivi, David, qui veillait à ne pas aborder avec moi des sujets ouvertement « politiques », 
touchant et nommant directement des dirigeants. Peu à peu, je suis parvenu à lui faire 
comprendre que je ne cherchais pas dans mon travail à prouver ou à défendre une position 
politique, mais seulement à saisir la forme du changement au travers de sa propre expérience. 
Mon erreur avec Pedro Enrique fut assez simple : j’ai péché par impatience. On ne peut selon 
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moi procéder à des entretiens biographiques et compréhensifs qu’une fois une confiance 
solidement installée, une fois que les rôles sont parfaitement définis. Je ne suivais pas Pedro 
Enrique au quotidien, ni lui ni moi n’avions les clés de l’entretien. Je ne savais pas qui il était 
et comment manœuvrer et il ignorait le but de ma recherche autant que ses fondements, et ne 
savait rien non plus de ce que je voulais en faire.  
Mener une recherche à Cuba sur des « gens ordinaires » n’est pas simple. Chacun se 
demandait dans un tout premier temps ce que je faisais là, pourquoi, plutôt que de profiter des 
plages, des cigares, je choisissais de dépenser mon argent et mon énergie avec ces questions 
qui paraissaient si anodines, presque inintéressantes : comprendre comment on vit à Cuba. 
C’était un luxe de touriste occidental. De plus, les Cubains n’ont que peu l’habitude de parler 
de sujets ouvertement politiques en dehors des cadres traditionnellement prescrits et encore 
moins avec des étrangers. Sans être particulièrement subversive, ma recherche et les questions 
qu’elle impliquait sortaient de ces cadres. 
Pour toutes ces raisons, mon terrain a dû être long. Il était nécessaire d’être dans une 
relation d’absolue confiance et de transparence avec mes interlocuteurs. Finalement, la phase 
la plus longue du terrain à été consacrée à la définition des rôles de chacun. Les entretiens 
enregistrés furent une récompense, un bonus accordé par les interviewés une fois la 
complicité ancrée. C’est pour cela que je suis revenu sur le terrain à plusieurs reprises lors des 
étés 2008 et 2009, et c’est aussi pour cette raison que j’ai choisi de ne pas multiplier les 
entretiens avec de très nombreux musiciens. Il en aurait été trop coûteux en termes de temps 
de continuer à installer cette confiance. 
L’entretien est par ailleurs un exercice assez difficile à mener à Cuba pour des raisons 
assez pratiques. Il faut trouver un lieu tranquille, assez intime et calme. Or, parfois trois 
générations cohabitent au sein d’un même logement, dans un espace souvent exigu. Nous 
étions donc interrompus assez régulièrement par des membres de la famille, mais aussi par les 
voisins, les vendeurs venant proposer leurs diverses marchandises, le téléphone. De plus, les 
logements n’ont généralement pas de fenêtres isolées, les voisins peuvent entendre, si l’envie 
leur prend, toutes les conversations. 
J’essayais donc de faire ces interviews dans la journée (et surtout pas le soir) quand les 
épouses, filles et fils étaient au travail. Bien que préférant mener les entretiens au domicile des 
musiciens, j’ai parfois choisi de le faire chez Soledad pour pouvoir disposer de la tranquillité 
nécessaire. L’intervention d’autres interlocuteurs lors des entretiens devenait parfois pesante, 
et il m’est arrivé tout simplement d’arrêter pour reprendre le lendemain, en accord avec les 





dialogues qui ont tous été assez longs (deux à trois heures, parfois plus). Dans certains cas 
cependant, les commentaires « extérieurs » auraient dû a priori me déranger ont été assez 
profitables, par exemple quand d’autres musiciens intervenaient, ou bien quand l’épouse de 
l’un d’entre eux assumait mon propre travail d’intervieweur, en relançant, en gardant le 
propos « dans les clous » : « Essaie de suivre un fil dans ton discours !», « Pourquoi tu ne lui 
parles pas de cette expérience ?». 
Enfin, en ce qui concerne mes déplacements avec les musiciens et mes observations de 
terrain, il fallait jouer avec certaines contraintes. Par exemple, il n’était pas toujours aisé de 
marcher en toute tranquillité dans les rues. David craignait que nous nous fassions arrêter par 
la police et qu’il soit accusé d’être un jinetero, c’est-à-dire une personne cherchant à profiter 
de la présence des touristes pour en tirer un bénéfice quelconque. Il en avait très peur et me 
proposait parfois de porter sa guitare quand je marchais avec lui dans les rues. Pour des 
raisons qui me paraissent encore un peu obscures, cela lui semblait plus crédible, « ça faisait 
mieux »
31
. Il y avait aussi des endroits où David se produisait et où je ne pouvais clairement 
pas me rendre en sa compagnie, par exemple dans les actes politiques ou dans des concerts 




Clarifications de fond 
 
Mon approche théorique de la question cubaine sera abordée dans une partie, intitulée 
« lire le CapiSol » (2.1). Ce mot est parfois utilisé par les Cubains pour caractériser leur 
système économique et social. La société cubaine relèverait d’un mélange de capitalisme et de 
socialisme. L’adoption de ce néologisme s’inscrit pour moi dans un souci de nuance 
concernant l’analyse de la situation cubaine, dans une volonté d’en restituer la complexité. 
C’est vers l’entre-deux que suggère ce terme qu’il convient de porter le regard. 
 S’intéresser à une population composée de musiciens s’inscrit de plus dans un nécessaire 
travail de nuance. On remarque en effet que les grandes dichotomies des analyses de l’art et 
des pratiques artistiques, par exemple l’opposition de la gratuité du geste artistique à l’utilité 
et la fonctionnalité de l’art, rendent au final une compréhension du phénomène artistique 
assez floue. C’est dans cette mesure que Freidson (1986) parle des professions artistiques 
                                               
31 Je me suis donc souvent plié à sa demande en portant son instrument. 
32 J’aborderai cela en détail, dans la quatrième partie de cette thèse. 
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comme un « défi à l’analyse sociologique » car les pratiques artistiques résistent aux cadres 
d’analyse traditionnels (gratuité/utilité, création pure/reflet d’un contexte social, économique, 
politique…). 
En continuité, on peut constater que les grands débats et les clivages théoriques, 
méthodologiques et surtout politiques rendent difficile une compréhension de la vie à Cuba 
aujourd’hui. En d’autres termes, si l’art est un « défi à l’analyse sociologique », Cuba est un 
défi à l’analyse politique. Les antagonismes traditionnels (dictature/démocratie, 
capitalisme/socialisme, légitimité/répression), font peser sur le vécu cubain et sur l’expérience 
sociale de la population une certaine artificialité. Il s’agit pour moi de prendre du recul sur 
tous ces éléments et de refroidir l’actualité cubaine par un détour et même un arrêt sur le 
quotidien, sur les pratiques « au ras du sol », par le bas. 
Ajoutons, puisqu’il est ici question de cadres et de catégories, que ce travail s’inscrit dans 
une pluralité de champs sociologiques, voire déborde des limites de la discipline. Il s’agit tout 
autant de sociologie du quotidien ou du travail, et bien sûr des arts et métiers créatifs, que de 
sociologie politique. 
J’ai été, dès mes premières minutes dans l’Île, confronté à des pratiques qui m’ont paru 
étranges, et qui étaient en réalité plurielles, mettant en jeu des valeurs ambivalentes, des 
histoires complexes que des cadres disciplinaires restreints auraient condamnées à rester dans 
l’ombre. Par exemple, je ne pouvais me soustraire à une analyse politique puisque tout à Cuba 
porte à faire « du politique » ; ni me soustraire à une incursion dans la sociologie de l’art et du 
travail puisqu’il est bien question du métier de musicien ; ni à une approche de l’espace, de 
ses usages et de ses modes d’appropriation, car c’est bien le terrain de jeu de la population qui 
m’intéresse ; ni enfin à l’histoire puisque Cuba en a écrit de nombreuses pages, du processus 
révolutionnaire à la crise des missiles de 1962, jusqu’à l’investissement du pays dans la 
guerre froide avec les campagnes internationalistes et l’intervention en Angola... Les 
musiciens ordinaires nous guideront dans la lecture de chacune de ces dimensions de leur 
expérience.  
Il y a, enfin, ma volonté de relater, de donner à voir et à comprendre comment sont 
gérées au jour le jour les tensions issues de la période spéciale. Il faut partir de ces gestions, 
de ces négociations, de ces manœuvres quotidiennes pour parvenir à un niveau de 
compréhension plus global. Le quotidien est le fil conducteur de cette thèse et reflète ma 
démarche de terrain, « au ras du sol », par le bas. C’est aussi l’intérêt que peut présenter ce 
travail doctoral : en redonnant à la description sa valeur en tant que source de connaissance, il 





légalité. Ces pratiques, qui font « tenir » les individus dans leur vie de tous les jours, 
structurent à terme la société et conditionnent la pérennité du régime cubain tout autant que 
son usure. C’est dans cette optique que cette thèse a été rédigée : en prenant acte de la 
nécessité d’examiner les tensions à l’œuvre tout en veillant à les expliciter et à montrer où et 
de quelle manière elles se manifestent. 
 
Deux présupposés fondent mes recherches et autorisent à mon sens un nouvel éclairage 
de la situation cubaine.  
D’abord, la conviction qu’il est possible, voire nécessaire, de lire le politique en prenant 
appui sur la vie sociale, et pas seulement sur les institutions du pouvoir. Il est question ici de 
chercher le politique, c’est-à-dire toutes les pratiques qui mettent en jeu, interrogent, 
charpentent nos manières de vivre ensemble et d’organiser ces dernières. Il est ainsi question 
de voir comment le pouvoir se manifeste au quotidien et comment il est incarné ou symbolisé 
dans la vie de tous les jours.  
Il m’a semblé qu’il était impossible pour la population de vivre dans une société 
traversée par de si nombreux paradoxes et contradictions sans conférer un sens propre, porteur 
d’une forte dimension politique. Je me suis inspiré en cela de Denis-Constant Martin qui se 
propose de « traquer les OPNIS » (Objets Politiques Non Identifiés), de Jean-François Bayart 
et son analyse du politique par le bas, et surtout de Michel de Certeau qui postule que le 
quotidien est plus une addition d’inventions, de détournements et de bricolages des rapports 
de pouvoir qu’un simple reflet des structures sociales et des inégalités qu’elles mettent en jeu. 
L’objectif est donc de lire « le politique » sous les apparences qui le masquent, montrer autre 
chose que ce que cette notion donne à voir au premier regard (participation, discours et 
manifestations politiques et syndicales, rapport explicite à l’autorité). 
De là découle naturellement le second présupposé qui est très simple : des individus qui 
se situent en position subordonnée, ici à un corps politique autoritaire, disposent d’une marge 
de manœuvre, d’un pouvoir qu’ils peuvent mobiliser non seulement pour survivre mais aussi 
pour donner un sens propre à une situation extrêmement trouble. Cette marge de manœuvre 
devient palpable lorsqu’on tient compte de l’illicite et des activités illégales, qui remettent en 
question l’idée d’un pouvoir omniprésent, contrôlant sa population et la maintenant dans une 
situation de forte dépendance à son égard. Il m’est paru évident, au contraire, que la 
population se prend en main, sans attendre grand-chose de l’État et des politiques publiques. 
S’il y a une concentration de pouvoir au niveau des hautes instances, il reste une marge de 
pouvoir et de choix à la portée de la population. La structure autoritaire laisse des zones 
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d’incertitude que son pouvoir n’atteint que de manière sporadique : c’est précisément dans ces 
zones que se place mon étude. 
Cette thèse cherche à identifier ces zones d’incertitude, en examiner les formes, en 
constater les limites et comprendre comment elles façonnent les identités individuelles et 
collectives, et comment elles influencent la définition des situations opérée par les individus. 
Il s’agit de voir dans les expériences quotidiennes comment est rendue caduque 
l’omnipotence du pouvoir.  
 
Clarification de forme 
 
J’ai souvent cité des paroles des chansons d’artistes cubains. J’ai interviewé certains 
d’entre eux, d’autres, je ne les ai jamais rencontrés. Leurs écrits et le ton qu’ils emploient 
m’ont souvent paru porter en eux un temps d’avance, une observation d’une pertinence 
nouvelle. Je les mobilise dans ces pages car ils ont une valeur descriptive sans prix et 
permettent de donner une plus grande lisibilité aux problèmes qui m’intéressent. Les écrits 
d’artistes, auteurs compositeurs, m’ont par ailleurs souvent donné des pistes d’analyse, tant 
certains d’entre eux abordent de façon concrète la réalité cubaine, ses difficultés, ses 
désillusions autant que ses croyances et espérances (en particulier Pedro Luis Ferrer, Frank 
Delgado et Carlos Varela
33
). J’ai choisi de traduire ces textes de façon à ce que le lecteur non 
hispanophone puisse en saisir la valeur descriptive. Dans cette optique, mes traductions 
proposent une compréhension immédiate et concrète de ce qui y est décrit. Elles placent en 
second plan la dimension esthétique et métrique. De ce fait, il a été parfois difficile de traduire 
des textes d’artistes de la nueva trova, courant de la musique cubaine souvent considéré 
comme la bande sonore de la Révolution, où l’usage d’expressions métaphoriques et une 
certaine rigueur formelle sont prépondérants. J’en appelle donc à une grande indulgence des 
lecteurs hispanophones. 
J’ai choisi en outre tout au long de ce texte d’utiliser la première personne du singulier 
plutôt que du pluriel. Sur un terrain auquel l’accès n’a jamais été simple, l’usage d’un 
« nous » n’aurait pas pu rendre compte du fait que, étant moi-même étranger, placé en dehors 
du jeu de « la lutte », j’étais finalement aussi un acteur de ce terrain car j’incarnais et 
                                               
33 Tous trois placent la musique cubaine non seulement dans une perspective de rénovation de son contenu 
esthétique, mais surtout ils s’éloignent progressivement de la poétique pour se diriger vers une description plus 





véhiculais (souvent sans le vouloir) les valeurs de l’ailleurs, une question qui est clé dans cette 
thèse. De plus, grâce à cet éloignement de la réalité cubaine dont j’étais le vecteur, je suis 
parvenu à recueillir des propos qu’un chercheur cubain aurait peut-être appréhendés 
différemment et analysés par la suite en tout autres termes. Le « je » porte donc en lui le 
regard d’un « autre » sur une réalité qui n’est pas la sienne. Enfin et plus simplement, mon 
investissement lors de mes différents terrains a été parfois tellement fort et intime que je ne 
suis jamais parvenu à me sentir à l’aise dans le « nous ».  
Au fur et à mesure de ma relation avec Cuba, j’ai fait l’apprentissage de la langue 
espagnole et par la suite du jargon cubain. Lors de l’écriture de cette thèse, il m’a été parfois 
difficile de trouver les traductions les plus justes pour certains mots très constamment 
employés par les Cubains. Je les définis une seule fois dans le texte. Un lexique situé en 
annexes permettra ensuite de retrouver leur sens, si nécessaire. On y trouvera de même une 
recension tous les sigles utilisés au long de ces pages et de nombreuses illustrations, des cartes 
de La Havane et de Cuba, de nombreuses photos. 
 
Comment peut-on vivre aujourd’hui à Cuba, dans une situation définie par cette 
transition perpétuelle vers le non identifié, par ce déchirement ininterrompu entre ce qui doit 
être et ce qui est, entre le prescrit et le proscrit, entre ce qui est là et ce qui est parti, entre le 
passé et le présent ? Je cherche à comprendre comment une catégorie d’individus 
particulièrement sensibles au décloisonnement de l’expérience cubaine se situe à présent par 
rapport à un régime socialiste en mutation et de quelle manière elle « lit » cette société et ses 
changements. C’est à partir de cet éclairage que je me propose d’analyser le destin de l’Île.  
 
Une première partie proposera un tour de piste bibliographique. Dans la majorité des cas, 
les études existantes s’intéressent à Cuba d’un point de vue assez global, en termes de 
structures politiques et d’éléments macroéconomiques. Sont plus rares en revanche celles 
procédant à un examen qualitatif des motivations, des expériences et déterminations 
individuelles dans ce contexte de forts changements. 
Une deuxième partie apportera des précisions concernant les présupposés théoriques de 
cette thèse et explicitera l’intérêt que revêt la catégorie des musiciens « ordinaires » dans une 
perspective de compréhension par le bas de l’évolution de Cuba. Leur expérience témoigne 
des tensions liées à la période spéciale qui structurent plus largement le quotidien des 




La troisième partie abordera l’évolution des institutions qui encadrent (ou sont censées 
encadrer) le travail des musiciens ordinaires. Je verrai comment, au cours de l’histoire 
révolutionnaire, le statut des musiciens a fait l’objet d’un ensemble de définitions fortement 
remises en cause dès l’avènement de la période spéciale au début des années 90. Je décrirai 
les modifications majeures qu’a povoqué cette crise sur le monde de la musique. 
La quatrième partie fera écho à la précédente, en évoquant certains parcours de musiciens 
qui incarnent diverses dimensions du changement en cours et marquent un véritable virage 
dans la définition du statut et de l’identité des musiciens et des artistes. Les parcours de 
reconversion vers la musique d’individus qui n’avaient au départ qu’un rapport assez lointain 
avec l’activité musicale, témoignent d’une rupture profonde de la cohérence dont était 
empreinte la vie des musiciens d’avant la période spéciale. On passe en effet de l’image d’un 
soldat de la culture au service de la révolution à celle d’un artiste plus dégagé, sorte de 
« fonctionnaire freelance », plus émancipés et autonomes que par le passé vis-à-vis des 
institutions d’État, mais aussi exposés à de nouvelles formes de précarité, tant matérielles 
qu’identitaires. 
La cinquième partie rendra compte du travail quotidien entrepris par les musiciens pour 
assurer leur survie, de leur façon de « faire le métier ». En insistant sur l’inscription spatiale 
de leur expérience, je chercherai à montrer que le talent de musicien, au-delà des qualités 
« classiques » reposant sur des compétences techniques et sur une forme de virtuosité, dépend 
en grande partie de la capacité de chacun à naviguer dans des espaces a priori contradictoires. 
Une constellation de pratiques de déviation, de contournement, d’ajustement et surtout 
d’invention est mobilisée pour leur permettre de donner une cohérence et un sens à ces 
contradictions et tensions, pour à terme les mettre en adéquation avec leur identité personnelle 
et leurs stratégies de carrière.  
En conclusion, je chercherai à mettre en perspective cette approche du politique par le 
bas où des musiciens ordinaires viennent donner de la lisibilité à la dynamique du changement 
et aux choix des individus pour s’y adapter mais aussi, peut-être discrètement, pour 
l’impulser. 
  




1. Les analyses d’un modèle politique et 
social hybride 
Dicen que vieron al pato Donald 
besándose a escondidas con el oso Micha 
Il se dit qu’on a vu le canard Donald  
se bécoter dans l’ombre avec l’ours Micha34 
 
C’est lors d’un entretien avec l’un des musiciens suivi très régulièrement lors de mes 
déplacements de terrain que j’ai entendu pour la première fois le mot de « CapiSol ». Derrière 
l’autodérision populaire qu’introduit le Sol (un soleil caribéen suggérant légèreté et 
nonchalance), se lit ce qui rythme la vie quotidienne du pays depuis la période spéciale : 
l’injection d’une dose de capitalisme tout en maintenant vif le sentiment socialiste et ainsi met 
en jeu l’articulation de deux mondes amenant chacun ses propres normes et échelles de 
valeurs. Ce mot va rythmer cette thèse, d’une part car il est un qualificatif endogène de la 
situation dans la Cuba contemporaine et d’autre part car il illustre bien mes interrogations 
quant à la forme du politique à Cuba et à la manière dont des modèles ou contextes parfois 
très antagonistes cohabitent. 
Pour comprendre ce CapiSol, je voudrais tout d’abord aborder mon parcours 
bibliographique ce qui me permettra d’une part de mettre en avant l’espace qu’il laisse à ma 
démarche et ma posture d’analyse d’étude, et d’autre part plantera le contexte économique et 
social dans lequel vivent les musiciens qui m’intéressent. 
S'il est un problème qui ne se pose pas aujourd’hui dans une étude sur Cuba, c'est bien 
celui de la disponibilité de travaux. Les recherches sont nombreuses dans des domaines aussi 
variés que l'économie, l'histoire, la sociologie, la politologie et l'ethnologie. C’est en partie en 
réaction, ou plutôt en complément de ces travaux que s’est construite ma démarche et ma 
posture théorique et méthodologique. Cuba aujourd'hui est un sujet « chaud ». Il interroge nos 
manières de vivre ensemble et porte en lui une forte connotation idéologique. 
C'est donc pour cela qu'il est apparu plus pertinent de faire un tour de piste 
bibliographique, non pas en classant les écrits en fonction de leur positionnement face au 
régime cubain, mais plutôt par rapport aux types de focalisations adoptées par les auteurs. Ces 
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 Carlos Varela, chanson « El Pato Donald ». On ne présente pas Donald Duck, le personnage de la firme 
Disney. Micha, petit ours brun inventé par le dessinateur pour enfants Victor Chizikov a tout d’abord été la 
mascotte officielle des jeux olympiques de Moscou de 1981, puis un personnage récurrent des manifestations 




derniers mettent majoritairement en avant les structures, les données globales telles que les 
modèles économiques et leurs interactions, la structure politique et la figure du chef de l'État 
cubain, le fonctionnement du pouvoir, etc. 
L'île de Cuba étant « médiatique », elle est l'objet de nombreuses interrogations sur son 
présent et son devenir. Cependant, cette médiatisation qui s'explique par le fait que Cuba reste 
un symbole de résistance et représente dans un même temps une « résurgence » de l'histoire, 
entraîne un facteur que l'on peut considérer comme regrettable : celui de l’insuffisante mise en 
évidence de la parole des acteurs de cette société. Celle-ci est en effet souvent déléguée ou 
tout simplement tue. 
Pour comprendre le changement politique et social en cours à Cuba depuis le début des 
années 90 à partir de l’expérience quotidienne des musiciens havanais, peu d'éléments 
bibliographiques méritaient d'être mis de côté. Mon attachement à la notion de quotidien, 
entendu comme « ce social, vu sous l'angle de visée des individus eux-mêmes » (Javeau, 
2003 : 39) a pour conséquence une nécessaire compréhension du contexte dans lequel ces 
derniers évoluent. Un individu (ici un musicien) dispose ou non d'un ensemble de ressources 
matérielles qu'il doit mobiliser le moment venu (économie). Il ne vit pas isolé mais en 
fonction des autres individus qui l'entourent de près ou de loin (social), et il s'inscrit dans un 
ou des systèmes de pouvoir qu'il doit comprendre et dans lesquels il doit trouver sa place 
(politique). 
Ainsi, je vais aborder dans un premier temps les études dites « globales » s'attachant aux 
structures qui encadrent la population pour ensuite m’approcher progressivement du vécu et 
de la subjectivité des individus. 
Le traitement de la question cubaine dans la période actuelle ne se caractérise pas par une 
ambition de transdisciplinarité. Cuba se lit par spécialité, par type de problème. Ce qui est 
cependant marquant et devient équivoque dans un parcours bibliographique sur Cuba, c'est 
une certaine hypertrophie de ces études dites globales, « macro », s'appuyant sur l'analyse de 
structures considérées comme déterminantes. Avant d'entrer dans le contenu de ces analyses, 
peut-être peut-on tenter d'avancer quelques hypothèses pour expliquer ce déséquilibre. 
Ce que l'on peut considérer comme l'exception cubaine cristallise à terme un débat sur le 
problème de la globalisation et l'inéluctable implantation d'un modèle libéral (au niveau 
politique et économique). La mondialisation est l'objet d'une forte attention de la part du 
monde scientifique et journalistique. Il s'agit de comprendre ses effets sur les structures 
sociales, son impact sur les mentalités et les cultures, ainsi que les manières de contrôler son 
extension. Elle est en outre l'objet d'inquiétudes et d'interrogations face à son caractère 




englobant et à son inéluctabilité proclamée. Paraissant insaisissable, et difficilement 
identifiable, elle nécessite clarification, localisation, élucidation. Elle prend donc une place 
particulière dans le champ scientifique, elle l'investit comme elle investit et met en question 
les structures économiques et sociales locales. Sa confrontation avec le système cubain, son 
opposé semble ainsi inéluctable. De plus, cette focalisation sur la structure générale de la 
société cubaine peut s'expliquer par le poids et l'importance de ce pays dans l'histoire et le 
destin de l'Amérique Latine. 
En effet, la position géopolitique du pays, et sa proximité avec « el buen vecino » met 
cette nation dans une posture d'exemplarité. On peut parler à cet égard de la vision de 
l'ingérence américaine qui s'établit à Cuba après la seconde guerre d'indépendance et 
l’amendement Platt de 1901, ce dernier posant de manière ferme l’officialité de l’ingérence 
américaine dans les affaires cubaines
35
. Les jeunes nations latino-américaines qui tentaient de 
fonder et souder une identité nationale propre et souveraine vont voir ainsi une guerre 
coloniale de libération mener à une nouvelle forme de soumission et de dépendance. Cette 
situation a donc pu créer à certains égards un sentiment de menace envers l'identité latino-
américaine. 
La révolution cubaine a exercé par la suite une influence qui allait au-delà de la simple 
question de l'instauration d'un régime socialiste dans un pays de la Caraïbe. Elle a aussi mis 
en question un modèle de développement et la prégnance de l'hégémonie nord-américaine sur 
le sud du continent. Elle donnait un second souffle à la réflexion sur l'idée d'indépendance et 
d'autonomie latino-américaine. Cette influence ne fut pas simplement symbolique. La 
Révolution cubaine se définissait comme exemplaire et en constante expansion. La doctrine 
du « foyer révolutionnaire » s'exporta ainsi dans le sous-continent. Les mouvements 
révolutionnaires s'inspirant du castrisme et du guévarisme, directement soutenus ou non par le 
régime cubain, prirent ainsi une grande importance dans les années 60 par exemple au 




                                               
35 Lors de la seconde guerre d’indépendance de 1898, les troupes américaines interviennent et soutiennent les 
insurgés cubains en lutte contre la présence espagnole. Ces troupes demeureront sur le territoire cubain jusqu’à la 
signature de l’amendement Platt stipulant tout d’abord leur retrait puis l’établissement de « lien spéciaux » entre 
les États-Unis et Cuba indépendante. Il pose le droit pour le grand pays du nord d’intervenir militairement dans 
les affaires cubaines dès que les intérêts de l’île seront menacés. Cet amendement du sénat américain pose la 
question de la réelle indépendance du pays qui se trouve dans une situation d’ingérence forcée. Il constitue 
encore aujourd’hui dans le discours officiel le symbole de l’impérialisme et du néocolonialisme nord-américain 
entravant la liberté d’un État souverain (Bloch, 2006 : 212). 
36 Pour plus d’information sur cette dynamique voir Le Bot (2000) et tout particulièrement son premier chapitre 
« Populisme, libération nationale et communautarisme ». 
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Cette date de 1959 a aussi fait poids au niveau international. Un tel évènement, si près 
des côtes nord-américaines, en pleine guerre froide a forcément entraîné une forte focalisation 
sur cette île. Son rapprochement avec l'URSS, les épisodes marquants de l'histoire cubaine 
(débarquement de la baie des cochons en avril 1961 et la crise des fusées en octobre 1962) et 
en outre l'engagement du régime cubain dans le mouvement tiers-mondiste ont fait que ce 
pays a occupé une position prépondérante, voire démesurée sur la scène internationale. Tous 
ces facteurs d'ordre politique très brièvement exposés ici, n'ont pu que favoriser le 
développement de productions plaçant au centre de leur analyse le régime et le modèle 
socialiste cubain, plus que la société cubaine en elle-même, et ce jusqu'à aujourd'hui. 
En continuité, cette mise de côté de l'individu dans la majorité des productions 
contemporaines peut s'expliquer aussi par la forte influence en Amérique Latine de l'analyse 
matérialiste marxiste et néo-marxiste (Gramscienne en particulier). Dans un contexte de 
questionnement face à l'impérialisme et aux problèmes de la constitution d'identités nationales 
et d'autodétermination, les analyses gramsciennes sur l'hégémonie par exemple, ont pris une 
grande ampleur. De fait, même si ces dernières placent les questions de société civile et 
société politique dans des perspectives plus dynamiques, elles ouvrent difficilement la voie à 
une étude compréhensive des déterminations individuelles. 
En ce qui concerne les scientifiques cubains qui exercent sur le territoire, ce problème est 
d'autant plus prégnant. En effet, la révolution de 1959 mettait en avant la nécessité de changer 
radicalement les bases idéologiques et sociales de la société, pour parvenir à instituer un 
homme nouveau imaginé par Che Guevara, incarnation du volontarisme révolutionnaire
37
. De 
ce fait, toutes les composantes de la société furent amenées à s'investir dans ce projet. Ainsi, 
outre la domination du « social » sur « l'individuel » (Núñez Jover, 1997), les chercheurs 
économistes, sociologues et politologues furent considérés comme une avant-garde 
idéologique tenue de développer, affiner et surtout défendre ce présupposé. C'est dans cette 
tradition et cette hégémonie idéologique que s'inscrivent les investigations actuelles. Le 
contrôle idéologique sur les groupes de recherche se charge aujourd'hui de faire respecter 
cette convention comme l'a prouvé la reprise en main autoritaire en 1996 du CEA (Centro de 
Estudios sobre Americas), dont fait parti le politologue Haroldo Alfonso Dilla, basé 
aujourd’hui en République Dominicaine. Vu d'Europe, ce groupe d'étude, aussi critique qu'il 
était, ne semblait pas s'inscrire dans un positionnement radicalement anticastriste, mais plutôt 
dans un courant critique de gauche. 
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Il est ainsi possible de voir que le contexte politique passé et présent surdétermine les 
productions scientifiques. On observe donc ici qu'il n'est pas aisé de mener une étude 
compréhensive sur le fait politique à Cuba et j’ai dû parfois, à l’instar des musiciens 
ordinaires « faire avec ». 
Cependant, ces études qualifiées simplement de « globales » livres des descriptions et des 
analyses fondamentales car elles permettent d'appréhender les contextes dans lesquels 
s'insèrent les individus et de voir avec quoi ils doivent eux aussi « faire avec ». 
1.1. Lectures économiques 
Depuis plus de vingt ans maintenant, la plus grande île de la Caraïbe a connu de 
profondes modifications économiques. Pour bon nombre d'analystes et d'observateurs de la 
société cubaine, elles s'avéraient nécessaires pour sortir le pays du réel chaos du début des 
années 90. Ces changements objectifs de la structure économique cubaine vont entraîner un 
grand nombre de débats et de questionnements au sein de la communauté scientifique 
s'attelant au cas cubain. Mais il convient tout d'abord de voir la nature de ces changements et 
comprendre la manière dont ils ont été traités : tantôt considérés comme des formes de 
résistances au modèle néolibéral, et tantôt comme une forte concession à ce dernier. 
A partir de l’année symbolique de 1989, Cuba se retrouve dans une situation 
économique, catastrophique. Avant cette date, le pays jouissait d'une position particulière au 
sein du Conseil d'Assistance Economique Mutuel (CAEM)
38
, intégré en 1972. Isolée et 
déstabilisée par les restrictions conséquentes à l'embargo américain instauré officiellement en 
1961 (voir Toussaint, 2001 : 301) la révolution cubaine s'est rapprochée de l'URSS pour 
entrer progressivement dans un fort rapport de dépendance économique vis-à-vis de cette 
dernière. Cuba devient de ce fait un acteur stratégique de la guerre froide, comme en témoigne 
la crise des missiles en octobre 1962. Il faut ainsi constater que la révolution cubaine, symbole 
anti-impérialiste, nationaliste, d'indépendance n'a pu procéder aux avancées sociales sans 
équivalent en Amérique latine et dans le tiers monde (forte mobilité sociale ascendante, 
processus d'égalisation, accès à une éducation de qualité, services de santé performants...)
39
 et 
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 Réaction au Plan Marshall et créé en 1949, le CAEM ou COMECON dans son acception anglaise est une 
organisation mise en place et manœuvrée depuis Moscou, qui avait pour but de planifier et mettre en  ouvre la 
coopération économique entre les pays communistes. 
39 Pour une mise au point précise et concise de ces avancées voir Santosh Mehrotra (1997) : chapitre « le 
développement social et la croissance économique de 1960 à 1989 ». 
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maintenir un taux de croissance favorable (5.3% par an entre 1976 et 1985) qu'au prix d'une 
forte subordination au puissant allié soviétique. C'est à cet égard qu'il est possible de parler 
« d'utopie subsidiée » (Dilla Alfonso, 1999 : 86). 
Dès lors, il est possible d'imaginer l'ampleur de la crise économique et sociale que Cuba 
connaît au début des années 90 en ayant à l'esprit un certain nombre de facteurs. Avant cette 
période, ce pays maintenait 85% de son commerce extérieur avec les pays du bloc de l'est et 
l'URSS. Plus concrètement, 57% des protéines et 50% des calories consommées par le pays 
proviennent des pays du CAEM (Tablada, 2001). L'URSS fournissait la quasi-totalité des 
ressources énergétiques de l’Île à des prix plus qu'avantageux. Le pétrole, par exemple, était 
vendu à un prix dérisoire à Cuba qui était autorisé à revendre les excédents au prix en vigueur 
sur le marché de l'époque. Le camarade soviétique achetait le sucre et le nickel, principales 
ressources de l'Île, à des prix largement supérieurs au marché mondial. Cette insertion dans ce 
marché « soviétisé » offrait ainsi la possibilité de rentes « indirectes », mais aussi directes par 
l'octroi de dons et de prêts à bas intérêts.  
Cuba, avant la période spéciale, procédait déjà à une certaine tentative de rationalisation 
de son système économique, par la dite « période de rectification des erreurs » qui consistait 
essentiellement à relativiser les lourdeurs bureaucratiques du système de direction et de 
planification de l'économie, et aussi à s'adapter aux effets de la perestroïka. Mais le début des 
années 90 et la perte définitive du puissant allié vont accélérer cette mise en question de 
l'organisation traditionnelle de l'économie et en creux, de la société. 
1.1.1. La période spéciale en temps de paix 
A la perte de tous les avantages dont bénéficiait Cuba grâce au marché socialiste, et aussi 
au maintien et au renforcement de l'embargo américain
40
 (facteur qu'il convient de ne jamais 
perdre de vue), Cuba se trouve dans une situation de pénurie grave pour sa structure politique, 
et insupportable pour sa population. La « période spéciale » est décrétée en 1990 en référence 
aux restrictions des périodes de guerres. Ce moment est censé durer : 
Le temps nécessaire pour que la société cubaine réoriente ses relations 
économiques et commerciales internationales, restructure son appareil de 
production et de services en fonction des nouvelles circonstances, et qu'elle 
le fasse en sauvant les conquêtes principales de la Révolution socialiste, et 
en préservant son droit et sa disposition à reprendre la construction du 
                                               
40 Que concrétise la loi Helms-Burton de mars 96 marginalisant Cuba dans son commerce extérieur, et auprès 
des institutions internationales. (Cf. Weertz, 2001). 




socialisme dès que les conditions le permettront (MINSAP, cité par 
Bovy,2001:120). 
Il apparaît assez problématique de définir exactement ce qu'est la période spéciale, 
particulièrement dans sa dimension temporelle. Cette période est en fait le temps nécessaire à 
l'économie cubaine pour trouver de nouvelles alternatives de développement tout en veillant à 
la préservation des acquis sociaux révolutionnaires. Elle se traduit pour la population par une 
situation de pénurie généralisée. Tout vient à manquer : des denrées alimentaires aux 
ressources énergétiques, jusqu'aux fournitures scolaires. Le quotidien se transforme ainsi en 
calvaire. Obtenir n'importe quel produit disponible auparavant devient parcours du combattant 
entre les interminables files d'attente et l'inexistence des transports en commun. La société 
devient similaire à celle d'un pays en temps de guerre. La survie prenant le dessus sur le bien-
être, l'état de santé de la population cubaine décline contrairement à son état de nervosité. 
La période spéciale renvoie ainsi aux premières années de l'isolement cubain, cependant 
si on la considère comme un temps d'ajustement, c'est-à-dire comme un processus, on peut 
affirmer à certains égards que cette dernière n'est pas achevée. 
1.1.2. Les réformes et les ajustements 
Les études sur les réformes passées et en cours à Cuba sont nombreuses. Sans les 
disséquer dans leur profondeur, il est nécessaire d'énumérer quelques-unes de leurs 
caractéristiques et leurs objets tant elles définissent le contexte et l'inscription conjoncturelle 
de notre travail, mais aussi car elles conditionnent les analyses portant sur la structure 
politique et sociale du pays, autre objet d'étude omniprésent. Ces mesures se sont préparées de 
manières conjointes et dans un premier temps dans l'urgence pour sortir le pays du chaos. 
Sans appuis extérieurs, sans réseaux commerciaux stables et établis, important 80% de ses 
besoins alimentaires, le gouvernement cubain dut contrer une instabilité économique qui 
commençait non seulement à éroder la légitimité du régime menant à une instabilité sociale
41
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41 Les évènements du Maleconazo sur le front de mer de la capitale, théâtre d’émeutes et de slogans réclamant 
une liberté politique le 5 août 1994 et l’exode massif des balseros partis sur des embarcations de fortune en 1994 
témoignent du chaos et du grand désespoir qui animait la population. 
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Ouverture à l'investissement étranger 
La première réforme constitutionnelle de 1992 abandonne le monopole d’État sur la 
propriété des moyens de production et sur le commerce extérieur. Ainsi, aucun secteur de la 
société cubaine ne sera fermé à l'investissement étranger à l'exception de certains domaines 
fondamentaux comme l'éducation, la santé et la défense (Venacio, 2005). Les entreprises 
étrangères peuvent désormais s'implanter sur le territoire cubain, avec pour contrepartie 
l'obligation d'employer une main-d'œuvre exclusivement cubaine et le paiement d'une taxe sur 
les bénéfices (Tablada, 2001; Suarez Conejero, 2001)
42
. 
Cette réforme qui sera ensuite prolongée et approfondie, avec par exemple l'instauration 
de zones franches, a en particulier influencé le développement de l'industrie touristique qui 
constitue la grande nouveauté de Cuba à l'aube du XXI
ème
 siècle. Dans les années antérieures, 
les riches ressources côtières et patrimoniales du pays ne furent pas exploitées dans l'optique 
du tourisme. Cela ne s'avérait pas nécessaire économiquement, et de plus, le contact de la 
population avec le monde extérieur était redouté par une partie de l'élite politique cubaine. 
Cependant, la période spéciale inverse cet état de fait, et le tourisme devient un des principaux 
pourvoyeurs de devises, jusqu'à devenir un secteur privilégié, une « priorité nationale ». Plus 
que porteur, tellement il était mis de côté avant 1990, ce marché est investi rapidement par les 
grandes chaînes hôtelières étrangères comme Novotel la Française ou Melia l'Espagnole. Bien 
qu'inférieurs aux prédictions des spécialistes cubains
43
, les rendements de ce secteur émergent 
ont été positifs pour l'économie cubaine et l'optimisme à long terme, après la coûteuse mise en 
place des infrastructures adaptées, reste de rigueur chez les dirigeants. Cuba reçoit aujourd'hui 
plus de deux millions de touristes par an et le tourisme est un pilier indispensable au maintien 
de l’économie tout en portant au jour, je l’aborderai, un ensemble d’inégalités auxquels la 
population pensait avoir échappé. 
 Légalisation du dollar 
La crise du début des années 90 a provoqué une explosion du marché noir et une 
inflation. L'État, dans une situation de pénurie, ne pouvait plus assurer une fourniture 
                                               
42 Notons en outre qu’il n’est pas possible pour les Cubains vivant à l’extérieur d’investir dans le territoire 
national. 
43 Les prévisions du ministère du tourisme (MINTUR) donnaient des estimations allant jusqu'à 4 millions de 
touristes pour l'année 2005, et encore supérieures pour 2010. 




régulière et suffisante dans le livret de rationnement
44
. Le marché noir, dont l'instrument 
d'échange et de réserve de valeur était le dollar, fut donc l'unique alternative pour la 
population afin d’acquérir les denrées fondamentales non disponibles sur le marché officiel. 
La légalisation de la devise en 1993 permettait donc de contrôler cette circulation monétaire et 
aussi de réguler l'inflation du marché noir (Escaith, 1999). Dans un même temps, elle 
permettait de favoriser l'envoi de masse monétaire en provenance de l'étranger, source de 
revenus prépondérante dans l'économie cubaine. 
La double circulation monétaire est, à partir de là, officielle, mais les salaires restent 
payés en monnaie nationale. Les diplotiendas, magasins en devises auparavant réservés aux 
visiteurs étrangers, aux diplomates et aux classes supérieures cubaines, vont voir leur accès 
autorisé à l'ensemble de la population et se multiplier sur le territoire cubain. Renommés 
pragmatiquement Tienda de Recaudación de Divisa (appelés aussi shopi), ces établissements 
vendent à des prix exorbitants pour le pouvoir d'achat dont dispose la population
45
, des 
produits peu ou non disponibles sur le marché en monnaie nationale (vêtements neufs, 
meubles, huile, etc.). De plus, il est désormais possible de convertir les pesos cubains en 
devises dans des banques (Cadeca) créées à cet effet.  
Ainsi, l'État a pu s'accaparer et mobiliser ces nouvelles ressources pour acheter sur le 
marché mondial les produits que ne fournissaient plus l'URSS et les pays satellites. Le 
gouvernement cubain, au prix d'une certaine mise en question de la souveraineté que la 
monnaie nationale symbolise, a placé la devise au centre de la société cubaine. Il faut 
cependant insister sur le fait que ce n'est pas une dollarisation totale, mais plutôt l'instauration 
d'une double circulation monétaire. L'offre de produits en pesos cubain n'est pas réduite à 
néant, mais relayée par la devise. Il est donc préférable de parler de dualisation du marché que 
de dollarisation. 
Il faut noter enfin que depuis octobre 2005, la monnaie américaine ne circule plus à 
Cuba. Bien que cette nouvelle ait beaucoup impressionné au premier abord, elle n’a en rien 
modifié la structure et les modes de paiement dans la société. Le peso cubain convertible
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44 La libreta de abastecimiento, instaurée en 1962 est un pilier dans la répartition des richesses sur l'Île. Elle est 
censée assurer à chacun un ensemble de produits consommables de première nécessité par l'établissement d'un 
prix largement inférieur à celui du marché libre. Ce rationnement constitue en quelque sorte une allocation 
universelle, dont chacun peut disposer. Il fournit aux foyers les denrées alimentaires de base en plus de quelques 
produits ménagers qui permettent de « tenir » environ une semaine. 
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 Le peso cubain s'échange à environ 25 pesos pour un dollar (ou un CUC en vigueur aujourd'hui). Le litre de 
lait dans les shopis coûte environ 1.80$, le litre d'huile 2.25$. 
46 Monnaie émise par la banque centrale de Cuba depuis 1995, de valeur égale au dollar, circulant uniquement 
sur le territoire cubain. Comme son nom ne l'indique pas, elle n'est pas convertible à l'étranger. Ces billets sont 
surnommés chavitos en référence aux billets de banques des jeux pour enfants (Monopoly). 
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(CUC) se substitue simplement au dollar et reste au même taux (un pour un). Les transactions 
dans les TRD, où les prix ont été calqués avec le dollar se font donc en convertible. Six ans 
après la disparition du dollar comme monnaie officielle, les résultats ne vont pas encore dans 
le sens d’une revalorisation de la monnaie nationale ainsi qu’une hausse du niveau de vie et 
du pouvoir d’achat des Cubains (Xalma Mellado, 2005). 
 Ouverture au travail indépendant 
Bien que redouté par les autorités cubaines, le transfert vers le travail indépendant fut un 
facteur important dans la modification du système économique. Le plein emploi ne pouvant 
plus être assuré de manière fonctionnelle par l'État cubain, cette forme d'initiative privée fut 
autorisée en 1993 et pouvait constituer une forme de compensation à cette incapacité de 
l’État. Les Cubains ont donc la possibilité de s'adonner à des activités privées dans le secteur 
commercial. Ces secteurs sont constitués entre autres par l'offre de services aux particuliers 
(plomberie, réparation des objets ménagers) et surtout vers le logement pour touristes (casa 
particular) et la restauration (paladar et stands de rue). 
Cependant, l'État garde de forts moyens de contrôle sur ce type d'activités car d'une part, 
elles symbolisent une autonomie et une distance vis-à-vis du pouvoir, et surtout elles 
constituent, une porte ouverte et béante sur le marché noir par l'emploi de personnel non 
autorisé. Cette prise de l'État sur ce type d'activité s'établit par un impôt, dont le taux varie en 
fonction du degré de contrôle désiré, selon les conjonctures. Cela explique le caractère 
fluctuant de ce secteur qui demeure contraint d'évoluer au gré des politiques fiscales 
(Languepin, 1999). Avec le VIème congrès du Parti communiste qui a eu lieu en avril 2011, le 
travail indépendant continue d’être libéralisé. De nouveaux secteurs sont ouverts à l’auto-
entrepreneuriat (coiffure et de nombreux métiers manuels) et le nombre de licences s’accroît 
malgré leur coût qui continue d’être élevé (quand ils sont clairement définis) impliquant des 
risques pour les individus qui s’improvisent entrepreneurs. Á la date de l’écriture de cette 
thèse, il n’est pas encore possible de dire quels sont les effets de cette possibilité fortement 
accrue et permise de l’auto-entreprise. Elle se situe encore dans l’effet d’annonce. Ceux qui 
tentent leur chance le font parfois sans savoir quel sera le montant de leur licence et ne savent 
pas quelles sont les conditions du crédit qui peut éventuellement leur être accordé. De fait, on 
peut encore se demander si cette ouverture va permettre de rediriger les activités du marché 
noir vers le secteur formel ou bien si les acteurs préféreront se maintenir dans l’illégalité. 




 Restructuration du secteur public 
Dans l'optique d'une adaptation fonctionnelle à la conjoncture internationale, en parallèle 
à l'ouverture aux capitaux privés étrangers, les dirigeants cubains ont entrepris de modifier la 
structure étatique. Pour reprendre une expression hasardeuse plus adaptée au contexte cubain 
qu’à la société française, il a été décidé de « dégraisser le mammouth ». En effet, la forte 
centralisation du système et le caractère monolithique du secteur public cubain ne pouvaient 
selon ces mêmes dirigeants, correspondre à un processus de « modernisation » à la cubaine. 
On observe tout d'abord la promotion d'une certaine autonomie des entreprises publiques 
qui vont se libérer de la rigoureuse application planifiée. Ces dernières vont progressivement 
pouvoir gérer, indépendamment du ministère de tutelle, un budget propre, leur conférant selon 
Hubert Escaith (1999) une relative marge de manœuvre. En outre, est mise en place une 
réorganisation des administrations centrales de l'État visant à diminuer leur quantité, à 
préciser ou redéfinir leurs rôles. Les effectifs des fonctionnaires de l'État vont ainsi diminuer 
fortement entre 1990 et 1995 (Ferriol Muruaga, 2001). De plus, pour contenir les effets 
néfastes de la bureaucratie sur les individus et la démotivation créée par la dépréciation du 
peso cubain, les employés peuvent recevoir des compléments de salaire en devises. 
Cette restructuration ne portant pas ces fruits, provoquant plus de désorganisation et de 
corruption que de rationalisation, ce processus est ralenti donnant même lieu à une 
recentralisation de l’économie (Mesa-Largo, 2006) et un contrôle accru de l’État sur ces 
entreprises depuis 2003. Raúl Castro en 2010 vient remettre à jour cette mise en ordre 
rationalisant l’économie en annonçant sa volonté de réduire de manière drastique les effectifs 
publics. Il est en effet prévu de supprimer plus 500 000 fonctionnaires pour ce pays comptant 
près de 80% de sa population active (5.2 millions de personnes) travaillant dans le secteur 
public. On peut donc apprécier ici tout comme dans le cas des attributions de licence pour les 
potentiels auto-entrepreneurs le caractère contingent du pouvoir politique cubain qui 
manœuvre à vue au gré des conjonctures. 
Il faut enfin noter des changements dans le domaine de la production agricole. En 1993, 
la majorité des fermes d'État passent aux mains des coopératives agricoles. Les terres vont 
être ainsi distribuées aux travailleurs agricoles qui s'organiseront au sein des Unités de Base 
des Productions Coopératives (UBPC). Ces derniers seront autorisés à vendre leur production 
excédentaire sur les marchés libres agroalimentaires qui fleurissent aujourd'hui à La Havane. 
Selon Hubert Escaith ceux-ci permettaient de :  
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Compenser la déficience du système de rationnement qui ne couvrait plus 
que 50% des besoins alimentaires et de coopter un marché noir florissant 
qui était devenu la soupape de sécurité de l'économie familiale. (1999 : 63). 
L'approvisionnement alimentaire fondamental à Cuba peut donc se faire officiellement 
aujourd'hui par trois voies : grâce à la libreta, dans les boutiques en CUC, et dans les marchés 
agroalimentaires. Depuis 2008, un certain nombre de terres appartenant à l’État et 
inexploitées, infestées de la fameuse mauvaise herbe « le marabú »
47
, a été redistribuées au 
petit agriculteur privé et autonome. Seulement se pose le même problème que dans l’initiative 
privée urbaine : celui de l’acquisition par ses nouveaux acteurs économiques du matériel et 
ressources nécessaires pour nettoyer et par la suite exploiter ces terres. 
 
Si toutes ces mesures ont indéniablement permis une sortie progressive de la crise ou tout 
au moins atténué son caractère aigu et sa gravité, et un maintien des acquis fondamentaux de 
la révolution cubaine (système d'éducation et de santé non remis en cause), elles n'entraînent 
pas moins de nombreuses interrogations sur la forme que peut prendre la société cubaine et 
sur la pérennité du socialisme.  
L'objectif était de rationaliser et d'organiser de manière fonctionnelle la structure 
économique. C'est cette rationalité économique qui va être mise en question par les analyses 
qui suivent. Ces productions mettent en effet en perspective ces changements avec la structure 
sociale cubaine traditionnelle, et mettent en avant les contradictions et les défis futurs à 
relever. 
1.2. Lectures de la structure sociale 
Les travaux qui suivent prennent comme point de départ les modifications économiques 
décrites précédemment, et se penchent sur leurs conséquences au niveau de la structure 
sociale cubaine. L'objectif de ce type de recherche est de comprendre comment au niveau 
macro-social, les modifications d'inspiration libérale passées et en cours, influencent la 
structure sociale cubaine. 
Auparavant, les formes de propriété et de distribution de la richesse étaient 
essentiellement étatiques, ce qui participait à un relatif contrôle des inégalités. Les frontières 
entre les groupes sociaux étaient donc diffuses (Suarez Conejero, 2001). Mais la perte du 
                                               
47 Une blague circule dans le pays et moque l’organe du Parti Communiste, le journal Granma présentant 
l’héroïque et méritant Cuba socialiste comme le premier producteur mondial de marabú. 




monopole d'État dans le domaine économique a mis à jour de nouvelles stratégies 
individuelles. Le débat se situe donc dans le fait de savoir s'il y a ou non la constitution d'une 
(de) nouvelle(s) classe(s) sociale(s) et par quels facteurs elle peut se caractériser. 
1.2.1. L’émergence d’une nouvelle classe sociale 
Tout d'abord, il est possible de s'en tenir à des attributs objectifs, c'est-à-dire à la forme 
que peut prendre la nouvelle structure sociale en fonction des ressources dont chacun dispose. 
Selon Juana Suarez Conejero (2001 : 241), le contrôle par l'État de la politique économique ne 
peut conduire à une modification des classes sociales cubaines, étant donné que les Cubains 
« sont juridiquement exclus de la propriété privée à grande échelle » et qu'il leur « est 
impossible d'accumuler du capital économique par voie légale ». Ainsi, dans cette perspective 
marxiste, les nouveaux agents économiques cubains, c'est-à-dire les fonctionnaires de l'État 
travaillant aux côtés du secteur privé et mixte ne peuvent pas se constituer en nouvelle force 
sociale susceptible d'exercer un pouvoir allant au-delà de leur statut d'employé de l'État. Le 
problème résiderait plutôt dans la perception que se fait la population de ces « dirigeants 
entrepreneurs ». Il y a en effet la possibilité d'une distinction symbolique en raison de la 
position fondamentale de ces nouveaux acteurs qui constituent le lien entre l'État et le secteur 
mixte et privé. Ceci leur confère ainsi un certain prestige mais peut aussi entraîner une 
suspicion quant aux avantages dont ils « pourraient » jouir, par des rémunérations en devises 
et surtout par leur positionnement favorable dans la potentielle chaîne de corruption
48
. 
Cependant, au-delà de ces facteurs subjectifs, peut-on affirmer sans réserve que l'égalité 
réelle qu'a connue cette société est définitivement gravée dans le marbre ? C’est la réflexion 
que soulève la sociologue cubaine, Mayra Espina Prieto : 
Le nouveau type de structure émergente sous la poussée du redéploiement 
économique se caractérise par l'apparition de processus de rupture par 
rapport à la structure antérieure ainsi que par la prédominance du 
changement sur la continuité. (Espina Prieto, 2001 : 185) 
Les réformes ont en effet entraîné une diversification des formes de propriété et une 
fragmentation des structures internes des classes sociales. Ainsi, plus que l'émergence de 
nouveaux acteurs particuliers, la société cubaine a connu une forte complexification et une 
hétérogénéité croissante de sa structure sociale. Cela se traduit concrètement par une montée 
                                               
48 La position des « nouveaux riches » de la musique et d’acteurs émergents dans le monde la musique profitant 
de leur rôle clé dans la chaîne de coopération musicale (gérant et représentant des entreprises de promotion 
musicale) viendra illustrer cette idée. (Cf. troisième partie de cette thèse). 
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des inégalités sociales, les différences étant rarement productrices de cohésion, d'unité et 
d'égalité. Cette hétérogénéité va définir un accès différencié à un certain niveau de 
consommation et de bien-être matériel. 
La dualité monétaire est sûrement l'un des facteurs les plus probants de cet état de fait. La 
monnaie forte permet d'avoir accès à un certain nombre de biens et de services que ne permet 
pas la monnaie nationale. Elle distingue deux marchés, deux types de consommation et de 
mode de vie. 
 Les deux vitrines côtes à côtes dans les villes cubaines offrent l'image, l'une 
de propreté, de confort, d'efficacité dans le service, de rapidité et d'amabilité 
vis-à-vis du client, alors que l'autre, servant la population en monnaie 
nationale, apparaît comme son contraire. (Tablada, 2001 : 43). 
On peut en effet se demander avec le sociologue et économiste cubain, Carlos Tablada, 
comment est réparti l'accès à ces monnaies. Il va de soi que toute la population cubaine n'a pas 
un contact direct et régulier avec la monnaie forte qu’est le peso convertible. Il faut noter que 
son acquisition n'est pas basée sur des critères de mérite, mais plutôt sur des « chances » 
arbitraires. Tout d'abord, une grande partie de cette masse monétaire provient des 
communautés émigrées que ce soit en Europe ou aux États-Unis. Les stimulations en monnaie 
forte dans certains secteurs clés (sucre, pétrole, tabac, tourisme) restent marginales et 
représentent une goutte d'eau dans l'océan en comparaison des remesas. La somme de ces 
envois s'élevait en 2010 à 2000 millions de dollars (CEPAL, 2010). Or, les vagues 
d’immigration cubaine à la suite de la révolution étaient composées majoritairement de 
Blancs, tout comme les départs illégaux de l’Île qui supposent la possession d’un capital 
économique suffisant pour les frais de ce voyage (informations, passeurs). Sonya Tafoya 
(2004) en utilisant les enquêtes nord-américaines qui permettent les mentions sur les 
appartenances ethniques, signale à cet égard que 85% des individus d’origine cubaine vivant 
sur le territoire américain sont blancs. Bien qu’il convienne de garder une distance sur ce 
chiffre dans la mesure où il se base sur une déclaration des « recensés » et donc de la 
perception stratégique qu’ils font de cette déclaration, on peut cependant affirmer avec Janette 
Habel (2006) que les envois de devises à Cuba contribuent à l'accroissement des inégalités 
raciales à Cuba.  
Dans la même optique, une partie importante des convertibles circulant sur le territoire 
provient de revenus gravitant autour des touristes. En effet, les chambres chez l'habitant, les 
restaurants indépendants et toutes les activités qui permettent une proximité avec le visiteur 
étranger donnent accès à la monnaie forte. Le logement, même s’il ne donne pas lieu à de 




statistiques ethniques, à pour conséquence de franches disparités ethniques. Les familles 
blanches (donc dans une position économique plus favorable) qui ont gardé à la suite de la 
révolution leur logement de grande taille ou les ont transmis à leurs familles sont les seules à 
pouvoir répondre aux normes de salubrité exigée par l’ONAT), l’institution qui prend en 
charge la mise en licence et le contrôle des logements destinés à la location aux touristes. 
Ainsi, on retrouve de nouveau une situation où la période spéciale remet à jour les inégalités 
raciales. Les populations les moins favorisées avant la période spéciale voient ainsi cette 
possibilité de s'enrichir s'envoler. 
1.2.2. Le choc des valeurs 
 Individus et société 
Une grande attention est portée dans le traitement de la situation actuelle de Cuba, sur la 
confrontation entre les valeurs de la société cubaine antérieure à la crise des années 90 et les 
effets de l'introduction progressive, parfois chaotique mais continue jusqu’à 2011 d'espaces de 
marché. Marquées par un certain pragmatisme et élaborées dans l'urgence, ces réformes 
doivent permettre la sortie progressive de l'instabilité. Le problème est alors de faire en sorte 
pour reprendre l’expression du très officiel économiste cubain Osvaldo Martinez que « cette 
injection d'une dose tonique » (2001 : 203) de marché ne se convertisse pas en toxique. 
L'objectif pour l'État est ici de ne pas perdre le contrôle de ces réformes, et laisser le marché 
prendre une autonomie trop forte. 
Il apparaît que les points de vue sur cette question sont marqués par une certaine 
méfiance ou par un grand pessimisme. Cette méfiance définit la conscience d'un défi 
dangereux qui ne pourra être relevé que grâce au rôle régulateur de l'État, seule entité capable 
de maîtriser l'essor du marché :  
Pour empêcher le développement et la consolidation de tendances opposées 
à la restructuration socialiste, il faut fixer des limites claires extra-
économiques, pour éviter que se régénère une bourgeoisie ayant un contrôle 
économique et politique lui permettant de rétablir l'hégémonie du capital. 
(Carranza, Urdaneta, Gonzalez, 1999 : 113). 
Cependant, d'autres discours plus critiques mettent en évidence que l'hégémonie des 
valeurs socialistes est déjà, malgré le contrôle, dans un processus de modification inquiétant. 
Les valeurs marchandes et utilitaristes seraient en complète opposition avec les valeurs 
prônées et réellement en cours dans la société cubaine, c'est-à-dire la solidarité, l'entraide, la 
croyance en un monde fondé sur l'humain. Ainsi, on remarque un inversement par rapport aux 
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décennies précédentes dans le comportement des acteurs sociaux. Selon Suarez Conejero 
(2001), les valeurs économiques priment sur le politique et ses effets, et l'individuel prend de 
manière inquiétante le dessus sur le social. 
Cette vision désenchantée prend une plus grande importance dans les propos de Janette 
Habel. Selon la sociologue française, la transition, même contrôlée, a entraîné des effets 
profondément déstabilisants chez une population peu habituée aux inégalités sociales 
inhérentes à l'introduction de cette forme de libéralisme
49
. La création d'une dynamique 
économique et sociale propre à la société cubaine, et surtout équilibrée, semble pour l'auteur 
plus que problématique, tant la « stratégie adoptée lamine les bases sociales du régime ». Ces 
deux modèles économiques et les politiques sociales qui les sous-tendent apparaissent ainsi 
être inconciliables. L'antagonisme de ces derniers ne peut que mener à la domination de l'un 
sur l'autre, chose qui ne semble viable, ni pour la population cubaine, ni pour l'élite politique. 
Cette « acculturation » économique et à terme culturelle, effets pervers de la tentative de 
maintien des avancées révolutionnaires, va donc paradoxalement éroder ces dernières (Habel, 
1999). C’est peut-être la sociologue cubaine, Mayra Espina Prieto qui explicite le plus 
clairement les effets potentiels des réformes  
Si nous examinons la réforme économique du point de vue de sa capacité à 
remodeler la structure sociale qui existait auparavant, et à faire apparaître 
de nouveau groupes sociaux, nous constatons que l’investissement de capital 
étranger, les changement dans l’occupation des terres, l’expansion de 
l’économie informelle, l’élargissement du secteur touristique, le recours aux 
technologies de pointe et les transformations dans les sources et montants 
des revenus, sont devenus des éléments essentiels dans la structuration 
sociale et des inégalités. (Espina Prieto in Bovy, Toussaint, 2011 : 184). 
 La question générationnelle 
Cette question des changements redéfinissant de nouveaux groupes sociaux porteurs de 
valeurs ne pouvant entrer en parfaite cohérence avec l’idéologie révolutionnaire se fait 
particulièrement sensible quand on le lie aux facteurs générationnels. Le début de la période 
spéciale se traduit dès 1990 par de fortes restrictions économiques et par une grande 
paupérisation de la population habituée jusque là à une relative stabilité. Cette modification de 
la donne du pouvoir, mais aussi de la vie de tous les jours, vient court-circuiter les modes de 
transmissions traditionnels. 
                                               
49 Voir à ce sujet l'entretien « éclairant » de Francisco Sobrerón, gouverneur de la banque centrale de Cuba 
affirmant "qu’un certain niveau d'inégalité est inévitable", in Olivier Languepin, (1999 : 123). 




Si les plus anciens ont participé à la construction et à l'évolution du socialisme cubain, y 
ont transféré des attentes et des espérances, qu'en est-il de ceux qui n'ont pas connu ces années 
et n'ont évolué de manière active que dans la période spéciale et sa continuité. 
La jeunesse interroge la capacité d'une société à se reproduire. L'intégration de cette 
dernière est donc primordiale pour la structure politique cubaine. La sociologue cubaine 
Maria Isabel Domínguez García définit ici l’importance du contexte socio-historique dans la 
formation des générations. 
Un conjunto histórico concreto de personas próxima por la edad y 
socializadas en un momento determinado del proceso histórico del país, lo 
que condiciona une actividad social común en etapas clave de la formación 
de la personalidad, que da lugar a rasgos estructurales y subjectivos 
similares que la dotan de une fisonomía propia." (1997 : 69)
50
. 
Les circonstances particulières sont marquées selon elle par la modification du marché de 
l'emploi avec une augmentation de la demande d'emploi dans des secteurs faiblement qualifiés 
à fonctionnalités immédiates
51
 (entreprises mixtes et tourisme particulièrement). L'apparition 
du chômage et du sous-emploi provoque de plus une baisse de la mobilité sociale ascendante, 
qui a été importante dans les années antérieures (voir Espina Prieto, 2002). Ces facteurs ont 
pour conséquence le recul de la valorisation des études et ainsi une déqualification des plus 
jeunes en raison d’un grand désajustement entre les aspirations et les possibilités de les 
satisfaire par un cursus universitaire.  
Ces éléments mettent en évidence la situation difficile de la jeunesse et évoque une 
possible crise générationnelle. C'est l'intégration dans la structure sociale traditionnelle qui 
pose problème, et en creux l'émergence de valeurs qui tranchent avec le modèle proposé (ou 
imposé) par le pouvoir politique. 
On peut dire ainsi que les plus jeunes, nés à partir de la fin des années 80 et qui n’ont pas 
participé à la construction de l’édifice socialiste, ont connu une socialisation « conjoncturée ». 
Ils n’ont connu de leur pays que le caractère trouble et les déstabilisations introduites par la 
« période spéciale en temps de paix ». L'absence de perspectives en matière de rémunération 
convenable, mais aussi de bien-être dans le travail
52
 est facteur d'insatisfaction. La frustration 
                                               
50 « Un ensemble historique concret de personnes proches par leur âge et socialisées dans un même moment du 
processus historique, ce qui conditionne une activité sociale partagée en étapes clés dans la formation de la 
personnalité, donnant lieu à des traits structurels et subjectifs la dotant ainsi d’une physonomie propre ». 
51
 J’entends par fonctionnalité immédiate une rémunération valorisante comparée à l'extrême dégradation des 
emplois étatiques tant au niveau des conditions de travail que des salaires. 
52 Il est peut-être trivial de dire dans une étude sociologique qu'au-delà du salaire, le bien-être est aussi défini par 
l'amour de son travail, l'intérêt que l'on peut trouver à « se lever le matin ». Or, il apparaît que concilier salaire et 
plaisir au travail est problématique à Cuba. Le travail dans l'industrie touristique à cet égard, s'il est 
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de cette génération n’est donc pas à relativiser comme le note le journaliste Olivier Languepin 
« Une jeunesse déboussolée qui cherche son identité au milieu du désastre » (1999 :134). 
Comment, dans cette situation de conflits de valeurs tant économiques que 
générationnelles, gérer le pays et éviter que les contradictions poussées à leur paroxysme 




L'insertion de Cuba dans l'économie mondiale capitaliste et l'adoption d'un 
nouveau modèle d'accumulation basé sur la surexploitation de la force de 
travail ne sont possibles que dans un environnement politique sous contrôle. 
(Dilla Alfonso, 1999 : 42). 
La transition est donc trouvée pour aborder la thématique qui constitue l'immense 
majorité de ce qui se produit sur Cuba à savoir la structure politique cubaine et son évolution. 
1.3. Lectures de la structure politique 
Les analyses d'ordre politique, c'est-à-dire sur les modes de constitution et d'imposition 
du pouvoir, constituent « le gros dossier » du traitement général de la question cubaine. Les 
grands fils directeurs de ces types d'analyses sont l'étude des modes de participation (et 
surtout de leurs limites), le rôle et l'image des successifs chefs de l'État Fidel et Raúl Castro et 
les problématiques concernant la légitimité du régime cubain. 
1.3.1. Le castrisme sans Fidel 
Le départ du pouvoir et des responsabilités du dirigeant historique de la révolution 
cubaine a entraîné de nombreux questionnements et inquiétudes concernant devenir du régime 
cubain. La succession de fait, qui était inscrite dans la constitution cubaine par Raúl Castro 
interroge en effet d’une part pour son pragmatisme, qu’il applique maintenant au domaine de 
l’économie, et pour lequel il s’est distingué comme commandant et d’autre part pour sa  
popularité qui suscite de fortes réserves. Habel (2006) met en avant l’idée d’une stratégie de 
passage d’une domination charismatique exercée par Fidel à celle d’une légalité 
institutionnelle qu’incarnerait Raúl qui entrerait en adéquation avec son pragmatisme et son 
                                                                                                                                                   
rémunérateur, n'est pas exactement « épanouissant ». Cela sera abordé par la suite, il inscrit beaucoup de ces 
travailleurs et particulièrement les musiciens dans des activités routinières et selon eux parfois peu valorisantes. 
53 Le modèle chinois, bien que présentant des caractéristiques différentes au niveau de la constitution du modèle 
socialiste, pourrait être un exemple de cette rupture. (cf. Amin, 2001). 




image sobre et réfléchie. En effet, depuis son arrivée au pouvoir, certaines mesures ont été 
considérées comme des avancées que le conservatisme de Fidel, rétif aux réformes et au 
changement brusque rendait difficile. Tout d’abord, en 2006, il décide d’autoriser la vente 
d’ordinateurs sur le marché cubain, il officialise dans le même temps la possibilité pour les 
Cubains d’obtenir un téléphone cellulaire et un forfait adapté. Après ces réformes plus 
symboliques qu’importantes puisque beaucoup de Cubains ont difficilement les moyens de 
faire l’acquisition de ces produits, les réformes se font attendre jusqu’en 2010. Les dirigeants 
manisfestent à cette date une réelle volonté politique de rationaliser l’économie cubaine pour 
en finir « avec les subventions d’un autre temps » (visant ici le livret de rationnement54) et 
remettre l’économie cubaine sur les rails en reprenant notamment le contrôle sur les activités 
illicites et parvenir à organiser une production intérieure viable. C’est donc un défi de grande 
ampleur pour le pouvoir révolutionnaire. En effet, il convient de voir dans quelle mesure, 
compte tenu de la situation économique du pays et de son endettement, le gouvernement peut 
appuyer ce basculement vers la petite initiative privée. La mise en place, comme le note 
Habel, des microcrédits concrets et viables afin de permettre aux petits investisseurs 
d’acquérir les marchandises nécessaires à leur négoce n’est pas encore organisée. En outre, en 
imaginant la possession d’un capital économique fruit de ce crédit, la question de l’acquisition 
des matières premières, tant qu’il n’y aura pas de canaux officiels de vente en gros, continuera 
de poser problème et l’appel au marché noir pour l’approvisionnement demeurera 
prépondérant comme c’est le cas depuis l’autorisation des travailleurs à compte propre, les 
cuentapropistas (Ritter, 2006). Enfin, j’ajouterais, s’il est question d’une dose de libéralisme 
et donc de gestion de compte de la part de ces potentiels acteurs, qu’il faudra voir dans quelle 
mesure leur calcul du ratio coûts/bénéfices pèsera dans le sens d’une officialisation des 
pratiques illicites. En somme, quelles garanties l’État peut-il apporter en termes de fiscalité 
pour s’assurer que les activités privées encore illégales passent dans le domaine licite. 
Le « castrisme » sans Fidel, libéré des certitudes et dogmes du dirigeant historique, se 
présente cependant à la population de manière peu rassurante. Il se caractérise, en raison de 
l’omniprésence des activités informelles et de l’instabilité économique, par une grande 
incertitude. Cette incertitude tient au rythme saccadé de ces réformes. Les phases d’attentisme 
calculé se succèdent aux réformes qui apparaissent, d’une part difficilement applicables, et 
d’autre part, mettant en question de manière à peine voilée l’égalitarisme révolutionnaire. 
                                               
54 Les réductions du rationnement sont à cet égard extrêmement impopulaires. 
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1.3.2. Le Parti Communiste avant-gardiste 
L’organisation politique cubaine est le fruit de la révolution de 1959 qui s'est 
institutionnalisée au fil des années. Le consensus social sur lequel elle s’appuie est donc né 
d'une alliance politique cristallisée dans les mobilisations durant les années 50 et d'une forte 
identification aux valeurs anti-impérialistes, nationalistes et émancipatrices de la révolution. 
Ce consensus et sa continuité sont représentés par le Parti Communiste de Cuba, comme cela 
est exprimé dans la Constitution de 1992:  
El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista- leninista, vanguardia 
organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente superior de la 
sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuerzos comunes hacia 




Le parti communiste détient donc le monopole de la production idéologique et ne peut 
être soumis à aucune entité politique, économique ou sociale, à l’exeption cependant des 
frères Castro. Il est le guide de la nation, l'avant-garde qui doit imprégner l'intégralité du tissu 
social cubain. Il est le garant de l'unité révolutionnaire et de la cohésion du pays face aux 
velléités d'ingérence américaine (voir Tejada, 2001). Ainsi, toute forme de changement doit se 
faire selon les prérogatives du Parti, et il va de soi qu'il garde en conséquence le monopole 
électoral. 
La presse et les médias répondent à ses exigences. Les journaux en vente dans les petits 
kiosques cubains sont tous les organes des diverses organisations politiques du pays. Le 
Granma du PCC, le Juventud Rebelde de la jeunesse communiste, La Tribuna Habanera du 
pouvoir provincial, Mujeres de la Fédération des femmes cubaines (FMC), Pioneros est dédié 
aux enfants du niveau primaire, etc. Le rôle de la presse est historiquement de soutenir 
l’idéologie révolutionnaire et l’idéologie socialiste ainsi que de transmettre les informations et 
prérogatives du Parti. Elle assume donc le rôle traditionnel dans les pays socialistes de 
propagande et d’imposition du modèle révolutionnaire comme seul mode de fonctionnement 
viable et humain, mais elle sert aussi de courroie de transmission. On observe par exemple 
avec surprise que les journaux régionaux tiennent au courant les habitants de chaque 
municipalité de la disponibilité des produits subventionnés de la libreta dans chaque 
arrondissement de la Havane (Municipio) ou que le Granma informe la population des succès 
agricoles des provinces du pays par exemple la récolte de pommes de terres à Pinar Del Rio. 
                                               
55 Le Parti Communiste Cubain, inspiré de Martí et du marxisme-léninisme, avant-garde organisée de la nation 
cubaine, est la force dirigeante suprême de la société et de l’État, qui organise et oriente les efforts communs 
vers la construction du socialisme et vers une société communiste. 




Radio Rebelde annonce en première nouvelle la tenue de forum et congrès des comités 
internationaux de solidarité à la cause cubaine dans la capitale ou la réunion des antennes 
provinciales du Parti dans les différentes zones du pays. Dans les médias, la politique 
internationale, en dehors de la mise en valeur de la présence des médecins et éducateurs 
cubains à l’étranger est réduite la plupart du temps à une contestation systématique des 
opérations de l’ONU, de l’OTAN ou des forces internationales dans les affaires internes d’un 
pays comme ce fut le cas en Irak, en Afghanistan, et en Libye plus récemment. Elle représente 
en effet pour les journalistes qui relayent les consignes du PC, une ingérence inacceptable et 
une atteinte à la souveraineté de ces pays, éléments évidemment très sensible pour le pouvoir 
cubain. 
Depuis l’arrivée de Raúl Castro au pouvoir, on observe cependant une relative liberté de 
ton dans certains médias cubains. Tout en demeurant dans les cadres de la « critique 
constructive pour l’amour de la Révolution », le journalisme semble suivre le contexte 
propice au pragmatisme et l’on commence à ne plus taire les problèmes quotidiens de la 
population tels que les dysfonctionnements de l’approvisionnement, la délinquance, 
l’insalubrité des logements dans la capitale, les contradictions du capitalisme.  
Cependant, les journalistes qui mettent plus profondément en question les choix opérés 
par le gouvernement sont inexistants dans la presse cubaine et exercent en la qualité de 
« journalistes indépendants ». Ces derniers sont l’objet de constantes répressions et mise en 
garde à vue, condamnés à des peines de prison comme au cours du Printemps noir en 2003 
qui a vu l’arrestation et la condamnation de 75 personnes en vertu de la loi 88 de protection de 
l’indépendance nationale. Ils étaient alors considérés comme des dissidents financés par une 
puissance impérialiste et opérant pour déstabiliser le régime, entravant la souveraineté 
nationale. Depuis cette date, les cas de harcèlement et d’arrestation de journalistes 
indépendants s’ils n’ont jamais été aussi massifs sont cependant courants et visent à intimider 
ces « mercenaires ». Les journalistes et sociologues étrangers sont eux aussi soumis à cet 
autoritarisme. Le cas du correspondant « historique » du journal espagnol El País, Mauricio 
Vicent illustre cette situation. En effet, ce dernier, très solidement implanté à Cuba, jouissant 
même d’une certaine légitimité dans la sphère politique cubaine, s’est vu retiré son 
accréditation pour avoir donné « une image partiale et négative » de la société cubaine
56
. 
 La participation politique et sociale 
                                               
56 Voir El País [en ligne], http://elpais.com/diario/2011/09/04/internacional/1315087208_850215.html 
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Fidel Castro assumait les fonctions de président du conseil d'État, président du conseil 
des ministres, chef suprême des armées et secrétaire général du Parti Communiste de Cuba 
qui ont toutes été déléguées à Raúl Castro. Cette surreprésentation des successifs chefs de 
l’État indique une forte concentration des pouvoirs. De là, on peut se demander quelle prise 
peut avoir la population cubaine sur les instances décisionnelles.  
Le Parti Communiste est l'unique formation politique du pays, il ne connaît pas 
d'opposition officielle. L'absence du multipartisme, que Fidel Castro a qualifiée de « multi 
cochonnerie » peut se justifier par le comportement du pouvoir oscillant entre lucidité et 
paranoïa.  
En effet, ouvrir des voies institutionnelles à des mouvements porteurs d'opinions 
divergentes faciliterait un « noyautage », une infiltration par les États-Unis. La stratégie de la 
puissance nord-américaine pour forcer le changement de régime n'est plus l'intervention 
directe, mais la déstabilisation politique par le financement d'organisations dissidentes 
défendant leurs futurs intérêts. Cette politique, le « Track two », a été instaurée par le 
gouvernement américain en 1992 parallèlement au renforcement de l’embargo par les lois 
Torricelli et Helms-Burton
57
. Cette politique de contrôle entraîne tout d’abord une incertitude 
sur la réalité et sur la composition de l'opposition intérieure qui, privée de canaux 
d'expressions officiels, est condamnée à la clandestinité (Kapcia, 1998) et soumise en 
conséquence à une forte répression politique, quels qu’en soient ses courants et ses 
propositions. De plus, le prix de cette vigilance anti-impérialiste constitue un lourd tribut pour 
les individus ou groupes qui, à l'intérieur, proposent des alternatives dans le but commun et 
sincère de maintenir les acquis sociaux de la révolution et une certaine égalité.  
Pourtant, dès le début de la période spéciale, une grande consultation populaire s’est 
ouverte en 1992 qui pouvait laisser présager un certain optimisme quant au devenir 
démocratique du pays. Pour renouveler et donner plus de vigueur au consensus politique, de 
nombreux problèmes ont ainsi été abordés, des plus quotidiens jusqu'à de hautes 
considérations sociétales. Cet investissement de la population dans la chose publique a été 
particulièrement visible dans les assemblées municipales et dans les conseils populaires dont 
le rôle a été modifié dans les mêmes années. C'est ainsi qu'il a été possible de parler de 
« comunidad revalidada » (Dilla Alfonso : 1999 : 20). 
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 Lois applicables respectivement à partir de 1992 et 1996. La loi Torricelli prévoit notamment des sanctions 
contre les entreprises et surtout leurs filiales commerçant avec Cuba et a été adoptée sous la pression des lobbies 
anticastristes aux États-Unis (Colonomos : 2000). La loi Helms-Burton élargit les restrictions aux entreprises 
non-américaines commerçant avec des entités anciennement américaines nationalisées à la suite de la Révolution 
et marque une forme d’ingérence internationale (Weertz : 2001) 




 Aussi, depuis 1992, les représentants des Assemblées municipales sont élus au suffrage 
universel direct, ce qui tendrait à prouver une avancée vers un processus de démocratisation et 
une rénovation du consensus. Cependant, certains éléments viennent mettre en question cette 
avancée. Tout d’abord, l’indépendance de la nomination des candidats peut être sujette à 
caution. En effet, même si a priori, ils ne sont pas tenus d’appartenir au Parti communiste et 
peuvent être nommés par les assemblées populaires locales, la pratique donne à voir une 
certaine conventionalité dans la nomination des candidats : sont écartés avant même la 
nomination les candidats considérés comme trop « alternatifs ». Ensuite, ces délégués élus 
dans les assemblées locales, issus de la société civile et travailleurs qui connaissent et vivent 
les difficultés quotidiennes disposent d’une marge de manœuvre assez limitée comme le note 
ici Maria López Vigil, journaliste cubaine vivant au Nicaragua qui s’est prétée au jeu de la 
rédaction d’un petit « dictionnaire urgent de la société civile » : 
Mais dans la pratique, les fonctionnaires de l’administration de l’État et 
ceux du Parti ont continué à s’imposer aux délégués élus par le peuple, qui 
ne sont toujours que des hommes et des femmes sans réel pouvoir. 
Elle livre ensuite le témoignage de l’un de ses délégués : 
C’est tout à fait comme ça que ça se passe. Je dis que d’ici peu, personne ne 
va plus vouloir être délégué et si quelqu’un est élu, il faudra le traîner à son 
poste. Regardez-moi, je ne peux rien faire et j’ai tous les problèmes sur le 
dos. (Vigil, 2001 : 104). 
Ces assemblées, caractérisées par un fonctionnement foncièrement démocratique, (votes, 
mandats révocables à tout moment) sont restées, par défaut, focalisées sur des problèmes 
locaux et n'ont pas pris une dimension contradictoire et plus générale et systématique sur 
l'orientation du pays. Elles restent soumises à l'administration de l'État et du Parti. 
Il existe de même le suffrage direct pour l’Assemblée nationale dans lequel on retrouve, 
comme le note l’économiste Carmelo Mesa Lago (1997), le même problème de subordination 
aux instances de l'État et du Parti, le pouvoir de cette assemblée reste faible, éléments 
également mis en avant par Haroldo Dilla, économiste cubain ayant quitté le pays dans le 
courant des années 90 : 
Jusqu'à présent, les organes représentatifs ont eu un rôle législatif médiocre, 
accompagnés de maigres calendriers de réunion (...), et des votes unanimes 
inquiétants pour la totalité des sujets discutés. (Dilla, 1999 : 98). 




La réforme constitutionnelle de 1992 introduisit le vote direct et secret [pour 
les assemblées provinciales et nationales], signifiant ainsi un pas en avant 
pour le caractère représentatif de ces organes du pouvoir. La loi électorale 
de novembre 1992 établit dans ses articles 92 et 110, que le nombre de 
candidats à élire sera égal à ceux qui ont été nommés, ce qui limite donc la 
faculté élective des citoyens. (Dilla, 2001 : 18) 
Aussi, puisque qu’il n’y a pas plus de sièges que de candidats, ces derniers ne font donc 
pas campagne et nombre de votants disposent simplement du CV des candidats ne sachant pas 
réellement pour qui et à quelles idées ils accordent leur suffrage. L’intervention de certains 
étudiants de la UCI (Universidad de Ciencia Informática) devant le président de l’Assemblée 
nationale en janvier 2008 pose plus clairement les problèmes concernant la démocratie à dans 
son pays et tout particulièrement dans le cadre du processus électoral. 
Je voyais la photo de tous les délégués et de tous les députés. Et je me suis 
demandé, mais qui sont-ils ? Je ne sais pas qui ils sont, je lis simplement 
l’autobiographie, les possibles mérites que détiennent ces citoyens. Mais 
moi, je ne les ai pas vu, ils ne sont jamais venu à la UCI. Je ne sais pas qui 
ils sont et d’où ils sortent. Le vote uni, ok, mais je vais aller voter pour 
chacun d’entre eux sans savoir qui ils sont. (Eliecier Avila, Etudiant de 
l’UCI). 
Ainsi, une attention particulière et légitime est portée sur le fonctionnement 
démocratique de la machine étatique et sur le rôle prépondérant du PCC. De là, on observe en 
continuité une focalisation importante sur la société civile avec toujours ce problème de 
l'autonomie et du contrôle exercé à son encontre. 
1.3.3. La « société civile » en question  
La société cubaine est composée de plusieurs types d'organisations. Huit organisations 
constituent les piliers de la « dite » société civile. Ces organisations sont l'ANAP 
(l'Association Nationale des Petits Agriculteurs), la FMC (Fédération des Femmes Cubaines), 
la CTC (la Centrale des Travailleurs Cubains), la FEEM (la Fédération des Etudiants dans 
l'Enseignement Moyen), la FEU (la Fédération des Etudiants Universitaires), l'ACR 
(Associations des Combattants de la Révolution) et l'UNEAC (l'Union Nationale des 
Ecrivains et des Artistes Cubains) et les CDR (Comité de Défense de la Révolution). 
Le rôle et le fonctionnement de ces organisations ne divergent pas grandement de ceux 
des conseils municipaux et des conseils populaires car elles sont marquées par une faible 
autonomie, voire par un assujettissement au pouvoir et aux décisions centrales. Efficaces dans 
leur capacité organisationnelle, elles ne constituent pas en revanche un contrepoids et laissent 




peu d'espace à la critique, aussi constructive soit-elle. Le dirigisme se fait donc ici également 
sentir.  
Les syndicats, normalement présents pour assurer la représentation et la protection des 
droits des travailleurs, en jouant le rôle de courroie de transmission du pouvoir dans le cadre 
de réformes du travail « libéralisantes » menées par le haut, perdent leurs fonctions 
fondamentales. En effet, en dehors de l’explication classique du verrouillage politique, une 
activité syndicale de contestation, voire d'opposition entraînerait une méfiance des 
investisseurs étrangers demandeurs d'une main-d'œuvre stabilisée et docile (Dilla, 1999). 
Les CDR constituent l'organisation le plus médiatique, étant donné qu'ils quadrillent 
chaque pâté de maisons et sont les plus proches de la population. Ils symbolisent le sort 
réservé aux organisations de masse dans ce traitement de la question. Objets de fortes 
critiques, ils sont assimilés à un dispositif de surveillance « panoptique »
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, pierre 
fondamentale à l'édifice totalitaire cubain (Machover, 2004). Dans une autre optique, ils sont 
cependant abordés comme une instance de coordination utile et rapide (Bleitrach, 2004), 
comme en témoigne leur rôle dans la gestion des cyclones de 2003 et de 1998. 
Il existe aussi à Cuba des associations civiles regroupant de nombreux types d'activités 
comme le sport, les œuvres philosophiques ou philanthropiques et d'intérêts sociaux divers. 
Leur constitution dépend du Ministère de la Justice dans un premier temps, puis du ministère 
spécifique dont leur action relève. Elles doivent donc recevoir un double aval pour exister. 
Le problème est que les instances étatiques ont leur propre conception de ce 
que doit être le règlement de l'association qui demande leur aval : certaines 
n'ont pas été approuvées à cause de cette myopie centriste (Vigil, 2001 : 97). 
Ainsi, malgré un certain dynamisme local des organisations de masse et associations à 
Cuba, le lien entre société civile et État (ou société politique) est extrêmement fort et il est 
difficile de raisonner sur la société civile cubaine en termes d’autonomie. De plus et comme le 
note Rafael Hernandez (2002), sociologue, historien, ancien membre du Centre d’Études sur 
les Amériques et directeur de la revue Temas
59
, publiée à Cuba, le terme de société civile est 
instrumentalisé et galvaudé par les tensions politiques puisque son « utilisation 
verbale » quand elle provient des États-Unis peut faire partie d’une stratégie de 
« déstabilisation du système ». De fait, l’usage de ce terme à Cuba est soumis à une forte 
                                               
58 L’assimilation des CDR à une panoptique foucaldienne est présente par exemple chez Languepin (1999), 
Geoffray (2007) ou bien chez Vayssière (2001) Cumerlato et Rousseau (2000). Voir en annexes El Presidio 
Modelo, sur l’Île de la Jeunesse, qui illustre assez bien l’idée de « panoptique », p28. 
59 Revue se caractérisant par une liberté de ton certaine. 
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prudence de la part des autorités. On peut ainsi se demander avec ce même auteur dans quelle 
mesure au sein de cette relation entre État et société civile (que l’on peut entendre plus 
simplement ici comme une parole du « bas »), se développe une forme de feed back se passant 
de participation directe dans les processus de décision. C’est précisément l’une des questions 
à laquelle tente de réponde ce travail doctoral. 
 L'exception religieuse. 
Dès 1959, la considération à l'égard du fait religieux se modifie. Les cultes afro-cubains 
considérés comme archaïques et voués à une disparition inéluctable à la suite des campagnes 
d'alphabétisation et d'éducation, furent relégués dans la sphère officielle dans le domaine du 
folklore. Ainsi, seules les danses, les musiques et l'art pictural furent préservés et légitimés.  
L'institution catholique, quant à elle, maintenait des relations de grande proximité avec le 
pouvoir politique et les élites locales. Celle-ci perdit avec la révolution tous les avantages et 
toute la légitimité dont elle jouissait auparavant. L'État cubain décrété athée, contrôlait la 
religion non pas en la persécutant de manière brutale et explicite, mais en bloquant toute 
ascension sociale pour les individus se déclarant croyants. La carte du Parti ou des Jeunesses 
Communistes, passeport important pour l'obtention d'un travail intéressant ou pour entrer à 
l'université, était systématiquement refusée à tout pratiquant. Les pratiques religieuses n'ont 
pas disparu mais sont entrées dans la clandestinité (Lazard, 2001). 
Au milieu des années 80, conscient que les valeurs religieuses pouvaient offrir une 
stabilité normative et un sens que la conjoncture rendait trouble, le régime cubain ouvre des 
portes à la religion en lui donnant une lisibilité que l'entretien de Fidel Castro (1985) avec Frei 
Betto, dominicain représentant la théologie de la libération au Brésil, symbolise. La 
constitution de 1992 va définitivement s'ouvrir sur la religion. La République cubaine sera 
laïque et toute personne pourra être dans un même temps militant du Parti et pratiquant 
religieux. Enfin, en 1998, le pape visite Cuba, ce qui va constituer un pas de plus vers la 
reconsidération de la religion catholique et des cultes syncrétiques (Houtart, 2001). La 
santería, culte Afro-cubain se donne donc progressivement à voir. La considération de ses 
adeptes comme des asociaux (Argüelles, 1991 : 119) disparaît et cette croyance devient la 
religion comptant le plus de fidèles dans l’Île60. L’église catholique, et tout particulièrement 
l’archevêque de la Havane, Jaime Ortega, prend progressivement une place et un poids en 
termes de concertation avec le pouvoir cubain. La médiation opérée par Ortega en 2010 dans 
                                               
60 Voir sur ce thème le travail de l'anthropologue Kali Argyriadis (1999). 




les questions concernant les dames en blanc et les autres détenus politiques a contribué en 





Ainsi, on observe dans le traitement de la structure politique et de la société civile que, 
mis à part la relative ouverture sur le religieux, le pouvoir cubain garde le monopole de la 
production idéologique. On peut raisonnablement dire que la population subit les 
changements fondamentaux actuels sans avoir de prise réelle et officielle sur ces derniers. Le 
système fonctionnerait ainsi comme une roue de bicyclette « où chaque point de la roue ne 
bouge que quand le centre bouge » (Vigil, 2001 : 98).
 
Cette situation pose donc ici le 
problème de la représentativité et de la légitimité. On se demande ainsi comment le régime 
socialiste révolutionnaire cubain peut se maintenir depuis près de vingt ans dans une telle 
instabilité alors que les carences démocratiques sont manifestes. 
1.3.4. Quelle légitimité ?  
 La domination charismatique « routinisée »  
Le personnage de Fidel Castro, qui a dirigé le pays pendant 49 ans et qui a été premier 
secrétaire du Parti Communiste pendant 52 ans, est clairement identifié à Cuba, le pays en est 
même souvent réduit à sa personne, au point qu’on parle parfois de « sultanisme » (López, 
1997). Ceci explique le grand nombre de biographies disponibles sur ce chef d'État (Skierka, 
2004 ; Clerc 1997 ; Ramonet 2007 ; Vayssière, 1999) 
L'omniprésence du Lider Maximo peut donner à cet égard une explication de la pérennité 
du régime par une domination charismatique de type wébérienne où sont mises en avant les 
qualités prodigieuses, les vertus héroïques d'un individu. Ses qualités personnelles, son 
inébranlable volonté, allant jusqu'à l'obstination, et son rôle historique peuvent lui conférer 
une confiance ou une crainte de la part de ses subordonnés, et participer ainsi à une forme de 
légitimation du régime qu'il représente. Ainsi, si ce type de domination ne peut être l'unique 
justification, il ne peut pas être mis à l'écart dans une perspective de compréhension de la 
société cubaine et son rapport au politique. 
                                               
61 Las Damas en Blanco militent pour la libération de leurs époux prisonniers de conscience. L’archevêque a 
participé à la construction d’un dialogue entre le pouvoir et les mouvements d’opposition, tout particulièrement 
après la mort d’Orlando Zapata, à la suite de sa grève de la faim et de l’action de Guillermo Fariñas lui aussi 
gréviste de la faim. 
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La population plus que tout autre vocable nomme sa figure historique par son prénom, 
Fidel. Son frère, qui a repris l’ensemble de ses responsabilités en 2008 et enfin en 2011 en 
tant que premier secrétaire du Parti, est lui aussi appelé par son prénom. Ils sont les deux seuls 
à être nommés ainsi bien que d’autres personnalités historiques possèdent encore de hautes 
fonctions au sommet de l’État (comme José Machado Ventura, le vice-président actuel). Cela 
dénote une forte complicité entre les Castro et la population cubaine, que l’on peut interpréter 
comme relevant d’un certain paternalisme et qui donne à voir le consensus politique comme 
un allant de soi, malgré les dimensions conflictuelles que cette relation peut aussi contenir. 
 Les hypothèses du consensus 
D'inspiration wébérienne, certaines analyses vont mettre en avant le consensus social en 
identifiant ses possibles origines, et les bases de sa consolidation. 
La légitimité provient en premier lieu du processus révolutionnaire qui a porté Fidel 
Castro au pouvoir (Tejada, 2001). Cette lutte unificatrice fut un facteur d'identification à la 
structure politique contrôlée par le parti avant-gardiste, qui s'est institutionnalisée au fil des 
années (plus rapidement à partir de 1975). L'ordre nouveau institué et les changements 
radicaux sont au fondement de sa légitimité historique, et ont donc contribué à en justifier la 
continuité et à appuyer son caractère hégémonique (Herrera, 2003). Aujourd'hui, l'exaltation 
du sentiment national, de l'anti-impérialisme, de l'idée d'indépendance, au travers de 
l'éducation et de la « communication » officielle du pouvoir, demeure un instrument utilisé 
pour tenter de solidariser le peuple cubain avec le régime et participerait ainsi au 
renforcement du consensus social.
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C'est donc sur cette base que les hypothèses du consensus vont s'appuyer. De là, il sera 
possible de renforcer cette adhésion populaire par la valorisation des pouvoirs locaux et de la 
société civile (Armony, 2003), thème que j’ai abordé plus haut. C'est donc sous la forme d'un 
pari sur le futur que se présentent ces analyses. Ce pari se résumera à la capacité d'intégration 
des différentes composantes de la société civile (Tejada, 2001 ; Dilla, 2001 ; Valdés Paz, 
2001).  
                                               
62 On peut postuler que ce consensus, bien qu’il soit questionné ou mis en difficulté par les éléments émergents 
garde une certine vigueur et participe encore aujourd’hui à une forme de cohésion au sein de la société cubaine. 
Il la préserverait de la fragmentation totale qui mènerait à des scénarios de dérégulations massives et de violence 
de type brésilienne au sortir de la dictature (Voir sur la transition et la violence au Brésil : Peralva, 1998a ; 
2001). La question de la violence à Cuba peut en effet inquiéter en cas de changement de grande ampleur au 
sommet du pouvoir car il casserait les fragiles régulations qui persistent ou se réinventent dans le modèle actuel. 




L’arrivée de Raúl Castro et son discours affichant sa forte volonté de rationalisation 
peuvent amener à penser que ce consensus historique évolue vers une forme de domination 
rationnelle légale, tout au moins si on exclut de cette définition la composante démocratique 
d’adoption des règles sur le mode de la consultation à des dates régulières et fixes. 
 Les hypothèses de la coercition 
Ces hypothèses s'appuient sur les notions de totalitarisme et d'autoritarisme selon les 
capacités de contrôle qui sont conférées à l'appareil politique. Elles mettent donc de côté les 
dimensions consensuelles pour favoriser les idées de contrôle social, de peur, de coercition. 
Elle s’appuie pour reprendre ici Georges Balandier sur : 
La définition d'un ordre érigé en bien absolu, purgé de tout désordre, 
imposé au bénéficiaire au besoin contre leur gré, incontestable et exclusif de 
ce qui lui est étranger. (Balandier, 1988 : 215). 
L'exercice de ce pouvoir total, notamment dans son inscription spatiale, est cristallisé en 
particulier dans l'emprise des organisations de proximité que sont les CDR. Ces derniers 
symboliseraient cette société de surveillance orwellienne où l'appareil panoptique, rodé depuis 
plus de cinquante ans, bloque toute marge de manœuvre et toute initiative. Les CDR sont 
ainsi chargés de défendre la révolution et la moralité socialiste, en déployant leur champ 
d'action illimité allant de la sphère idéologique à la sphère domestique. (Languepin, 1999; 
Vayssière, 2001; Michaud, 2006). Cette organisation, participerait donc au maintien forcé du 
pouvoir en place par l'instauration d'un climat de peur et de méfiance perpétuelle (Bloch, 
2005). La surveillance et la punition sont, en outre, parties de l’appareil d’État qui demeure 
extrêmement vigilant et sévère vis-à-vis de l’opposition politique. Les conditions de détention 
de cette catégorie de « criminels » étaient normées visant plus à la rééducation qu’à la 
sanction et le paiement d’une dette morale envers le pouvoir (Burgos, 2009) 
Cependant, ce contrôle total et cette forte répression sur la société sont peut-être à 
relativiser eut égard aux nouveaux facteurs intervenus dans les dernières années. En effet, 
cette étrangeté que s'acharne à éradiquer tout système totalitaire s'est introduite dans la société 
cubaine. L'économie est à présent multiforme, le tourisme s’est développé et institutionnalisé, 
ce qui ne peut rester sans conséquence sur la société cubaine. Le régime cubain doit ainsi 
jouer sur de nouveaux terrains dont il possède une maîtrise limitée. C'est pour cela que la 
question de l'autoritarisme prend une grande importance dans l'analyse de l'évolution de la 
plus grande île des Caraïbes aujourd'hui. Dans une perspective de mise en avant de la 
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coercition, elle s'avère en effet plus pertinente car elle inscrit le pouvoir dans une dimension 
plus dynamique et mouvante, qui est celle que connaît réellement la société cubaine. 
Si le régime cubain ouvre des espaces (religieux ou locaux), il n'entend pas pour autant 
perdre le contrôle idéologique qui garantit sa conservation et sa reproduction (Mujal León, 
Saavedra, 1998). Ainsi, la transition économique entraînerait une transition du totalitarisme 
vers l'autoritarisme (Del Campo, Peralta, 1998). Celui-ci se traduit en effet par un contrôle 
idéologique fort pour pallier la perte de contrôle dans les autres sphères de la société. C’est à 
cet égard que Janette Habel (1999) parle d'un « cocktail » de gestion bureaucratique et de 
développement autoritaire. Si le pays s'ouvre, il ne doit pas pour autant perdre de vue que seul 
le socialisme est la valeur légitime et son accomplissement le but ultime (Suchliki, 2001). Il 
faut donc protéger l'idéologie socialiste quitte à exercer des moyens de contrôle plus forts. 
L'application de lois que l'on peut considérer comme des chiens de garde idéologiques peut 
aller dans ce sens. La loi 88 de protection de l'indépendance nationale et de l'économie de 
Cuba de 1999 et l’article 76 du code pénal définissant une « dangerosité pré-délictive » ayant 
pour but de « bâillonner la dissidence », accroissent et explicitent le contrôle et la surveillance 
de toutes les activités susceptibles d'aller à « l'encontre des principes révolutionnaires ». Les 
énoncés restant assez larges, ils créent une confusion entre les activités réellement fomentées 
et financées par le gouvernement américain et les réunions et dialogues où sont mises à jour 
des critiques réelles mais constructives de Cubains qui continuent de croire en la pérennité du 
socialisme tout en souhaitant des aménagements en ce qui concerne le problème de la 
démocratie, un postcommunisme de gauche (De La Nuez, 2001). C'est à cet égard que 
certains journalistes, épuisés par cette mainmise idéologique, parlent de goulag tropical 
(Cumerlato, Rousseau, 2000). Des dissidents continuent d'être emprisonnés (Vladimir Roca 
ou Raúl Rivero libérés récemment) après des procès sommaires et dans des conditions de 
détention douteuses. Au niveau de la société, reste en vigueur la loi de dangerosité, tout aussi 
trouble dans son énoncé condamnant « les conduites en contradiction manifeste avec les 
normes de la morale socialiste »
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, et la présence de la police se fait prégnante, 
particulièrement dans les hauts lieux touristiques (La Havane, Trinidad, Santiago). 
 
Ces analyses cherchant les raisons du maintien et de la continuité politique n'engagent 
que leurs auteurs et sont élaborées en fonction de leurs expériences personnelles (ils sont 
membres du Parti Communiste de Cuba, exilés ou journalistes et chercheurs étrangers). Il 
                                               
63Je verrai que cet énoncé va poser problème compte tenu de l'importance des activités informelles et de 
l'illégalité pour le maintien d'un niveau de vie acceptable.  




s'avère difficile de reconnaître et d'identifier ce qui peut constituer « la vérité » des 
changements dans l’Île. La solution est peut-être de ne pas se limiter à l'une ou l'autre des 
interprétations proposées (lesquelles peuvent être complémentaires par ailleurs) et admettre 
que le pouvoir cubain présente une forme de légitimité (certainement plus vigoureuse chez les 
plus anciens), relativisée dans un même temps par un autoritarisme paranoïde. On peut en 
conclure au moins à l'extrême complexité du fait politique à Cuba. 
Ces approches s'inscrivent dans une dimension explicative plutôt que compréhensive. On 
explique comment les réformes économiques modifient la structure sociale cubaine et 
comment ces modifications sont contrôlées par le pouvoir en place.  
Ainsi, une fois ces facteurs mis au clair, l'explication va entraîner une prédiction, une 
anticipation sur ce que devrait ou pourrait être la future société cubaine. Cette incertitude et 
cette interrogation inquiète sur le futur, se ressentent dans ce que l'on peut appeler « le jeu des 
scénarios » qui montre cette perplexité face au régime cubain qui traverse « bon an mal an » 
les années. On imagine ainsi toutes les hypothèses possibles sur le devenir d’une transition 
qui ne cesse de s’étendre : une révolution de palais où la nouvelle élite politique précipiterait 
« les Historiques » en dehors du pouvoir, un scénario chilien « pacté » où le dirigeant 
impulserait et négocierait
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 lui même une ouverture démocratique, le chaos qui serait 
inéluctable à la mort de Fidel et Raúl, sévères, mais uniques garants de la stabilité, ou une 
transition conduite par les États-Unis comparable à la conjoncture irakienne. 
1.4. Une approche des acteurs 
Les productions qualifiées de « globales » sont largement majoritaires. Seules les 
structures qui encadrent les individus sont l'objet d'analyses précises. Les Cubains sont plus 
dans ce cas l'objet d'un « appel à témoins » que d'une réelle prise en compte de leurs activités 
et de leurs représentations. Je vais examiner à présent des travaux qui s'approchent du vécu 
des individus. Il est difficile de classer ces productions tant elles sont hétérogènes. Leur point 
commun cependant est de mettre les individus dans une perspective plus dynamique que celle 
de simples agents soumis à l'ordre économique et social. Elles proposent donc une 
compréhension de ce vécu sous des angles de vue différents. 
                                               
64 Dans les circonstances actuelles, au vu de l’assimilation systématique de toute opposition politique à la 
« dissidence mercenaire », il faudrait tout d’abord passer par une structuration de cette opposition qui ne peut se 
faire sans un pas en avant du régime actuel, ce qui ne semble pas être le cas. 
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1.4.1. Production littéraire comme témoignage microsociologique 
De ce parcours bibliographique est née une frustration de voir le vécu de la population 
mis de côté ou usurpé par les positionnements idéologiques. Le recours à la production 
artistique fut alors une voie échappatoire pour comprendre comment peut être perçu le 
quotidien. Mes premières rencontres avec l’individu, l’acteur cubain, le Cubain « ordinaire »65 
qui est capable de décider lui-même de son destin, se sont, dans un tout premier lieu, faites 
par la littérature cubaine entendue comme œuvre d’écrivains vivant à Cuba… 
Dans le cadre de cette étude sociologique, il convient de garder une certaine distance vis-
à-vis des productions artistiques, étant donné que ces dernières restent des fictions. En effet, 
elles ne sont pas soumises aux critères de véracité et au principe de réalité. Leur but n'est donc 
pas de conférer une lisibilité à cette réalité qui est donc livrée au lecteur comme l'auteur la 
conçoit. L'écrivain, le cinéaste ou le musicien restent en revanche des acteurs de leur propre 
société. Leurs « histoires » renvoient à des questionnements et des observations qui d'une 
manière ou d'une autre font sens par rapport au contexte qui m’intéresse. La créativité dont ils 
font preuve, libérée de toutes prétentions explicatives et exhaustives, retranscrit par fragments 
la complexité de la société cubaine. Il appartient ensuite au lecteur, auditeur ou spectateur de 
conférer à la rhétorique le sens qui lui convient.  
L’activité liseuse présente tous les traits d’une production silencieuse : 
dérive à travers la page, métamorphose du texte par l'œil voyageur, 
improvisation et expectation de significations induites de quelques mots, 
enjambement d'espaces écrits, danse éphémère… (De Certeau, 1990, XLIX) 
L'écriture (de romans, scénarios ou paroles de chansons), dans la Cuba contemporaine, 
décrit des aspects de la réalité rarement abordés qui m’ont été personnellement utiles pour 
comprendre dans un premier temps les modalités du quotidien cubain. Quel qu’en soit le ton 
(épique, comique, cynique), j’ai pu les mobiliser pour leur caractère informatif puisqu’il met 
en scène des décors, des contextes mais aussi pour voir et comprendre grâce à la mise en mots 
d’une réalité trouble et incertaine. 
J’ai été tout d’abord frappé par la grande récurrence de l'absurde dans les récits. On peut 
interpréter cette absurdité comme une vision métaphorique du quotidien contraignant et subi 
et que les acteurs perçoivent comme dépourvu de sens. L’absurde ne respecte pas les règles de 
la logique. La littérature cubaine passe par le recours au registre de l’absurde non pas dans sa 
forme et son énonciation (comme c’est par exemple le cas chez Ionesco) mais dans les 
                                               
65 Ordinarité qui va nous accompagner tout au long de ses lignes et que j’expliciterai bien entendu par la suite. 




situations qui très souvent explosent sous la pression des tensions et incertitudes de la société 
cubaine contemporaine. La nouvelle « el bus » d'Alexis Diaz Pimienta relate par exemple 
l'extrême promiscuité dans les transports en commun. Un bus archicomble, au point que les 
gens n'arrivent plus à s'en extraire oblige les autorités à le découper en deux. Seulement, les 
usagers serrés à en étouffer ont fusionné au point de constituer une masse compacte moulée 
par le bus « en un rectangle de visages, de dos et de profils ». Similaire à une œuvre de 
Picasso ou de César, cette masse fut exposée au Musée National des Beaux-Arts où les 
touristes purent s'extasier devant le talent signé « Mintrans » (MINisterio del TRANSporte). 
Cette tonalité est aussi présente dans l’œuvre du cinéaste Tomás Gutiérrez Alea. Que ce soit 
dans « Guantanamera » (1995) où sont ballotées de part et d'autre du pays les dépouilles des 
défunts, jusqu’à « La mort d’un bureaucrate » qui retranscrit, à contre courant de 
l’unanimisme qui régnait à la date de sa production, et sur le ton du cinéma de la Nouvelle 
Vague le non-sens bureaucratique. On y voit dans ces deux récits la tentative désespérée de la 
bureaucratie de rationaliser la seule chose qui peut-être n’est pas susceptible de l’être, la mort 
et le deuil, ce qui mène fatalement à des situations comiques mais surtout chaotiques.  
« Monte Rouge » d’Eduardo Del Llano, court métrage indépendant qui a tout d’abord 
circulé clandestinement, met en scène Nicanor, personnage récurrent chez Del Llano, lucide 
et impuissant observateur des inepties à la cubaine. Ce dernier voit venir chez lui des agents 
de la sécurité de l'État désirant installer des microphones pour écouter ses discours 
antigouvernementaux pour comprendre, de manière participative, « la grande pertinence de 
ses critiques antigouvernementales ». Désirant tester les micros, ils lui demandent de dire 
quelque chose de subversif « J’adorerais avoir une antenne parabolique ! » répond le 
Havanais. 
Cette absurdité de la vie à Cuba se donne à voir de façon plus désenchantée dans les 
errances de certains protagonistes dans la capitale cubaine. La ville de la Havane est présentée 
comme une forteresse décadente, bruyante où se mêlent crime, ruine et saleté. Elle devient 
glauque quand les personnages de Pedro Juan Gutiérrez foulent ses trottoirs comme dans la 
« Trilogía sucia de La Habana ». Le « réalisme sale » de Gutiérrez qui fait planer le mystère 
autour de son caractère autobiographique met en scène Pedro Juan, sorte d’épicurien 
postmoderne crasseux, lucide et désabusé pérégrinant dans une ville parfaitement à son 
image. Dans un dénuement matériel mais surtout (et c’est là que Pedro Juan devient 
intéressant) idéologique le plus total, le lecteur découvre le côté profondément sombre de La 
Havane post-période spéciale, poisseuse, éthylique, séminale et fascinante. Il en ressort une 
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forme d’existentialisme creux qui fait tout autant penser à Bukowski qu’à Meursault, cet 
étranger aux autres et à lui-même, figure récurrente de l’absurdité chez Albert Camus. 
Cette déchéance s'exerçant sur la ville et les corps qui s’articule paradoxalement avec la 
résistance est tout aussi vive chez Ena Lucía Portela. Dans Cent bouteilles sur un mur, la 
protagoniste, évoluant dans une extrême précarité, lutte pour trouver un sens à son existence 
complexée et tourmentée. Elle vit entre les coups de son amant et les tambours incessants de 
son voisin du dessous. Dans ces textes, on part et on revient, après moult détours aux ruines et 
aux thématiques de déconstruction et reconstruction qu’elles induisent. Ces ruines, si elles 
témoignent et donnent à voir la décrépitude, la marginalité et le danger, sont aussi et de 
nouveau de manière contradictoire, de par leur formation et leur agencement, leur art de 
s’ériger, l’objet de fascination et d’interrogation comme le décrit magistralement Antonio 
José Ponte dans « Un arte de hacer ruinas y otros cuentos »
66
. 
Les enquêtes policières de l'inspecteur Conde, écrivain frustré qui « finit » dans la police, 
aussi désabusé que policé, création de Leonardo Padura Fuentes viennent donner à cette 
Havane infernale le style dont elle est le parfait décor, le roman noir. 
C’est ainsi le désenchantement et la démobilisation (Vega, 2002) que met en scène la 
littérature cubaine post-période spéciale. Comme le souligne Abilio Estévez, l'image du 
scepticisme concernant le devenir de l'île caractérise cette nouvelle génération littéraire :  
…par l'emphase avec laquelle elle s'essaye à dire non […] qui ne veut rien 
d'autre que de montrer le vide et l'inutilité du monde dans lequel nous 
vivons. (1999 : 220) 
Le domaine artistique est aussi l’une des rares voies qui fait apparaître la thématique du 
rêve et de l'ailleurs, qui prendra une importance particulière dans mon travail de manière si 
explicite. Le songe est par exemple incarné dans la « Lista de espera », film de Juan Carlos 
Tabio. Se déroulant dans une gare routière où plus aucun bus ne s'arrête, le scénario bascule 
dans l'imaginaire, les personnages décident d'aménager le lieu pour y vivre, créant harmonie 
et respect mutuel, qui ne seront rompus que par la fin de ce rêve, le retour à la réalité. 
L'imaginaire est d’ailleurs souvent traité comme un soin palliatif de la douleur du monde 
réel. On se réinvente une vie moins douloureuse et on recrée une utopie loin des canons 
révolutionnaires et des dogmes, plus individuelle. « Voyage Sir Cook » d'Abilio Estévez
67
 
raconte ainsi comment un jeune homme passionné de géographie se transforme en guide 
faisant voyager de par le monde ses hôtes, au moyen d'un écran de télévision et de ses récits 
                                               
66 « L’art de créer des ruines et autres contes ». 
67 In Stausfeld (2001). 




experts. Une autre nouvelle de Mylène Fernandez Pintado, « Le jour où je ne suis pas allé à 
New York »
68
 décrit une utopie de départ paradoxalement salvatrice et destructrice. Le départ 
et l'exil reprennent à cet égard la place qui leur revient dans un pays tourmenté et fragmenté 
par ce problème. Les films « Fresa y Chocolate », et « La vida es silbar » auquel a participé 
Eduardo Del Llano, se terminent par un départ, décrit comme une solution inéluctable et  
pourtant contrainte par la quête d'un sens que la situation politique et économique du pays a 
rendu inexistant. 
La littérature est donc une entrée pertinente dans le vécu de la population et témoigne de 
manière assez vive des tensions qui traversent la société cubaine et de ses énigmatiques 
changements. La contemplation parfois impuissante des contradictions et conflits qui 
transcendent Cuba en ce début de siècle pose de manière assez claire «la Caida del Hombre 
Nuevo»
69
 (Behar, 2009) et la progressive implantation d’une nouvelle posture qui peut-être va 
au-delà des frontières littéraires et fictionnelles et trouve de même un ancrage dans le 
quotidien. 
1.4.2. Les activités informelles et leur pérennité 
Il n’est pas possible de décrire la situation actuelle à Cuba sans aborder les activités 
informelles tant leur place dans l’économie est fondamentale. De plus, cela permet d’entrer 
dans des considérations plus individuelles, avec une focale plus « micro » en se penchant non 
pas sur des valeurs, mais sur des pratiques, ce que font et comment vivent les Cubains. 
Le problème de l’informel à Cuba comme ailleurs reste très problématique car il est 
effectivement difficile de saisir de manière quantitative toutes les activités qu'il regroupe. Il 
est par définition caché. Il est abordé sporadiquement dans les études « globales » de la 
société cubaine comme un effet pervers de l'instabilité actuelle sans entrer dans le détail. Or, 
son analyse approfondie permet une compréhension de ce que peut être le quotidien des 
cubains, les individus « normaux », acteurs prenant en main leur propre vie au lieu d'être 
réduits à une position subordonnée au politique et à l'économique. Ils deviennent ainsi des 
sujets qui interagissent avec leur environnement, mobilisant les ressources dont ils disposent. 
Le recours au non officiel et à l'illégalité est parfois une réaction à l'instabilité, mais c'est 
aussi une action, une production. Tenter de s'aménager des sphères de relatif bien-être 
matériel suppose aussi une dimension créative, une inventivité pour créer du nouveau avec ce 
                                               
68 In Stausfeld (2001). 
69 La fin de l’homme nouveau. 
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dont on dispose. La période spéciale et les réformes conséquentes ont touché de plein fouet 
l'ensemble de la population. Rares sont en effet, les personnes qui n'ont pas ressenti la 
pénurie. Tout le monde fut ainsi logé à la « même enseigne » qu'est celle de la débrouille et de 
l'invention. 
De plus, en définissant dans un premier temps une activité informelle comme non 
officielle, c'est-à-dire comme échappant au contrôle de l'autorité, il est possible de relativiser 
la toute puissance du pouvoir, de l’absolue coercition et d'introduire la prise en compte d'une 
marge de manœuvre des individus. C'est pour cela que cette question se situe au centre de 
notre problématique : le pouvoir, bien qu'autoritaire et omniprésent, ne peut exercer son 
emprise sur toute la société, et paie son incapacité à offrir un niveau de vie décent à sa 
population.  
Rappelons que les salaires se situent aujourd'hui à Cuba généralement entre 250 et 500 
pesos cubains (équivalent à 10 et 20 dollars ou CUC). Concrètement, comme cela se dit dans 
la rue, la préoccupation de la population est triple : « le petit déjeuner, le déjeuner et le 
dîner ». L’intendance quotidienne mobilise plusieurs marchés très inégalement fournis et 
accessibles
70. Tout d’abord, le marché à prix bas, fixes et rationnés, comptant les produits 
obtenus grâce au livret de rationnement qui permet de « tenir » une dizaine de jours. Il faut 
ensuite se fournir au marché libre où les prix demeurent fixés en pesos mais sont beaucoup 
plus élevés que ceux du marché rationné (dans les marchés libres paysans par exemple
71
), 
mais aussi dans les moins nombreux marchés agricoles d’État un peu moins onéreux72 (5 
pesos pour un chou, 6 pesos le kilo de riz, 3 à 10 pesos pour les tomates selon les saisons). La 
viande de porc et le poulet, fournis de manière très sommaire et irrégulière par la libreta 
s'achètent en ces lieux de 30 à 50 pesos le kilo
73
. Ensuite, le marché formel en devises (pesos 
convertibles équivalents au dollar) où l’on peut se procurer des produits manufacturés et 
parfois non disponibles sur le marché national, et ce à des prix prohibitifs dans une monnaie à 
l’accès réduit et surtout inégalitaire74. 
                                               
70 Pour plus de détails sur l’approvisionnement des foyers cubains voir Maryse Roux (1999) et plus récemment 
le cas de la famille Vásquez étudié par Julia Cojímar (2008). 
71 Celui de Cuatro Camino est le plus grand de La Havane. 
72
 Comme au marché de Tulipán, proche de la place de la Révolution. 
73 Des conversations téléphoniques avec Cuba en 2011 me permettent de dire que les prix sur le marché en pesos 
non rationné connaissent une lente mais régulière augmentation. 
74 A titre d’exemple, une bouteille d’huile coûte 2.30 Cuc (devise) ce qui équivaut à environ 55 pesos cubains. 
Le salaire moyen oscille entre 350 et 400 pesos (monnaie nationale). 




Le travail le plus important sur les activités informelles à Cuba est fourni par 
l’économiste canadien Archibald Ritter (2006) qui distingue tout d’abord les différents types 
d'activités économiques se déroulant à Cuba depuis la période spéciale.
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L'économie domestique inclut la production et l'échange non monétaires de biens et de 
services dans la sphère familiale et amicale. Ce type d'échange pourrait donc être comparé à 
une économie altruiste et solidaire qui reste cependant fonctionnelle étant donné qu'on y 
échange des « utilités ». 
L’économie formelle que représente le travail officiel au sein de n'importe quelle 
entreprise gérée (fonctionnaire) ou contrôlée par l'État (travail indépendant, secteur mixte et 
entreprises étrangères). 
L'économie souterraine (underground economy) inclut, selon l'auteur, les activités offrant 
des biens ou services légaux, mais rendus, produits ou élaborés de manière illégale qu’il 
appelle les « activités économiques souterraines légitimes » (legitimate underground 
economic activities). Cette économie, bien qu'inquantifiable, est considérée pour beaucoup 
comme omniprésente dans la société cubaine. Elle se compose par exemple des travailleurs 
indépendants non déclarés (le paladar clandestin, le chauffeur de taxi), de professionnels 
offrants leurs compétences hors temps de travail (le professeur qui donne des cours 
particuliers), de la production clandestine de divers produits (le fabricant de cigares, de rhum), 
ou du marché d'échange de biens non disponibles sur le territoire (petits trafics de cassettes 
vidéo par exemple alors que les magnétoscopes « ne se vendent pas » à Cuba).  
L'économie criminelle, enfin, regroupe les activités offrant des biens illégaux. Il est 
question ici du trafic de drogue et de la prostitution, activités qui ont explosé depuis quelques 
années à Cuba jusqu'à devenir visibles dans certains endroits de La Havane
76
.  
La prostitution, a priori contrôlée par le pouvoir révolutionnaire, devient à présent 
impressionnante, et ce particulièrement aux abords des lieux touristiques. Certains touristes 
font d'ailleurs le voyage pour cette unique raison. Cependant, définir la prostitution masculine 
ou féminine reste problématique. La frontière entre intérêt et réelle amitié ou amour demeure 
trouble puisqu’elle met en scène une « marchandisation des émotions » (Gaïdatzis, 2006) qui 
rend donc confuse une identification claire. De plus, l’euphémisme courant à Cuba pour parler 
des prostitué(e)s est le mot jinetero(a) (cavalièr[e]) qui désigne une accompagnatrice, une ou 
un petit ami le temps du séjour (que l’on appellera novio/a). Cette relation donne lieu à des 
                                               
75 Voir en annexes le détail de cette classification, p24. 
76 En particulier proche des grands hôtels du centre de la Havane (La rue San Rafael près de l’Hotel Inglaterra) 
ou bien sur le front de mer de La Havane, le Malecón. 
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rémunérations formelles ou moins formelles comme des petits cadeaux, l’achat de vêtements, 
l’espoir d’un mariage ou d’une lettre d’invitation pour quitter le pays (Tchak, 1999). Mais ce 
mot, qui est plus une expression du tabou concernant la prostitution « éradiquée » depuis de 
nombreuses années, ne doit pas cacher la réalité du problème, un phénomène qui s’amplifie 
d’année en année, rendu aigu avec le développement du tourisme. En continuité, le tourisme a 
amené avec lui un ensemble de petits délits (vols notamment) et une infinité d’arnaques 
autour de la présence des touristes. 
 
En revenant sur cette informalité de produits et services légitimes qui constituent une part 
importante de cette activité, il convient tout d'abord de s'interroger sur leur provenance et 
l’aborder en termes d’instrumentalisation du domaine étatique et du changement qu'il 
impulse. 
Michel De Certeau (1990) emploie l’expression « pratique de la perruque ». Il s'agit la 
plupart du temps d’un détournement de la propriété étatique puisque les ressources sont non 
seulement limitées mais monopolisées par l’État. Ce détournement passe bien sûr par le 
travail. Á l'usine comme au bureau, du matériel et des produits susceptibles d'être mis à profit 
en dehors du temps de travail sont récupérés. Prenons un exemple très concret : l'obtention 
d'un pot de peinture. L'amélioration de l'habitat est une préoccupation constante de la 
population, compte tenu de l'ancienneté des bâtiments à La Havane. Ce pot coûte 10 CUC 
dans les magasins TRD en devises, c'est-à-dire la moitié d'un salaire mensuel. Peut-on 
expliquer que certains intérieurs sont refaits à neuf autrement que par le fait que le peintre en 
bâtiment a fait sortir illégalement ce pot de l'entrepôt ? Le travail officiel, s'il ne permet pas 
l'obtention d'un salaire suffisant pour vivre raisonnablement, offre un ensemble d'accès et 
d'opportunités. On considèrera ainsi que le travail est « bon » en fonction des possibilités d’en 
sortir un bénéfice alternatif. Les produits et les compétences sont détournés et utilisés dans un 
but autre que l'intérêt commun représenté par le travail. La « perruque » est certes une 
explication délicate, mais elle ne peut être mise de côté dans une analyse du quotidien 
havanais. 
Il convient aussi de mettre en évidence que cette instrumentalisation de la part de la 
population se nourrit des réformes consécutives à la crise. Ces dernières ont constitué une 
brèche dans laquelle la population n'a pas manqué de s'infiltrer. Le travail indépendant cache 
par exemple, derrière un salarié déclaré, un travailleur illégal (Languepin, 1999 ; Ritter 2005). 
Les raisons de ce travail au noir sont tout d'abord les très fortes charges imputées à ce type de 








Ouvrons ici une parenthèse pour noter avec Ritter (2006) que si la période spéciale et son 
lot de restrictions et pénuries ont contribué à l'explosion de ce système D, elle ne l'a pas 
inventé. En effet, le rationnement donnait déjà lieu à un système de troc et de vente qui 
palliait à l’égalitarisme excessif et individualisait les nécessités de chacun. 
Because every one receive essentially the same rations, many people would 
sale the rationed items they did not want or trade them for other products 
they did want. In this way, the rationed system converted virtually every one 




L’inégalité entre Cubains et non Cubains de l’accès à un certain nombre de produits non 
rationnés était déjà présente avant la crise. Les étudiants africains étaient ainsi « utilisés » 
pour acquérir des produits dans les diplotiendas de l'époque réservées aux étrangers, ce qui 
conduisait à la mise en place d'un véritable business fondé sur l'enrichissement de ces derniers 
(Tchak, 1999). Enfin, la prégnance du modèle bureaucratique calqué sur l'URSS a favorisé un 
système fondé sur le « parrainage » et le clientélisme au détriment de valeurs basées sur la 
compétence et les principes idéologiques. 
 
A côté de l'utilisation du travail officiel et déclaré, existent une multitude d'activités où 
s'échangent des services, des biens, des compétences. Chaque acteur mobilise les ressources 
dont il peut disposer pour améliorer son quotidien. Il apparaît impossible de nier l'étendue de 
l’informel, tant il conditionne la survie de la population. Comment peut-on alors expliquer sa 
vigueur et son maintien ? 
1.4.3. La société cubaine en réseaux de compétences et d’accès informels 
Les ressources et les compétences dont chacun dispose sont inégalement réparties. 
Accéder au bien-être suppose donc d'échanger ce dont on dispose contre ce que l'on désire. De 
ce fait, la demande de produits distincts va réunir la population dans une « communauté des 
intérêts » qui se caractérise par une interdépendance des individus selon les ressources dont ils 
                                               
77 Qui explique, comme c'est le cas dans de nombreux pays, un taux de chômage officiel étonnement faible étant 
donné la conjoncture (7% selon les chiffres officiels). 
78 « Parce que tout le monde reçoit essentiellement les mêmes rations, de nombreuses personnes vendent les 
produits rationnés qu’ils ne désirent pas ou les échangent contre d’autres produits qu’ils désirent. De ce fait, le 
système de rationnement transforme virtuellement chacun en une sorte de mini-capitaliste cherchant des 
opportunités pour vendre et acheter. » 
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disposent et qu'ils sollicitent. De ce fait, la société se présente comme un gigantesque réseau 
où sont activées et mobilisées un ensemble de relations de manière fonctionnelle au gré des 
besoins. Les types d'échanges ne sont pas binaires mais mettent en jeu un ensemble d'acteurs 
de manière ponctuelle ou plus régulière.  
Pour se lancer dans le trafic de cigares, un diplômé de littérature établira 
des contacts avec des rouleurs de cigares, paiera au passage un pot de vin 
au policier du quartier et s'associera avec une guide touristique agréée, 
chargée de lui amener sa clientèle. (Argyriadis, 1999 : 18). 
Il est ainsi possible d'acquérir des produits allant de la nourriture jusqu'aux pièces de 
rechange pour appareils électroménagers. Il est aussi possible de contourner les lenteurs 
bureaucratiques si des relations sont nouées avec un membre de l'administration. Des papiers 
officiels tels que les passeports ou les actes de naissances, normalement longs à obtenir, 
peuvent être livrés plus rapidement moyennant argent ou services. 
Postuler l'importance de l'illégalité et de l'officieux dans la société cubaine entraîne 
cependant des questions concernant le maintien de ces activités, parfois fortement visibles (la 
location de chambres non déclarées aux touristes par exemple). Les CDR sont censés 
quadriller la ville et veiller au respect de la légalité révolutionnaire. La crise a frappé de plein 
fouet l'ensemble de la population et les dirigeants politiques locaux, s'ils doivent faire 
respecter la loi, n'en restent pas moins des hommes et des femmes vivant dans cette instabilité 
et soumis à la même nécessité d'améliorer leur quotidien. Intégrés dans les réseaux informels 
d'où ils peuvent, de par leur statut, tirer des bénéfices, ils n'ont que peu d'intérêt à respecter 
scrupuleusement les règlements.  
Plutôt que de désorganiser l'économie clandestine qui permet d'assurer un 
minimum de survie au quartier, les membres du CDR préfèrent fermer les 
yeux comme tout le monde (Languepin, 1999 : 58). 
Les membres des CDR vont parfois au-delà de « ne dire mot et consentir » en 
instrumentalisant leur position pour prendre une « commission des yeux fermés », et parfois 
des « yeux ouverts » en monnayant les informations plus rares dont ils disposent, les services 
que leurs fonctions leur confèrent. Les réunions régulières ou spontanées des comités de 
voisinage, si elles donnent lieu et mettent en scène l’ordre et la vigilance révolutionnaire, ne 
vont en réalité pas au-delà de problèmes et d’avertissements ponctuels qui ne donnent que 
rarement lieu à des suites répressives
79
. Ainsi, c'est une sorte de consensus « par le bas » qui 
                                               
79 Voir en annexes le contenu d’une réunion du CDR du pâté de maisons dans lequel je logeais lors de mes 
séjours, p16. 




s'installe et qui permet de maintenir et de poursuivre et soutenir la lucha nécessaire à 
l’aménagement des besoins élémentaires de chacun. 
Ce type de raisonnement peut être étendu aux autres instances de contrôle social comme 
la police ou les inspecteurs chargés de veiller au bon fonctionnement du travail indépendant. 
Les policiers ferment les yeux sur les activités du vendeur de cigares ou de la jinetera de la 
cuadra en échange d’une forme de « droit au sol » de nature monétaire ou sexuelle. Dans une 
optique similaire, si l’ensemble des inspecteurs respectait scrupuleusement leur fonction, peu 
d’entreprises sortiraient sans amendes et sanctions. De ce fait, les inspecteurs participent 
grandement au maintien de la corruption et des pratiques illicites. Leur fonction est très 
porteuse en termes financiers et réservée aux personnes possédant des mérites 
révolutionnaires forts, dignes de confiance, devenues en fait expertes de la double morale, 
« super communistes » de façade, luchador en réalité. La notion d'amiguismo dans cette 
communauté d’intérêts induit de même la possession de réseaux symboliques et sociaux forts 
des divers acteurs engagés dans l’illégalité. Ils leur permettent d’une part d’accéder 
rapidement à des produits et informations et d’autre part de se protéger des risques et 
pérenniser les activités illégales.  
La force des intérêts interindividuels place la volonté du pouvoir dans une position 
délicate, voire impossible. La première raison en est la grande structuration de cette 
communauté et des activités informelles qui répondent en premier lieu à des besoins souvent 
élémentaires. L’éradication de l’illégalité dépend donc de la capacité du gouvernement à 
rétablir une économie viable. La deuxième raison est la loyauté de façade des acteurs du 
contrôle et de la surveillance qui ont intérêt à feindre le conservatisme révolutionnaire pour 
freiner la légalisation des pratiques illégales et ainsi continuer à en tirer bénéfice. De fait, les 
activités illégales passent péniblement dans le domaine licite dans la mesure où les instances 
de contrôle sont soit corrompues, soit inexistantes, et que les licences et les charges sont 
considérées comme trop élevées quand ces dernières ne sont pas tout simplement indéfinies. Il 
devient donc difficile pour l’État de se réapproprier ce marché. Les récentes annonces durant 
l’année 2011 du gouvernement cubain sur la légalisation d’une grande quantité d’activités, 
témoignent de la conscience de la nécessaire reprise en main du pouvoir sur son économie. Il 
convient cependant d’attendre encore quelque mois pour voir si la « bascule » vers le secteur 





Compréhensives, focalisées sur les pratiques individuelles et le quotidien, ces approches 
dévoilent d’autres dimensions de la réalité. L'accès aux ressources fondamentales, mais aussi 
certaines possibilités d'enrichissement dépendent de la capacité de chacun à mobiliser un 
ensemble de réseaux utiles en lien avec un problème donné. La différentiation sociale se ferait 
donc en fonction de la disponibilité de ces réseaux. Pour reprendre la terminologie de Pierre 
Bourdieu, ce ne serait pas le capital économique qui primerait, mais le capital social. Ce 
dernier, inégalement réparti, entraînerait une distanciation entre les individus selon les réseaux 
qu'ils sont capables d'actionner et de maintenir. 
Cette question soulève de plus le problème de la norme et de la déviance. Sans être 
institutionnalisée, l'illégalité prend une grande importance et même dans une certaine mesure 
une forme de légitimité puisqu'elle s'avère nécessaire. Si tout le monde, à un moment ou à un 
autre, utilise des moyens non officiels pour arriver à ses fins, la définition d'un comportement 
déviant se déplace inéluctablement puisque que la définition de la déviance est établie par une 
action collective d'étiquetage et de reconnaissance d'une norme (Becker, 1985). Un marginal 
n'est marginal que s'il est identifié et stigmatisé en tant que tel, comme non conforme à ce qui 
est communément admis. Dans le cas cubain, la norme apparaît comme un compromis 
perpétuellement renégocié et renégociable. Elle est donc profondément dynamique, ce qui la 
distingue de la loi. Reprenons ici la réflexion du psychosociologue cubain Ovidio D'Angelo 
Hernández, un des rares théoriciens insulaires à s'appuyer sur le paradigme de la complexité 
et sur les dimensions subjectives :  
Cuando une norma instituida atenta directa o indirectamente contra los 
principios de vida, inmediatamente se instaura una conducta social que la 
viola, apoyada por mecanismos de racionalización o por el reconocimiento 




Tout ceci relativise la toute puissance totalitaire souvent postulée dans les études sur 
Cuba et montre que si le pouvoir reste prégnant et autoritaire, il ne peut exercer de manière 
unidimensionnelle son emprise comme l'a montré cette sous-culture de l'échange, structurée et 
jouissant d'une relative autonomie. La société prend ici une dynamique que les études sur les 
modes de domination et sur le pouvoir ont, peut-être involontairement, contribué à gommer ? 
Cela ouvre la voie à une compréhension des acteurs en situation. 
                                               
80 « Quand une norme instituée met en question directement ou indirectement les principes inhérents à la vie 
même, on trouve immédiatement une conduite sociale qui la viole, appuyée par des mécanismes de 
rationalisation et de reconnaisance morale incontestable du comportement adopté. » 




1.4.4. Vers une sociologie des acteurs cubains 
La prise en compte du discours des acteurs et leur subjectivité de chacun sont rares dans 
les recherches sur Cuba aujourd'hui. Le discours surgit sporadiquement dans quelques travaux 
basés sur des méthodologies qualitatives, telles que l'observation participante et l'entretien non 
directif. Ces méthodes de collecte des données sont tout d’abord l'œuvre de journalistes. Sous 
forme de récits de voyages
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 ou de retranscriptions brutes des entretiens réalisés, ces 
productions offrent une plongée compréhensive et donc complexe dans le quotidien. 
Les trois ouvrages auxquels je me réfère ici dans un premier temps (Corbett, 2002 ; 
Villanueva, 2004 ; Orcaje, 2003) se focalisent plus particulièrement sur les situations, les 
représentations, les expériences individuelles, sans cependant les catégoriser et ainsi les 
soustraire de la réalité. Si ces études entraînent le lecteur dans une incertitude la plus totale, 
elles ont cependant le mérite d'exposer de manière concrète les paradoxes qui caractérisent la 
société cubaine. Ainsi, on peut être révolutionnaire sans être fidéliste, avoir recours à des 
activités illégales sans se considérer comme un délinquant, avoir des réserves sur le 
socialisme sans être dissident. Le fait politique va ici se révéler amer et « passionné » car il 
met en scène l'expérience différenciée de chacun au sein de la révolution. Ces discours, 
cathartiques parfois, douloureux souvent, où surgissent l'incertitude et l'inquiétude, 
fournissent en fait un matériau brut. Ils retranscrivent la connaissance « ordinaire », mais 
détaillée et compétente, qu'ont les acteurs sur l'organisation de leur propre société. Cette 
connaissance qui va constituer le point central de notre analyse, n'est ni vraie, ni fausse. Elle 
se déplace et se meut dans une infinité de contextes, leur donnant une lisibilité et une 
cohésion. Cette appréhension « commune » avance à petits pas et lutte pour décrypter les 
modalités de la vie dans cette société, elle tâtonne et parfois échoue devant l'indéchiffrable. La 
parole de ces protagonistes exhibe de même une espérance et un idéal souvent pris en étau par 
la réalité :  
En el capitalismo, los pobres no tienen libertad ninguna, porque sin plata, 
no vas a ningún lado. En el socialismo, el Estado regula tu vida totalmente, 
desde lo que comes hasta lo que estudias. (Témoignage d’Aristides in 
Orcaje, 2003 : 119)
82
. 
L'intérêt de ces lectures réside dans le fait que ce ne sont pas seulement les activités de 
chacun qui sont prises en compte mais surtout la perception et le sens qui leur sont donnés. 
                                               
81 Cependant dégagés de leurs dimensions touristiques et bien informés. 
82 « Dans le capitalisme, les pauvres n’ont aucune liberté, parce que sans argent, tu ne fais rien. Dans le 
socialisme, l’État contrôle complètement ta vie, depuis ce que tu manges jusqu’à ce tu étudies. » 
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Ces observations et entretiens sur la vie à Cuba installent le questionnement sur le politique 
dans son humus quotidien et donnent à voir « ce qui se passe quand il ne se passe rien ». 
La subjectivité des acteurs révèle une perception de la situation du pays non seulement 
comme contradictoire, mais surtout absurde comme je l’ai indiqué en en abordant la littérature 
cubaine contemporaine. Le déclin de la monnaie nationale, le va-et-vient incessant des 
autorités cubaines concernant l'illégalité, tantôt tolérée puis brusquement réprimée quand cette 
dernière prend trop d'importance (répression cyclique qui est appelée limpieza à La Havane), 
le décalage entre les discours du chef de l'État et la réalité de la rue en sont autant d'exemples 
probants. Les individus interrogés paraissent se trouver en position d'équilibristes, contraints 
de jouer aux funambules de manière incessante pour vivre et donner un sens à leur existence. 
Ces témoignages font état d’une mosaïque culturelle où cohabitent des systèmes de valeurs a 
priori antagonistes (religion, État, valeurs collectives politiques, exigences de survie).  
 
Des travaux ont systématisé cette compréhension du politique par le bas à Cuba et la 
manière dont les acteurs s’accommodent, résistent ou contestent le pouvoir politique et les 
mesures prises pour sortir de la crise. Á partir du discours de certains groupes sociaux et d’un 
travail ethnographique sont formulés des raisonnements qui interrogent le devenir du 
socialisme. 
C’est tout d’abord le cas de Marie-Laure Geoffray qui s’intéresse aux modes de 
contestation et à terme de résistance au travers de l’expérience de groupes sociaux et culturels 
émergents. Il s’agit pour elle de voir comment de nouvelles formes d’expressions sont 
apparues et dans quelle mesure elles proposent une nouvelle manière d’être révolutionnaire. 
Elle s’est particulièrement intéressée aux groupes d’artistes (plasticiens, poètes, rappeurs) du 
collectif OMNI-Zona Franca de la banlieue havanaise, Alamar. 
Ce que l’on peut retenir de ce riche et pertinent travail est tout d’abord et très simplement 
l’existence d’une parole libre qui, bien qu’en marge des institutions officielles, se déploie 
avec une grande vitalité. Au travers de l’interrogation et de la subversion de l’espace 
havanais, pourtant fortement marqué et balisé politiquement, on observe avec les actions, 
performances et happenings du groupe OMNI plus qu’une franche opposition aux symboles 
révolutionnaires, une réappropriation de ces derniers, une injection d’un sens alternatif qui 
représente et met en jeu particulièrement les composantes générationnelles dans une 
proposition de socialisation alternative, bien entendu marquée par la diversité et la liberté. Les 
individus qui n’ont connu que les années les plus sombres de la Révolution cubaine 
redéfinissent cette dernière sous le prisme de leur expérience. On y trouve donc une analyse 




où les pratiques artistiques de ce groupe donnent à voir la fragmentation de l’espace social 
cubain et mettent en question son homogénéité interrogeant l’architecture de la ville tout 
autant que celle du pouvoir. Le travail du groupe vise d’abord le quartier qui l’a vu naître, 
Alamar. Construit dans les années 60 et 70, le quartier d’Alamar se présente comme le 
symbole du renouveau révolutionnaire construit tout d’abord en mobilisant les micro brigades 
où les travailleurs sont libérés de leur activité habituelle tout en continuant à toucher leur 
salaire pour participer à la construction de leur propre futur logement. L’architecture 
fonctionnelle typique de l’habitat de « l’homme nouveau », assez caractéristique de la 
planification spatiale soviétique, vient ajouter au caractère exemplaire de ce quartier comme 
symbole révolutionnaire. C’est donc un terrain de jeu parfait pour ces artistes pour 
questionner le vivre ensemble socialiste avec tout d’abord le Tag. Sa prétention performative 
et émancipatrice se déploie dans des espaces normalement réservés à la stance fonctionnaliste 
et révolutionnaire. Ils exercent aussi cette mise en question au travers de performances plus 
ponctuelles que la sociologue décrit ici 
L’une de ces actions se lit comme une revendication de la liberté 
d’expression : il s’agit d’une mise en scène de l’émancipation par rapport 
au discours officiel des médias. Des hommes sont littéralement ficelés dans 
une vision nationaliste et étroite du monde (costumes fabriqués en papier 
journal et parsemés de drapeaux qui symbolisent le nationalisme). Ils ne 
puisent leur information que dans des sources très restreintes (ils respirent 
uniquement par un tuyau raccordé à une valise matérialisant l’Information). 
Ils vont réussir à s’émanciper de ce carcan (ils se débarrassent de leurs 
costumes et de leur unique approvisionnement d’air/d’information) et les 
brûlent. Ils redeviennent alors des êtres libres. (2007 : 221). 
Le travail de Geoffray, que j’utiliserai à nouveau par la suite, donne donc à voir quelque 
chose de nouveau dans la cubanologie : l’émergence de voies alternatives qui ont une réelle 
portée analytique et qui permettent de dépasser l’idée de totalitarisme, de répression. 
Un autre travail de recherche francophone présente un grand intérêt, celui de Vincent 
Bloch qui s’intéresse aux modalités de l’exercice du pouvoir, entendues dans leur sens le plus 
quotidien. Bien que son travail tende à une mise en avant systématique de la terreur (2005) et 
de la répression au détriment d’autres modes de légitimation, il pose et conceptualise de 
manière rigoureuse et très intéressante les modalités du jour le jour à Cuba. Ses écrits mettent 
tout d’abord en avant le principe cru de la réalité qu’il décrit avec une grande précision, ce qui 
fait de son travail une mine d’or informative. En outre, il s’attache à décrire le quotidien et le 
rapport au politique d’individus ordinaires englués dans les vicissitudes quotidiennes comme 
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c’est le cas pour Juan Diaz, homme de rue inventif et roublard83, qui par ses pratiques de 
mecaniquero
84
 illustre bien les difficultés que connaît le modèle révolutionnaire à « intégrer » 
une partie de sa population
85
. 
Il définit ainsi la lucha comme l’ensemble des infractions à la légalité socialiste et 
l’élément central de la vie à Cuba en ce qu’elle interroge constamment la viabilité d’un 
système politique et l’idéologie qui le porte. Les lutteurs, par un jeu de conformisme allant 
jusqu’à la surenchère, dissimulent et lavent ensuite les stigmates de leurs pratiques illégales et 
amorales dans la liturgie socialiste. 
 
J’ai abordé les études qui privilégient la notion d'activité (activités éminemment sociales 
avec les activités informelles, culturelles, mais aussi anodines quand on les aborde dans leur 
dimension quotidienne) qui mettent en évidence l’existence au sein de la société cubaine 
d’espaces qui, quoique contrôlés, existent et tendent à s'agrandir. Elles mettent en avant les 
dimensions collectives de la vie dans un système que l'on peut considérer comme autoritaire.  
N’apparaissent pas ici des travaux concernant mon objet d’étude à savoir les musiciens à 
Cuba. L’explication est simple : peu de travaux existent sur leur expérience. Certaines 
recherches abordent la musique cubaine (Roy, 1998 ; Orovio, 1998 ; Giro, 2007) mais 
s’inscrivent plutôt dans le champ de la musicologie, de l’esthétique, de l’histoire de la 
musique et de ses courants à Cuba. La musique n’y est donc pas abordée dans sa relation avec 
les autres sphères de la société (politique, idéologique, économique). Je citerai et aborderai 
cependant à de nombreuses reprises, particulièrement dans la troisième partie de cette thèse 
abordant les régulations et dérégulations institutionnelles dans le monde de la musique, 
l’ouvrage de Robin Moore, Music and Revolution, cultural change in socialist Cuba86 de 
2005 qui retrace au fil de l’histoire révolutionnaire les cadres légaux de la pratique 
professionnelle musicale et le traitement fluctuant réservé aux différents styles musicaux, tout 
deux soumis à la contingence des contexte politiques. Il analyse ainsi l’enthousiasme 
révolutionnaire des premières années, en passant par le rigorisme qui caractérise 
                                               
83 Qui ne va d’ailleurs pas sans faire penser au personnage principal de Pedro Juan Gutiérrez que j’ai abordé plus 
haut. 
84 Qui connaissent les rouages, la « mécanique » de la vie à Cuba et ne manquent pas d’en exploiter ses zones 
troubles pour vivre et survivre. Voir le documentaire de Joanna Michna, « Les mecaniqueros, impossible n’est 
pas cubain ». 
85 (Bloch, 2006a). 
86 Ouvrage qui bien que ne plaçant pas en premier plan les pratiques (dans leur ancrage quotidien) a été durant 
tout mon travail de thèse un document fondamental, source intarissable d’informations sur le thème de la 
politique culturelle de la Cuba révolutionnaire. 




l’institutionnalisation en temps de guerre froide jusqu’à l’éclatement de la bulle musicale qu’a 
entraîné (ou permis) la période spéciale. 
Un autre travail de source anglophone mérite d’être mentionné car il est un des rares à 
aborder les pratiques et les représentations des musiciens inscrits dans les circuits anonymes 
de production dans le contexte trouble de la période spéciale, effectué grâce à une présence 
prolongée à Cuba en compagnie de ces artistes. Il s’agit de David Garlitz et de sa thèse à 
l’université de Wesleyan « Tourist song » (2005). Il met en évidence l’importance 
fondamentale de l’effet de mode suscité par le Buena Vista Social Club dans la remise à jour 
du répertoire traditionnel des musiciens. Poussés par le développement du tourisme, les 
musiciens ont ainsi adapté leurs compétences artistiques pour tenir compte de la nouvelle 
dynamique économique et culturelle. Il aborde ainsi cette artificielle authenticité que ces 
travailleurs mettent en scène et en rôle pour parvenir à vivre de leur musique et se maintenir 
dans ce milieu. Il s’agit en effet d’un art de s’adapter à une demande externe, basée sur une 
politique de la nostalgie que ces derniers doivent contribuer à animer. De plus, dans la mesure 
où le tourisme, secteur où circule la devise de manière régulière, exerce un attrait fort, les 
musiciens qui désirent s’y implanter et jouer dans les structures touristiques sont soumis à une 
extrême concurrence. Celle-ci met en jeu des qualités intrinsèques à la musique, mais aussi 
comme je l’ai abordé plus haut, de fortes compétences sociales et relationnelles où 
interviennent bien sûr la corruption, l’amiguismo, etc. J’ai rencontré ce travail dans mon 
parcours bibliographique après mon terrain principal à Cuba. Il m’a donc servi non pas 
comme source d’information mais plutôt de confirmation d’un certain nombre de mes propres 
observations et analyses. Il a aussi été utile pour m’amener à explorer une voie 
supplémentaire : creuser non pas seulement le rapport des musiciens avec les touristes comme 
le fait Garlitz, mais aussi les implications politiques du passage de la musique à un rapport 
plus individualisé à l’art et son rôle au sein d’une société donnée. 
 
Je me suis ici attaché à décrire dans ce tour de piste bibliographique les aspects 
fondamentaux de la société cubaine aujourd'hui. J’ai vu que le caractère médiatique de Cuba 
entraîne une focalisation sur des macro-phénomènes qui perdent leur visage humain. Les 
études marxistes (ou observant la société cubaine sous le prisme du marxisme) tendent à 
mettre l'accent sur les rapports de pouvoir entre une force dominatrice et une force dominée. 
Ainsi, cette dichotomie a pour conséquence d'écarter tous les facteurs qui complexifieraient 
cet antagonisme. En se focalisant de manière progressive sur le vécu des individus, certaines 
études ont mis en évidence l'émergence de la confusion normative qui caractérise toute 
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société en transition ou en mutation, mais aussi l’existence de brèches d’indéfinition que la 
population est susceptible de s’approprier. La société cubaine assisterait donc à une 
légitimation croissante de valeurs basées sur l'individu et l'accomplissement personnel qui 
s'opposent aux valeurs dites « collectives » prônées par le pouvoir révolutionnaire (Milan, 
1999). 
Ensuite, je me suis approché progressivement du vécu des individus au sein de la société. 
L'intérêt a donc été porté dans un premier temps sur les études concernant les activités 
« alternatives » de la population, c'est-à-dire les activités informelles et ses différentes 
composantes et aussi sur les « activités sociales » par l'étude de cette société entendue comme 
un réseau d'échanges de biens et de services. Animé par le désir d’approcher progressivement 
l'expérience subjective des sujets, j’ai abordé les travaux prenant en compte le discours des 
acteurs et leur perception de la situation actuelle. Plus la plongée dans le monde des individus 
est profonde, plus les productions scientifiques et journalistiques se font rares. J’ai ainsi 
mobilisé la production littéraire. Bien que fictionnelle, elle témoigne d'une grande attention 
portée à l’expérience vécue, et décrit de manière vivante non seulement le contexte, le 
« décor », mais aussi les sensations, les impressions. Enfin, j’ai abordé de quelle manière une 
sociologie des acteurs en contexte cubain présente des perspectives analytiques pertinentes. 
 
Ainsi, on peut remarquer que les regards sur les pratiques individuelles sont rares laissant 
un champ assez libre pour mon travail de thèse. Il a aussi permis de voir dans quel contexte 
politique et économique évoluent les Cubains et ces musiciens ordinaires qui vont 
m’accompagner dans les parties suivantes, tout comme de comprendre quels sont les cadres 
dans lesquels ils inscrivent leur pratique.  
Je voudrais terminer cette partie de ma thèse avec une observation de Rafael Hernandez : 
Faire de la sociologie sur la réalité cubaine n’a pas toujours été une option. 
C’est encore difficile aujourd’hui, et encore plus quand on est étranger, de 
faire un terrain cubain. On voit aussi, que parmi ceux qui viennent à Cuba 
chercher de l’information, beaucoup viennent chercher seulement ce qu’ils 
veulent entendre (ce dont ils ont d’ailleurs besoin pour démontrer que c’est 
un système staliniste ou que Fidel Castro vit ses dernières heures). 
(Hernández, 2002). 
La première phase de mon travail, celle de la recherche d’informations, de lectures 
bibliographiques n’a pas été de tout repos car contrairement aux chercheurs que décrit 
Hernandez, j’ai construit très progressivement mon objet d’étude en veillant à prendre mes 
distances avec les grandes dichotomies politiques qui ne paraissent pas si explicites dans le 
quotidien havanais. Je n’ai observé lors de mes recherches sur le terrain ni une population en 




proie à une angoisse invivable, terrée face à une répression violente et systématique, ni « un 
peuple » soutenant de manière « inconditionnelle » son gouvernement et parfaitement 
conscient que tous les maux et dysfonctionnements de leur société ne tiennent qu’à la 
pérennité du « blocus » nord-américain. Mon utilisation des mots « dictature » et « peuple » 
en est par conséquent très limitée tant, dans le contexte cubain, ils dénaturent en effet la 
diversité et la complexité de ce pays que j’espère bien, par les descriptions de terrain, 
retranscrire. Avant ces descriptions, il convient tout d’abord de mettre au clair mes 
problématiques et mon angle de visée théorique pour voir de quelle manière j’entends lire et 
questionner le CapiSol. Il s’agit voir quelles lunettes vont me permettre de lire ce contexte 
hybride et aussi quels sont les éléments selon moi les plus caractéristiques qui marquent la vie 
à Cuba depuis le début des années 90. J’aborderai en effet un ensemble de tensions qui ont 
surgi après la crise et qui rythment selon moi le quotidien de la population et bien sûr des 









2. Ancrage théorique et problématique 
2.1. Lire le CapiSol 
2.1.1.  L'individu et la subjectivité au centre de la réflexion 
L'un des enjeux centraux de tout questionnement sociologique est celui de la place 
accordée à l’individu par l’analyse. Cette question définit une grille de lecture au travers de 
laquelle l'observateur va décrypter le monde qu'il perçoit et répondre aux questions qu'il se 
pose. En effet, qu’il s’agisse du suicide, des raisons de la forte implantation du capitalisme 
aux États-Unis, des rapports des classes ou des musiciens ordinaires évoluant dans la capitale 
cubaine, doit-on considérer les individus comme vecteurs d’un certain ordre social ou au 
contraire comme créateurs, producteurs et acteurs de leur société ? 
Il existe un fort déséquilibre dans la manière d'appréhender la société cubaine. Les études 
« générales » sont largement majoritaires, alors que l'appréhension du vécu des individus s'y 
fait rare. Eclipsé par le côté médiatique de l'Île et de ses leaders historiques, le discours des 
individus y est relégué au second plan. Nombre d'écrits sur la société cubaine mettent en avant 
l'idée d'une « parole confisquée » par le pouvoir politique. Il m’est apparu regrettable de 
constater, même si l’accès au terrain est difficile et explique à de nombreux égards ce silence, 
que cette dernière n'est que rarement restaurée par les travaux réalisés en sciences humaines, 
qui pérennisent au contraire ce silence de la population. 
Partons donc très classiquement de l’idée qu’il n’existe pas de réalité extérieure à 
l'individu. Celle-ci ne fait sens que médiatisée par la subjectivité de l'individu qui s'y intègre 
ou bien par celle du chercheur qui l'observe. Ce sont donc les significations, le sens que les 
« gens », les « personnes », ici les musiciens, confèrent à leur environnement, les 
représentations qu'ils véhiculent, qui permettront de lire le fonctionnement d'une société, de 
comprendre les phénomènes qui peuvent la caractériser. C’est ainsi que, comme l’affirme le 
philosophe Cornelius Castoriadis : 
L'institution de la société est à chaque fois l'institution d'un magma de 
significations imaginaires sociales que nous pouvons appeler un monde de 
significations [...]. La société fait être un monde de significations et, est elle-
même par référence à ce monde de signification. Ce qui tient une société 
ensemble, c'est le tenir ensemble de son monde de significations. 
(Castoriadis, 1975 : 519). 
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On voit en conséquence qu'il s'avère difficile de saisir une réalité sociale dans son 
ensemble. On ne peut la connaître qu'à partir de points de vue particuliers. De fait, un travail 
adoptant ce type de démarche ne peut être que qualitatif. Cette sociologie "du dedans" ne peut 
en effet rester sans conséquence sur la position et les méthodes du chercheur dans l'espace 
qu'il étudie. 
Il reviendra aux héritiers de la sociologie classique compréhensive de me venir en aide 
pour matérialiser quelque peu cette manière de penser le social. Plus par cohérence que par 
provocation à l'égard de mon sujet d'étude, c'est la sociologie nord-américaine qui constituera, 
non pas un modèle théorique au pied de la lettre, mais une inspiration. Chercher à savoir 
comment des individus de la capitale cubaine se situent face et dans le projet révolutionnaire 
compte tenu de la conjoncture actuelle amène la question de « définition de la situation » 
développée par William Thomas. Cette dernière « dépend à la fois de l'ordre social tel qu'il se 
présente à l'individu et de son histoire personnelle » (reformulation de Coulon in Mucchielli, 
2004 : 255). On peut donc au travers de cette notion jauger la tension entre social englobant et 
subjectivité personnelle, entre projet politique et social général et aspiration individuelle. 
Dans une même optique, la « connaissance ordinaire », chère à l'ethnométhodologie car 
elle constitue son corpus de recherche, définit la grille de lecture avec laquelle les individus 
vont décrypter le monde qui les entoure. Cette connaissance toute singulière, en tant 
qu'actualisation personnelle de la société est un savoir situé, détaillé et compétent que 
développent tous les acteurs et qui donne sens et intelligibilité au monde. Elle n'a ainsi 
d'ordinaire que son nom, et demeure fortement complexe puisqu'elle se définit dans un rapport 
d'intersubjectivité et d'altérité. Elle permet donc de sortir d'une considération de type holiste 
mettant de côté le vécu de chacun. 
Cet intérêt pour la sociologie compréhensive nord-américaine trouve un 
accomplissement pratique dans la vision de Howard Saul Becker et son étude sur la déviance 
(1985) avant même son grand travail sur les « Mondes de l’art » (2006) dans lequel il met en 
avant le caractère contingent de la déviance. En effet, cette dernière n'a d'existence en soi que 
si elle est reconnue comme telle (si elle est étiquetée, labelisée). Ce n'est pas tellement l'acte 
qui fait le déviant mais sa stigmatisation par les autres, sa reconnaissance sociale. Dévier 
d'une norme n'est stigmatisant que si l’acte déviant est considéré comme illégitime par la 
communauté. Or, on sait que les activités illégales et normalement condamnées occupent une 
place importance dans la vie quotidienne à La Havane. Ces réseaux de relations nécessaires 
pour l'obtention de certains biens ou services constituent une « communauté des intérêts ». 
Cette communauté n'est pas en marge de l'État (puisqu'elle en dépend d'une manière ou d'une 




autre par la corruption ou le fait de se nourrir « sur la bête »), mais en constitue plutôt une 
alternative nécessaire. Ceci relativise quelque peu la toute puissance conférée à l'appareil 
étatique cubain, et redonne à la situation cubaine contemporaine toute sa complexité. 
On retrouve cette même relativité et flexibilité de l'ordre établi dans les analyses d'Erving 
Goffman. Assimilée à une pièce de théâtre, une société est composée d'individus qui 
« jouent » un ensemble de rôles en fonction des attentes inhérentes à l'interaction, à la 
situation donnée. Ces rôles sont infinis et nombreux. Ils peuvent aller de celui de fils ou de 
fille, à celui d'étudiant, et en ce qui nous concerne jusqu'à celui de « musicien populaire », de 
« musicien révolutionnaire », « communautaire », « engagé », etc. Dans ce modèle 
dramaturgique de la représentation (Goffman, 1973), le moi est donc mis en scène en 
fonction d'attentes de comportements et d'attitudes, et ce dans une multitude voire une infinité 
de contextes. Cette reconnaissance de la complexité de l'acteur social, que je ne manquerai 
pas de prendre en compte
87
, amène à réfléchir sur la question de possibles marges de 
manœuvre dans la vie de tous les jours. 
2.1.2. La marge de manœuvre présupposée 
Parler de marge de manœuvre induit fatalement une réflexion sur l'idée de liberté. Les 
exigences de scientificité inhérentes à la discipline sociologique ont concouru à mettre à 
l'écart cette notion. Postuler l'existence d'une liberté peut donc paraître provocant à deux 
égards. Tout d'abord, on peut dire avec Michel De Coster que la grande tendance de la 
sociologie est de « dégager le poids des contraintes sociales qui conditionnent l'action 
humaine » (De Coster, 2002). Le déterminisme social ou culturel reste fortement ancré dans 
les sciences sociales, et chaque mise en avant d'une marge de liberté est l'objet de critiques ou 
tout du moins, de méfiance. Ensuite, ce postulat peut être perçu comme provocant au regard 
de mon sujet d'étude : le vécu dans un régime réputé coercitif, contraignant, exerçant un fort 
contrôle sur sa population. Peut-être est-il alors nécessaire de préciser à quel genre de marge 
de manœuvre je fais référence et quelles en sont les limites. 
Il paraît difficile d'aborder la question de la domination politique de manière 
unidimensionnelle. Celle-ci ne se manifeste pas uniquement de manière formelle (par le 
consensus et la coercition) et unilatérale. Au contraire, on peut parler avec Michel Foucault 
d’une microphysique des pouvoirs (1975, 1976). Le pouvoir n'est dans ce cas ni décelable 
                                               
87 Par l’examen de ce que l’on appelle à Cuba « la double morale » et la manière de certains musiciens d’avancer 
« à pas de caméléon ». 
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dans un lieu précis, ni l'apanage exclusif d'instances particulières, par exemple les « Appareils 
Idéologiques d'État » tels que définis par Louis Althusser (1970)
88
. 
Il n'est pas question ici de nier l'existence d'un pouvoir hégémonique qui prescrit et 
proscrit des comportements et des attitudes, animé par des valeurs et des normes, et 
conduisant à des sanctions formelles ou informelles en cas de transgression. Je postule 
cependant que ces valeurs ne sont pas purement et simplement intériorisées et donc 
reproduites, mais sont l'objet d'un processus d'appropriation contingent selon les expériences 
de chacun, mais aussi selon les conjonctures contribuant à différencier l'appréhension du 
monde social. On peut dire plus concrètement que la transition que connaît Cuba va au-delà 
d'une simple transition économique, dans le sens où de nouveaux référents identitaires et 
culturels tendent à s'infiltrer, à s'imposer. De ce fait, dans cette situation nouvelle, les règles 
ne peuvent être complètement définies. Les individus, acteurs de cette situation, 
s'engouffreraient ainsi dans ces « brèches » et deviendraient plus autonomes, stratèges ou 
tacticiens qu'on ne peut le penser. Ainsi, si domination il y a, celle ci ne peut être totale dans 
le cas cubain. 
S'il est vrai que partout s'étend et se précise le quadrillage de la discipline, il 
est d'autant plus urgent de déceler comment une société toute entière ne s'y 
réduit pas ; quelles procédures populaires (elles aussi minuscules et 
quotidiennes) jouent avec les mécanismes de la discipline et ne s'y 
conforment que pour les tourner ; enfin quelles manières de faire forment la 
contrepartie du côté des consommateurs (ou "dominés), des procédés muets 
qui organisent la mise en ordre sociopolitique.(Certeau, 1980, XL). 
De nombreuses tensions et contradictions rendent trouble et problématique la 
reproduction de la société cubaine et du modèle socialiste. Comme le note Hannah Arendt, un 
régime, s'il veut exercer un pouvoir « parfait », unidimensionnel
89
 et donc totalitaire, doit 
amener les membres d'une société « à agir conformément aux règles d'un monde fictif » 
(Arendt, 1972 : 91). Or ce monde fictif ne va pas de soi dans la plus grande île de la Caraïbe. 
Nombre de pratiques et comportements, de cultures alternatives montrent cette extrême 
pluralité et mettent en question une identification que l'on peut qualifier de « binaire ». C'est 
ainsi que ni le consentement, ni les facteurs coercitifs ne vont de soi. Au sein du foisonnement 
de la vie sociale, les individus eux-mêmes jouent, négocient avec le discours et l'ordre dit 
dominant. 
                                               
88 Bien que cette forme d’exercice plus formelle du pouvoir existe évidemment à Cuba avec les CDR et les 
médias. 
89 Cette emprise totale est aussi appliquée au modèle capitaliste chez Herbert Marcuse (1964). 




C'est à cet égard que « les arts de faire » développés par Michel de Certeau (1980) seront 
très utiles dans le cadre de mon analyse. Ces derniers sont autant des manières de gérer un 
contexte matériel, d'améliorer son quotidien avec des produits concrets, que des luttes et des 
formes de négociations identitaires et symboliques. Ils sont des positionnements parallèles à 
l'ordre établi et à l'arbitraire régnant où chaque individu mobilise ce dont il dispose. 
S'appuyant sur un recul réflexif et pesé de la situation, ils ne peuvent donc s'établir sans 
présupposer une marge de manœuvre. La préoccupation de Michel de Certeau tout au long 
des « arts de faire » n'est pas l'imposition de normes culturelles, mais plutôt de l'usage qui en 
est fait. On peut ainsi lire dans les pratiques et dans les discours des individus, des formes de 
résistances, de braconnages, de ruses qui contredisent l'idée d'une conformité aux normes 
dites dominantes et mettent en avant l'extrême diversité des pratiques individuelles, sociales et 
culturelles. 
Afin d'éviter toute confusion, je précise une nouvelle fois que ces marges, ces degrés de 
liberté sont situés ; ils ne sont pas infinis, loin de là. C'est faire « avec » l'ordre contraignant 
dont il est question. Le contexte structurel et normatif est déjà prédéfini ; imposé, il est, pour 
reprendre la terminologie de Talcott Parsons, une institution. En aucun cas il n'est possible de 
nier ces contraintes. L'individu ne peut vivre isolé du reste du monde et jouir d'une capacité de 
jugement et de décision illimitée. De plus, nombreuses sont les circonstances qui peuvent 
fortement limiter ou déstabiliser ces marges de manœuvre (outre la répression d'État, un 
évènement macro-historique peut modifier cette donne et reconfigurer les espaces de 
négociation).  
Mais dans les mécanismes de toutes structures, il y a des « grincements » que les 
musiciens ne manqueront pas de faire résonner. Ces structures ne sont pas des machines 
rodées et implacables et fonctionnent de manière imparfaite. Il existe donc entre les mailles de 
la surveillance panoptique, des zones interstitielles, d'incertitudes de pouvoir (Crozier, 
Friedberg, 1977) où ce dernier n'est pas clairement défini. C'est par l'investissement de ces 
zones d'ombres que les individus dans la vie de tous les jours, vont faire « des coups », « jouer 
des tours » et ainsi créer un sens qui leur est propre en parallèle au discours hégémonique et 
aux pratiques considérées comme légitimes.  
 En résumé, avec cette question de la marge de manœuvre située, les individus ne sont 
plus considérés comme passifs ou victimes, mais construisent quotidiennement le monde dans 
lequel ils vivent, en modifient les codes, jouent avec l'ordre et humanisent le désordre.  
Il ne s'agit plus de préciser comment la violence de l'ordre se mue en 
technologie disciplinaire, mais d'exhumer les formes subreptices que prend 
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la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou individus pris 
désormais dans les filets de la surveillance. (Certeau, 1980 : XL). 
Ainsi, parler de marge de manœuvre, c'est avant tout mettre en avant la diversité de toute 
organisation sociale, et étendre, voire faire éclater la focalisation de l'observation 
sociologique. De ce fait, il apparaîtra cohérent de considérer le fait politique dans cette même 
logique : dispersée et extensive. 
2.1.3. Définition du politique extensive 
Le terme politique, du grec polis, cité-État, renvoie à la structure institutionnelle et aux 
formes d'imposition et de maintien d'un pouvoir. Il donne de même une épaisseur particulière 
au citoyen dans le sens où l'on cherche à comprendre et à expliquer les rapports que ce dernier 
peut entretenir avec sa cité, son État. On s'intéresse aux processus électoraux nationaux ou 
locaux, aux modes de participation, et aux questions touchant la représentation politique au 
sens strict. Aussi sont mises en avant les modalités du pouvoir entendues comme les formes 
de légitimation de l'autorité (que sont par exemple les idéaux types de la domination élaborés 
par Max Weber, 1921). 
Mais poser une définition du politique est une tâche ardue et complexe tant elle renvoie à 
nos « manières de vivre ensemble ». La science politique traditionnelle donne cependant à 
voir le politique sous une certaine formalité et met souvent en avant ce qui se manifeste 
directement sous son étiquette. 
J’utilise l'adjectif extensif en me référant au politique pour bien mettre en avant l'ubiquité 
de ses manifestations. En effet, nombreuses sont les pratiques, les attitudes qui sous leur 
apparente banalité, interrogent directement, sous réserve de savoir les lire, les modèles 
sociétaux et donc les modèles politiques.  
Bien des débats seraient vains, bien des malentendus seraient levés quant à 
la question classique de la définition du politique si le chercheur prenait 
déjà en compte l'effet fractionnant de la pluralité des cultures sur la 
construction même de l'objet politique. (Badie, 1986 : 133).  
C'est dans la reconnaissance de cette diversité et de cette complexité que se situe ce 
travail. Ce politique extensif invite avec Georges Balandier « à rechercher les significations 
politiques sous les apparences qui les masquent » (Balandier, 1995 : 224). 
Une telle manière d'entendre le fait politique dérive des cadres posés plus haut. En effet, 
il s'avèrerait difficile de prendre le politique sous cet angle en mettant de côté la subjectivité 
des acteurs, leur possible recul par rapport au monde et à l'expérience qu'ils en font, la 




connaissance ordinaire qu'ils ont de ce dernier et les marges de manœuvre dont ils disposent. 
Ces aspects sont au contraire des composantes essentielles de cette vision du politique et de 
mon interrogation sur le vécu havanais des musiciens ordinaires. De plus, notons que sortir 
des cadres formels de l'étude de la politique présente très concrètement pour notre étude un 
gros avantage. En effet, les canaux d'expression officiels à Cuba étant restreints et contrôlés, 
la compréhension du vécu politique en aurait été fortement limitée. 
L'objet de ce travail est de voir et de comprendre les modes d'expression et d’action d'une 
population dans une société que l'on s'accorde à considérer comme dominée
90
. Dans la mesure 
où mes interprétations tendront à les mettre en perspective avec les changements qu'a connus 
Cuba depuis le début de la période spéciale, et non à les étudier en soi en les isolant 
arbitrairement, on peut dire qu'ils sont en lien avec le politique. Ces modes d'expression 
mettent en jeu l'imaginaire des individus ainsi que leur manière de se situer dans cette société 
en transition. Ils nous « disent des choses » de manière plus ou moins implicite sur la 
perception du régime cubain, sur les réformes effectuées et sur le quotidien à Cuba. 
Ces modes d'expression, dont certains feront évidemment l'objet d'une attention plus 
particulière dans la suite de cette thèse sont variés et complexes. Il peut entre autres s'agir des 
processus d’actualisation de leur pratique musicale, la déconcertante aisance avec laquelle ils 
naviguent dans des espaces porteurs de sens parfois antagonistes, leurs modes d'appropriation 
de l'espace urbain, mais aussi l'humour et les activités festives. 
Dans cette optique, Jean-François Bayart parle de « modes populaires d'action 
politique ». Le champ de ces derniers est celui de « la mobilité, de l'ambivalence, de l'allusif, 
du non-dit, de l'insaisissable » (Bayart, 1990 : 40). Ils sont populaires car ils mettent en jeu 
les acteurs subordonnés souvent relégués au second plan au profit de la structure politique ou 
des acteurs directement engagés dans le jeu politique. On peut ainsi parler de politique "par le 
bas" en refusant de considérer comme « passifs, objets et non-sujets de leur histoire, les 
acteurs politiques subordonnés » (1990 : 37). L'intérêt de cette manière d'appréhender le fait 
politique et le rapport des individus à leur société est de sortir des hautes sphères de l'État 
pour pénétrer dans l'imaginaire de la population. Ainsi, plutôt qu’une analyse 
unidimensionnelle des élites politiques, on place en premier plan la diversité du champ 
politique. En effet, une telle prise en compte du pouvoir nécessite fatalement de reconnaître 
que : 
                                               
90 Ce sont les modalités de cette domination qui font de Cuba un cas particulier dans le monde aujourd'hui et qui 
seront l’objet d’un examen et d’un éclairage particulier au cours de ce travail. 
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La plupart des systèmes sociaux [...] sont traversés de profondes 
discontinuités culturelles, religieuses, linguistiques. Les dominants et les 
dominés, mais aussi les dominés entre eux n'évoluent pas nécessairement 
dans la même « episteme ». Les groupes sociaux dominés se définissent par 
rapport à d'autres espaces, déterminés par des temporalités autres. (Bayart, 
1985 : 350). 
Il est ainsi tentant de chercher par l'étude de ces modes d'expression des sortes de 
mouvements sociaux en gestation comme on peut le voir dans les travaux de Comi Toulabor 
sur la dérision politique au Togo sous le régime d’Eyadema, entendue comme une manière 
« d'adoucir le verbe officiel de façon à le rendre plus supportable » (Toulabor, 1990 : 110), 
ou de Françoise Rigaud (in Fillieule, Bennani Chraibi, 2003) sur l'effritement de la peur de la 
répression politique en Irak. Cette dernière ajoute en se référant à Jacques Revel : 
 L'observation au ras du sol fait ressortir une très forte propension à 
politiser le vécu et, du coup, une autre configuration du faible au fort. Les 
évènements quotidiens cessent d'être des objets opaques ou insignifiants dès 
lors qu'on s'efforce de montrer comment, dans le désordre, les acteurs 
sociaux inventent un sens dont ils prennent simultanément conscience. 
(2003 : 197). 
 Il faut le préciser s’inspirer de ce type d’approche peut être considéré comme un 
renversement de la problématique concernant les études sur le pouvoir politique à Cuba, et 
permet d’avoir une nouvelle grille de lecture avant d'être une recherche formelle sur les 
formes de contestation. Tout du moins dans le cadre de mon étude, bien que l'un n'excluant 
pas l'autre, il s'agit plus d'un travail sur les modes d'expression et sur ce qu'ils nous disent que 
sur les modes de résistance. 
Plus concrètement, la contribution de Denis-Constant Martin se proposant de « traquer 
les OPNI », les Objets Politiques Non Identifiés (2002), est plus qu'enrichissante. Ceux-ci se 
« situent »
91
 dans le champ culturel. La culture « cet ensemble de relations [qui] ne gîte pas 
dans des îles, mais se meut sur les ponts qui les font communiquer » (2002 : 170)
92
 peut donc 
offrir des éléments de compréhension des représentations politiques de la population qui nous 
intéresse. Dans la mesure où la culture est entendue comme connexions + création, elle offre 
un terrain d'analyse plus que vaste. Cette dynamique de la culture et sa constante « re-
création » semble être ici en contradiction avec le caractère monolithique de la structure 
politique
93
. Or, il semble évident que le politique fait appel à de fortes dimensions 
symboliques, rituelles ou affectives (Braud, 1996). Il n'est pas uniquement application et 
                                               
91 Seule l'observation scientifique et théorisée permet de les figer. Ils sont en réalité mouvants, complexes et en 
perpétuelles mutations. 
92 Martin cite ici Michel Serres (1975). 
93 Souvent mis en avant dans le cas du pouvoir cubain. 




établissement de droits et de devoirs, mais aussi mises en scènes de rapports interindividuels 
toujours renouvelés. Á ce titre, l'approche des pratiques culturelles, étant donné que ces 
dernières sont médiatisées par un ensemble de représentations symboliques, semble être une 
porte d'entrée pertinente pour une compréhension du politique.  
Á la multidimensionnalité du fait politique, seule peut véritablement 
répondre la plurivalence symbolique qui, elle-même multiplie la poly-
expressivité des pratiques culturelle. (Martin, 2002 : 22)
94
. 
Dès lors, si la culture est entendue comme un vaste ensemble de signes et de symboles se 
muant et se modifiant perpétuellement, il convient d'être prudent dans l’interprétation qui 
suivra le travail de terrain. En balisant et définissant une catégorie particulière de population 
que sont les musiciens, je me donnerai les moyens de préciser ce qui vient d’être dit. Le but 
est donc bel et bien de découvrir « petit à petit du sens dans des contextes circonscrits » 
(Céfaï, 2001) et de mettre à jour des répertoires d'énonciation qui aideront à comprendre plus 
en profondeur le vécu de ces musiciens ordinaires. C’est ce qui constitue le nœud du 
problème cubain et de toutes les réflexions sur le pouvoir : 
Les acteurs sociaux ne s'inscrivent pas nécessairement sur le même registre, 
et le grand problème du dominant est peut-être précisément de trouver des 
dominés et de les contraindre à demeurer dans un espace social domestique 
où pourra s'exercer la domination. (Bayart 1985 : 350). 
A partir de cette perspective, on peut s’interroger de fait sur la portée analytique de la 
prise que les acteurs peuvent avoir sur le processus décisionnel et de là, s’interroger et 
débattre sur la différence entre tactique et stratégie. 
J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible à 
partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « 
environnement ». Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme 
un propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une 
extériorité distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique 
s’est construite sur ce modèle stratégique. […] J’appelle au contraire « 
tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une 
frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a 
pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le 
saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas de 
base où capitaliser ses avantages, préparer ses expansions et assurer une 
indépendance par rapport aux circonstances. (Certeau, 1990 : XLVI). 
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 Ce type de démarche a été adoptée par l'auteur particulièrement dans le cas de certaines îles de la Caraïbe en 
penchant sur les fusions musicales et les divisions politiques à Trinidad et Tobago (2002) et en Jamaïque sur le 
lien entre Reggae et politique (1982). Des travaux historiques ont aussi mis en avant les dimensions culturelles 
dans la compréhension du politique, voir par exemple Jean-François Sirinelli (1998) ou le travail d’Emmanuel 
Leroy Ladurie (1979) sur le Carnaval de Romans. 
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On peut considérer que Michel de Certeau, c’est tout au moins le propos de certains de 
ses critiques, pose la stratégie comme l’apanage des dominants tandis que les individus 
ordinaires, en position subordonnée se contenteraient, faute de mieux, de tactiques, petits 
coups assénés sans réelle portée puisqu’en l’absence de lieu propre où la stratégie peut 
s’exercer, ils ne peuvent avoir de visée et ainsi que peu de conséquence. 
Mais c’est peut-être aussi parce que la tactique n’a pas de lieux propres et donc de 
frontière qu’elle peut s’avérer redoutable, parce qu’elle est imprévisible. De plus, tout en se 
demandant à quel moment les acteurs « passent au politique » (Bayart, 1985), on peut 
s’interroger sur le moment où la tactique devient stratégie, ou pour le dire plus simplement, se 
demander s’il y un moment où se formule une volonté de subversion ou de contestation d’un 
ordre économique et social. Il me semble, et je tenterai de le démontrer dans cette thèse, que 
les pratiques portent en elle-même leur part de subversion. Cela constituera en outre une piste 
sur la question de la performativité dans la mesure où l’intentionnalité d’art ou 
l’intentionnalité de contestation pose le problème d’une part de la possibilité pour 
l’observateur, le sociologue de la saisir, et d’autre part de la manière de lire ce qui ne semble 
pas identifiable à première vue. 
Les Objets Politiques Non Identifiés (Martin), les arts de faire (Certeau), les modes 
populaires d’action politique (Bayart) seront des outils utiles précisément car ils se situent 
dans cette frontière analytique entre volonté et intentionnalité de subversion et candeur des 
actes et pratiques quotidiennes. Ils laissent en outre au chercheur une marge de manœuvre 
dans une observation appliquée aux activités artistiques, bloquant toute mystification du 
travail artistique, et le ramenant au contraire « au ras du sol » (Revel, 1989), dans son bain 
quotidien où il ne peut que cohabiter avec d’autres nécessités et sphères de la vie sociale.  
J’ai parlé dans mon tour de piste bibliographique des activités informelles qui ne sont 
rien d’autre qu’une accumulation de « perruques »95, de coups ponctuels, de tactiques qui en 
creux bloquent toutes formes de rationalisation du pouvoir économique. C’est ainsi une 
stratégie muette qui se met en place. Il est légitime de se demander dans quelle mesure ces 
tactiques et les appropriations qu’elles mettent en jeu (de marchandises, d’espaces et surtout 
de sens) sont elles-mêmes rationalisées et de fait, de voir comment on peut d’un point de vue 
analytique les appréhender en termes de stratégies. 
                                               
95 Pour reprendre Michel de Certeau (1990). 




J’ajoute enfin que cette posture « par le bas » permet également de ne pas se heurter de 
front aux questions ouvertement politiques dans un pays si sensible et polarisé sur cette 
question. 
2.1.4. La synthèse du quotidien 
Le quotidien représente ici une synthèse de ce que j’ai abordé plus haut dans la mesure 
où « le jour le jour » se vit et se ressent comme une addition de différentes configurations, 
d'espaces, de temps et de circonstances. Dans le quotidien pourront par exemple se manifester 
les rapports et les pratiques symboliques. Synthèse aussi car cette notion n'échappe pas aux 
débats épistémologiques « traditionnels » inhérents à la discipline sociologique. On retrouve 
tout le problème de la définition de la marge de manœuvre dont peuvent disposer les 
individus, et à terme la question de « l'utilité » de se pencher sur le vécu et la subjectivité par 
exemple avec Henri Lefebvre, pour qui le quotidien peut se définir comme : 
L'ensemble des fonctionnalités qui lient et relient les systèmes en apparence 
distincts. Ainsi, le quotidien est un produit. Il est stipulé dans la lisibilité des 
formes, prescrit par les fonctions, inscrit dans les structures. (1972 : 129). 
Ici, cette notion du quotidien est abordée sous le prisme du structuralisme comme une 
simple manifestation d'un ordre social flou, peu clairement défini et paradoxalement 
magistral. C'est proche de cette perspective que se situe Pierre Bourdieu avec l'habitus. Cet 
« ensemble de dispositions acquises, durables et transposables » (1980 : 89) donne aux 
individus une grille de lecture, qui contribue à reproduire la société. Cet outil conceptuel, 
bouclé, d'une efficacité redoutable, s'il met bien à jour la finesse de l'installation et de la 
pérennité de la domination place l'intériorisation du système comme allant de soi. Par le biais 
de la violence symbolique qui fait que les individus croient agir en toute liberté alors qu'ils ne 
font que reproduire un certain ordre social, cette posture théorique les place dans une position 
d'agent, et non plus d'acteur. 
En considérant que subordonné n'est pas exactement synonyme de dominé, et que les 
individus produisent autant qu'ils sont produits, je n’entre pas exactement dans ce type 
d'analyse. Il n'est pas question cependant d’une approche « romantique » qui isolerait les 
sujets comme des « grains de sable sur la plage », mais seulement de reconnaître à la vie 
sociale sa contingence et sa diversité. Si les analyses structurales tendent à mettre en évidence 
une certaine régularité, une compréhension par le bas imprégnée de quotidienneté va au 
contraire se pencher sur ce qui ne paraît pas immédiatement explicable, sur l'incertain.  
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Le temps accidenté, c'est ce qui se raconte dans le discours effectif de la ville 
: une fable indéterminée, mieux articulée sur les pratiques métaphoriques et 
sur les lieux stratifiés que l'empire de l'évidence dans la technologie 
fonctionnaliste. (Certeau, 1990 : 296). 
Il convient de noter que cette approche se basant sur ce que l'on peut considérer comme 
microscopique, « futile » pour reprendre les mots de Claude Javeau (1998) ne peut se passer 
de faire le lien avec des aspects macroscopiques et c'est d'ailleurs dans ce sens qu'elle prend 
toute son ampleur.  
Le choix de l'individuel n'est pas ici pensé comme contradictoire avec celui 
du social, il doit en rendre possible une approche différente en suivant le fil 
d'un destin particulier – celui d'un homme d'un groupe d'hommes – et avec 
lui la multiplicité des espaces et des temps, l'écheveau de relations dans 
lesquelles il s'inscrit. (Revel, 1996 : 21). 
Il est, et il sera souvent question dans ce travail de ces notions de multiplicité, de 
diversité et enfin de complexité définie ici par Edgar Morin. 
Qu'est-ce que la complexité ? Au premier abord, La complexité est un tissu 
(complexus : ce qui est tissé ensemble) de constituants hétérogènes 
inséparablement associés : elle pose le paradoxe de l'un et du multiple. Au 
second abord, la complexité est effectivement le tissu d'évènements, 
d'actions, interactions, rétroactions, déterminations, aléas qui constituent 
notre monde phénoménal. Mais alors la complexité se présente avec les 
traits inquiétants du fouillis, de l'inextricable, du désordre, de l'ambiguïté, 
de l'incertitude (1990 : 21). 
On peut ajouter pour synthétiser avec Revel (1996 : 30).  
L'expérience la plus élémentaire, celle du groupe restreint, voire de 
l'individu est la plus éclairante parce qu'elle est la plus complexe et parce 
qu'elle s'inscrit dans le plus grand nombre de contextes différents. 
Je pose donc que la reconnaissance de cette complexité, si elle est déstabilisante, 
demeure nécessaire pour accéder à la possibilité de traiter avec le réel tel qu'il est. Une 
conséquence épistémologique de ce positionnement est la mise en question des connexions 
causales traditionnelles qui simplifient le rapport de l'activité scientifique à son objet et qui 
peuvent concrètement annihiler les potentialités qu'offre l'observation sur le terrain. Le 
chercheur se met donc à l'abri des surprises, des nouvelles « découvertes » ou de nouveaux 
modes de connaissance : 
 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Marcheur, ce sont tes traces  
ce chemin, et rien de plus ;  
Marcheur il n'y a pas de chemin, 
 le chemin se construit en marchant... 




Al andar se hace el camino
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 En marchant se dessine le chemin 
 
La réalité quotidienne apparaît alors comme le lieu de cette complexité paradigmatique. 
Cette réalité à laquelle doit se confronter la discipline sociologique : 
Est constituée par des microévènements significatifs qui se produisent au 
niveau de l'être ensemble, tels gestes, discours, passions, modes de vie, vie 
de groupes unis autour de symboles et de mythes partagés. (Grassi, 2005 : 
100.)  
La vie quotidienne n'est ainsi pas seulement « constituée » d'une addition de pratiques 
routinières comme travailler, manger, dormir. Elle est aussi le lieu de production et 
reproduction de représentations, façonnées par l'expérience et les interactions que chacun fait 
du monde qui l'entoure, de par son passé, son entourage, du contexte ou de la conjoncture 
particulière (historique, politique ou économique). C'est à cet égard que Claude Javeau parle 
de bricolage du social. La constitution d'une grille de lecture qu'un individu se fait de sa 
société et qui lui permet d'y vivre est le fruit d'une incessante actualisation et de va-et-vient. 
Ni rationnelle, ni illogique, cette « construction de soi » prend sa source dans ce « degré zéro 
du social » (Javeau, 2003). 
Ce parti-pris peut paraître audacieux au regard du sujet d'étude de ce travail à savoir les 
modes d'expression par le travail et « les manières de faire avec » qui y sont accolées, chez 
une catégorie de population évoluant dans une société dominée. C’est effectivement un parti-
pris qui, parce qu'il peut être contestable comme toute identification à un cadre théorique, ne 
sera jamais utilisé de manière dogmatique. Il s’agit en réalité pour moi d’éléments qui 
constituent en premier lieu des inspirations et des pistes de questionnements. Ces pistes, que 
l'on peut raisonnablement considérer comme minoritaires dans la « cubanologie », n'excluent 
ou ne dénigrent en aucun cas les études plus formelles sur les institutions. Elles viennent au 
contraire s'y ajouter et peut-être modestement les compléter. 
2.1.5. Le monde du travail musical 
Le monde de la musique est pour moi un bon point de départ pour éclaircir les 
changements dans le monde du travail dans son ensemble et l’évolution sociale et politique du 
modèle cubain. On peut ainsi dire avec Pierre-Michel Menger : 
L’analyse du monde du travail artistique nous paraît constituer un bon guide 
pour identifier les séductions et les écueils de l’enrichissement du travail en 
                                               
96 Antonio Machado, Proverbios y cantares, XXIX, 1917. 
 100 
 
autonomie, en responsabilité, en créativité, et de l’exposition vivement 
inégalitaire aux risques collectifs. (Menger, 2002 : 90). 
Je voudrais dire ici quels sont les travaux sur cette question que ce travail mobilise. Je 
précise tout d’abord que les pratiques musicales à Cuba n’ont pas été l’objet d’une attention 
profonde, explicite ou systématique, c’est donc un champ qui reste inexploité. Par ailleurs, ces 
travaux de référence ne seront évidemment pas un calque posé sur la carte musicale cubaine 
mais un point de départ plus inspirateur que systématique sur ce sujet. Ce sont des outils me 
permettant de sortir des recherches sur la musique à Cuba restreintes aux cadres balisés par 
l’esthétique, l’expression du patrimoine culturel cubain et l’examen de ses formes (Diaz 




Dans la mesure où les musiciens n’évoluent pas seuls et se doivent d’entrer dans un 
ensemble de relation sociales et économiques avec d’autre acteurs internes ou externes à leur 
catégorie socioprofessionnelle, et, puisque la visée de ce travail se revendique comme 
compréhensive et par le bas, la sociologie interactionniste, comme le note Menger en parlant 
des artistes, représente une base viable de travail théorique. 
Contrairement à ce qu’exigent les modèles déterministes, les analyses 
interactionnistes de cette catégorie ne spécifient pas l’identité sociale des 
acteurs autrement que par la nature de leur engagement dans des jeux 
d’interaction stratégique, des situations de travail, des réseaux de travail 
interindividuels et des activités collectives. (2009 : 47). 
C’est par l’observation de l’échange originel, des face-à-face et des mises en scène, rôles 
assumés, interprétés ou simulés des acteurs en présence, leur façon de se situer dans cet 
échange que tout commence. L’interactionnisme engage de plus l’étude d’une société non pas 
comme une entité stable et totale mais plutôt comme un agencement protéiforme soumis à de 
perpétuelles actualisations, réappropriations et ajustements. 
Howard Becker, avant de systématiser son analyse dans Les mondes de l’art, pose dans 
Outsiders un certain nombre d’observations qui m’ont semblé particulièrement intéressantes 
et pertinentes pour une compréhension du vécu musical à Cuba
98
. Reprenant à son compte la 
définition de carrière proposée par Hughes, il appréhende tout d’abord le parcours des 
musiciens de jazz en termes de carrière qu’il formule de manière très simple et ouverte en y 
intégrant fortement les dimensions subjectives. 
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Dans sa dimension objective, une carrière se compose d’une série de statuts 
et d’emplois clairement définis, de suite typique de postions, de réalisations, 
de responsabilités et même d’aventures. Dans sa dimension subjective, une 
carrière est faite de changements dans la perspective selon laquelle une 
personne perçoit son existence comme une totalité et interprète les 
significations de ses diverses caractéristiques et actions et ainsi que tout ce 
qui lui arrive. (Hughes in Becker, 1985 : 126). 
La carrière chez Becker est ainsi entendue comme un ensemble d’intégrations normatives 
effectuées par les acteurs, incluant leur réflexivité et une forte dimension stratégique. En 
parlant des musiciens de jazz, Becker insiste dans un premier temps sur les relations de ces 
derniers avec les « non musiciens », les « non initiés », en particulier leur public, leur 
employeur et leur entourage familial. Ces derniers doivent donc négocier leur rapport à ces 
derniers de façon à préserver à la fois un rapport pur à leur pratique et la possibilité d’en 
vivre. C’est donc, pour les musiciens de jazz, une vie sous de vives tensions subjectives que 
décrit Becker dans Outsiders. Il part ainsi des représentations de ces musiciens et du regard 
qu’ils portent sur leurs propres pratiques pour comprendre à terme la structuration du monde 
musical.  
Cette structuration devient plus explicite dans Les mondes de l’art où il aborde la 
pratique artistique non pas sous le prisme d’une pratique désintéressé et gratuite, mais d’une 
valorisation de la dimension sociale de la production de l’art. Le travail de Becker, en 
cohérence avec sa visée interactionniste, met en avant une compréhension de l’art qui prend 
comme point de départ, non pas l’œuvre produite, ni une valeur artistique en terme de marché, 
mais l’ensemble des acteurs et activités collectives qui participent à la création de l’œuvre. Il 
démontre comment une œuvre n’est pas seulement le produit d’un travail génial et singulier 
d’un artiste isolé, mais le résultat d’une chaîne de coopération horizontale, composée de 
différents acteurs assumant les tâches divisées et réparties, qui permettent à terme de faire 
vivre, voir et vendre le travail de l’artiste. Par activité collective, il entend la mise en 
coopération d’un ensemble d’acteurs qui par leur participation (parfois et même le plus 
souvent en marge de la sphère directement créative) contribuent à faire vivre une œuvre 
donnée. Elle devient ainsi le résultat d’un travail collectif de mise en idée, de création, de 
représentation, résultat d’une chaîne de coopération horizontale sans laquelle la production de 
l’artiste (qui bien qu’y possédant une position centrale) ne peut exister.  
Evidemment, il l’a abordé dans Outsiders et approfondi dans Les mondes de l’art, le 
musicien chez Becker doit faire preuve d’une grande habileté relationnelle et d’une forte 
propension sociale pour vivre de son art. Il s’agit pour lui de s’intégrer dans un certain 
nombre de « côteries », de réseaux de coopération et d’entraide musicale pour donner à voir 
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ou à entendre son travail. Le bon musicien est donc ici en possession bien sûr de compétences 
techniques qui lui permettent d’être jugé capable d’assumer telle ou telle tâche, mais aussi de 
compétences sociales et relationnelles, puisque ce sont les réseaux auxquels il appartient qui 
vont lui permettre de déployer ses compétences techniques. Becker va plus loin dans la 
l’analyse de ces « côteries » qu’il décrit et intègre de manière plus large dans la constellation 
d’acteurs qui interviennent dans le processus de mise au jour du travail artistique « pur ». Il 
s’agit du musicien lui-même, mais aussi du luthier, du producteur, du représentant, des 
gérants des établissements dans lesquels ces derniers se produisent, de l’arrangeur, du 
critique, du promoteur : de tous les travailleurs qui interviennent en amont et en aval du 
travail du créateur. De fait, on peut appréhender le travail musical comme un travail divisé qui 
à première vue ne diffère pas fondamentalement des autres secteurs productifs.  
Chacun de ses acteurs tire un ensemble de profits symboliques et concrets qui participent 
à la continuité de leur carrière. Á cet égard, Becker (2006 : 35) prend pour exemple de cette 
division du travail horizontale le générique d’un film (Ouragan) et donne à voir cette 
profusion d’intervenants et collaborateurs : metteur en scène, scénaristes, photographes, 
décorateurs, monteurs, tous doublés d’assistants qui possèdent eux-mêmes chacun leurs 
assistants, etc.  
C’est ainsi à partir de cette conception du travail musical comme chaîne de coopération 
musicale, qui dans le contexte cubain aura des formes tout à fait singulières, contingentes (en 
fonction des conjonctures socio-historiques mais aussi des choix opérés par les musiciens 
interrogés) que j’analyserai le métier de musiciens ordinaires à Cuba aujourd’hui. 
On se situe donc à mille lieux d’un regard kantien sur la production artistique mettant en 
avant le beau, l’intention esthétique et une forme d’inutilité puisque c’est un aspect très 
instrumental, une pragmatique de la pratique et de la relation, leur capacité à faire vivre leur 
production qui conditionne le maintien de ces musiciens dans le monde de la pratique à plein 
temps. Cela ne va pas sans interroger la distinction traditionnelle entre labeur et œuvre, entre 
travail instrumental et expression de soi. 
2.1.6. Le principe de fermentation du CapiSol 
Cuba se situe dans un système transitoire et le monde des musiciens n’échappe en aucun 
cas à cette situation. Ils passent eux aussi d’un mode d’organisation politique, économique et 
sociale à un autre, ou plutôt vivent la cohabitation de deux systèmes de normes et de valeurs 
que l’on peut mettre sous l’étiquette du CapiSol : forme hybride, mélange ici de capitalisme et 




de socialisme. De fait, interroger les évolutions professionnelles de cette catégorie et les 
représentations et pratiques quotidiennes qui en résultent permet non seulement de 
comprendre les dynamiques plus générales de changement d’une société, mais en creux, grâce 
aux spécificités du travail artistique (articulation d’une forme de gratuité et de don de soi avec 
la nécessité d’en vivre, relation de la création avec le pouvoir, nécessité des artistes d’être 
encadrés en raison de l’incertitude structurelle de leur pratique), en saisir des subtilités que les 
musiciens sont les plus à même de donner à voir. 
Au fond, ne nous demandons pas si les arts sont en dedans ou en dehors du 
système, mais regardons si les arts obéissent à un certain nombre de 
principes d’évolution qui valent aussi pour d’autres mondes professionnels. 
Puis interrogeons-nous pour savoir si ces principes-là n’ont pas des 
caractéristiques très particulières qui peuvent nous enseigner autre chose 
par ailleurs. (Menger, entretien AAR, 2003)
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Ainsi, si le travail des musiciens présente de nombreux aspects en commun avec les 
autres catégories socio-professionnelles, il porte aussi en lui une forme d’exemplarité. Menger 
la note tout d’abord dans l’analyse de Marx pour lequel le travail artistique et expressif 
constituerait le modèle à atteindre dans une société non aliénée. Il caractériserait l’utopie de la 
réalisation de soi, qui se perdrait au moment où le travail devient divisé, et donc aliéné, 
soumis à la concurrence, etc. On voit donc ici que le travail artistique amène à projeter en lui 
des espoirs que l’on sait difficilement réalisables dans le monde de la production de biens et 
de services, dans la sphère non créative. 
Le chercheur se pose ensuite la question du travail musical comme reflet des exigences 
capitalistes de mode de production, un « principe de fermentation » de ce modèle qui 
présenterait un caractère « avant-coureur » sur l’évolution du travail qui l’amène a affirmer 
que : 
C’est dans les paradoxes du travail artistique que se révèlent quelques-unes 
des mutations les plus significatives du travail et des systèmes d’emploi 
modernes : fort degré d'engagement dans l'activité, autonomie élevée dans le 
travail, flexibilité acceptée voire revendiquée, arbitrages risqués entre gains 
matériels et gratifications souvent non monétaires, exploitation stratégique 
des manifestations inégalitaires du talent. (2002 : 8). 
Les mondes des arts seraient donc selon Menger un bon terreau pour aborder les 
modifications du monde du travail et l’implantation progressive du capitalisme dans 
l’économie et la société, tout particulièrement quand on le met en relation avec les notions 
                                               




d’innovation et de concurrence. Bien que cette thèse ait été élaborée dans un contexte où la 
question du marché ne se pose plus en termes de possibilité, mais de fatale évidence, et 
puisque les Cubains eux-mêmes utilisent ce terme de CapiSol, il n’est pas impertinent 
d’interroger ce postulat à la lumière de l’expérience cubaine. Le marché de la musique peut-il 
ainsi devenir une sorte de champ d’investigation des pratiques économiques émergentes à 
Cuba ? Cette exemplarité résistera-t-elle au contexte cubain, et si tel est le cas, qu’est-ce que 
cela peut nous dire sur à l’évolution plus générale du modèle socio-économique de l’Île. 
2.2. Des acteurs en situation : les musiciens ordinaires  
Cette thèse s'affirme comme qualitative. En effet, j’ai abordé mon objet d’étude de 
manière assez large et construit mes questionnements de sorte qu’ils soient ouverts à toutes 
les possibilités du travail de terrain gardant à l’esprit que : 
La conceptualisation de l'objet est toujours, en partie, une affaire de terrain, 
d'examen in situ du matériau empirique (Paillé, 2004 : 195). 
La recension bibliographique a permis de constater que la société cubaine est en profonde 
mutation depuis la chute du modèle soviétique. Des réformes ont été adoptées dans l'urgence 
pour éviter que le pays ne sombre dans le chaos social et économique. Ces dernières avaient 
pour but d'adapter la structure politique et sociale socialiste au contexte international et d'en 
permettre ainsi le maintien. Cette politique, qui se poursuit aujourd'hui, porte en elle de 
nombreux paradoxes dont celui de sauver les acquis sociaux de la révolution cubaine par des 
réformes libéralisantes qui peuvent paradoxalement les éroder.  
De là, les répercussions politiques et sociales sont latentes et je prends le parti d’en 
examiner les « traces », d’en comprendre les enjeux à partir d’une lecture des pratiques 
quotidienne et des manières de faire leur métier des musiciens que je qualifie d’ordinaires. 
Comment, en résumé, au travers des modifications de leur statut, de leur répertoire (identitaire 
tout autant que musical), de leurs modes d’action, ces derniers « se situent » face aux tensions 
qui ont émergées ou été remises au jour par la crise de la période spéciale et de quelles 
manières
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 donnent-ils un sens à leurs pratiques et en creux au modèle politique et référents 
normatifs censés les cadrer et baliser leurs jeux ? 
Par « se situer », il n’est pas question de choisir un camp idéologique ou normatif. Je 
voudrais plutôt voir comment ces individus « mettent de l'ordre » et donnent une cohérence au 
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monde qui les entoure. Aussi, « se situer » est une action, une prise en compte de son 
environnement et une dynamique opérée par les sujets. Les études sur le politique mettent 
souvent en avant la manière dont un État « situe » la population qu'il représente, comment il 
impose son pouvoir et son exercice et maintient de fait son monopole idéologique. Il s’agit 
donc de renverser quelque peu cette manière d'appréhender le pouvoir en se penchant sur la 
façon dont les individus, appelés ici acteurs, s'approprient (ou non) et actualisent les valeurs 
circulant dans leur propre société. 
Il sera ainsi possible de voir au travers des musiciens ordinaires comment on vit en 
CapiSol et de quelle façon le rapport au pouvoir se construit et se déconstruit, et à terme de 
donner des pistes de réflexion sur le changement politique et la façon dont il s'effectue. Je 
décrirai et mettrai donc en perspective ces tensions très fortes qui traversent la société cubaine 
après avoir défini ce que j’entends par cette ordinarité des musiciens. 
 
Quel est donc ce caractère « ordinaire » ? Ce qualificatif me suit depuis le début de mon 
intérêt pour la plus grande île de la Caraïbe. Puisque les hautes sphères du pouvoir sont de 
toute façon inabordables pour un chercheur étranger et comme il m’a toujours semblé que 
l’on ne peut saisir les subtilités des conditions d’un changement ou d’une évolution politique 
que « par le bas », je me suis intéressé aux gens sans renommée particulière, vivant dans les 
conditions les plus normales et générales (d’ailleurs souvent précaires à Cuba), des « gens 
comme tout le monde ». Bien que les musiciens soient une catégorie particulière, j’y 
reviendrai, je n’ai jamais trouvé de raisons pour m’éloigner de cette « banalité ». 
De plus, outre Michel de Certeau, je dois beaucoup dans la formulation de mon sujet 
d’étude au travail de Marc Perrenoud qui s’attache à comprendre les manières de « faire le 
métier » des « musicos », musiciens inscrits dans les circuits anonymes de productions locales 
et régionales en France. 
Ils sont des milliers d’individus à « ne faire que ça » et à essayer d’en vivre, 
arpentant les bars, les bals, les clubs, les festivals ou les cocktails, peuplant 
les degrés inférieurs de la pyramide professionnelle (Perrenoud, 2006). 
Il s’agit ainsi à Cuba d’individus qui dédient ou qui désirent dédier l’intégralité de leur 
temps à la pratique musicale et qui essaient donc d’en vivre bon an mal an. Hétérogènes dans 
leurs âges et dans les styles de musique qu’ils composent ou interprètent, ils ont néanmoins en 
commun leur inscription directe ou en continuité des musiques populaires et traditionnelles
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cubaines. Ils ne sont pas des « stars » de la musique dans leur pays, mais de simples 
travailleurs de la musique qui font vivre la culture cubaine au quotidien, et qui ont en commun 
l'expérience de la pratique musicale en tant que professionnels dans La Havane « post-période 
spéciale » (du début des années 90 à nos jours). Selon le ministère cubain de la culture, ils 
sont 14000 à exercer légalement dans l’île. 
Je tiens à préciser qu’à la différence des « musicos » de Perrenoud, ce qualificatif 
« d’ordinaire » n’est pas endogène dans mon étude. Les musiciens ne se désignent pas eux-
mêmes par ce terme mais la plupart du temps et le plus simplement comme « músico » ou 
« trabajador de la música o de la cultura » (travailleur de la musique ou de la culture). Ce mot 
« ordinaire » doit par ailleurs être ici vidé de toute connotation négative de l’ordinario 
hispanique qui met en avant le caractère commun, grossier, vulgaire qui explique que les 
musiciens n’utilisent jamais ce mot. 
L’acteur central de mon travail est donc le musicien ordinaire qui construit sa carrière au 
jour le jour. Perrenoud parle à cet égard de « faire le métier ».  
Faire le métier c’est avant tout de chercher à tourner le plus possible et 
c’est donc se fabriquer une identité au travail en intégrant toute l’ambiguïté 
qui résulte du passage d’un dispositif à un autre, d’une figure du musicien à 
une autre (entertainer, exécutant anonyme, artiste singulier). On exerce son 
activité de musicien, mais dans des circonstances si diverses que celles-ci se 
trouvent démultipliées renvoyant à des registres d’actions [Boltanski, 
Thévenot, 1991], totalement différents. (Perrenoud, 2009 : 87). 
Il s’agit des manières pour les musiciens de trouver des activités et de se produire sur 
scène, de parvenir à vivre de leur activité s’inscrivant avant tout dans une pluralité de 
structures et de lieux. Cette expression renvoie ainsi à une constellation de pratiques et de 
types de représentations. Elle se réfère au jeu en public mais aussi aux moyens et manœuvres 
mobilisés pour parvenir à se produire sur scène, comme la petite promotion et le démarchage. 
Le métier comprend aussi les répétitions et les enregistrements en studio et, dans le meilleur 
des cas, les passages à la radio, etc. Ce qu’il faut retenir de cette expression, c’est surtout la 
mise en valeur de l’existence, derrière les paillettes et les trompettes de la renommée, d’une 
écrasante majorité d’artistes qui en sous-marins et de manière anonyme sont les poumons de 
la pratique artistique, qui donnent vie à ce milieu. 
La définition proposée par Perrenoud prend une signification particulière appliquée au 
contexte cubain quand il parle de « circonstances démultipliées et diverses ». En effet, la 
période transitoire que connaît Cuba depuis plus de 20 ans ne rend-elle pas encore plus aigüe 
cette diversité des circonstances et des registres d’actions ? L’observation des musiciens en 
situation donnera des éléments de réponse assez marqués dans le sens de cette diversité. Il 




restera donc à voir comment les musiciens s’en accommodent et tentent d’en tirer profit au 
bénéfice de leur carrière et si la question très marquée chez les musicos de Perrenoud de la 
pluriactivité (consistant à sortir de la sphère directement créative leur permettant de vivre et 
de financer leur vie d’artiste) se pose de la même manière dans le contexte cubain. C’est ainsi 
en creux la politique culturelle de l’État et l’attention portée par ce dernier à ses artistes, sa 
posture publique face à l’art et ses représentants, qui pourront être l’objet d’une attention 
particulière.  
J’utilise de manière récurrente ce qualificatif « d’ordinaire » en me référant de même à la 
« connaissance ordinaire » de l’ethnométhodologie. Il est question de comprendre et de voir 
selon quelle grille de lecture les acteurs lisent leur situation au travail, celle de leur pays, en 
décryptent les formes politiques. Quand on sait que Garfinkel, élève de Parsons, a utilisé cette 
notion de « connaissance ordinaire » pour comprendre dans un premier temps la stabilité du 
système social, elle devient un instrument analytique très intéressant dans le cas de Cuba. Elle 
permet de déceler les régularités de la structure sociale et politique tout autant que 
d’approcher ses errements et ses subversions.  
C’est sur cette connaissance plutôt que sur le dévoilement de puissances, lois ou normes 
abstraites qui préexisteraient aux individus qu’il semble le plus judicieux de se baser. Une 
société serait donc un accomplissement pragmatique des interactions relevant de ces 
connaissances ordinaires et de la mise en opération des grilles de lectures qu’elles sous-
tendent. En abordant la question des conversions et reconversions vers le monde de la 
musique, ce sont aussi ces grilles que j’entends donner à voir. 
Dans un ordre plus sémantique, on peut aussi remarquer que l’ordinaire entendu dans le 
sens d’une normalité, d’une indifférenciation, est inscrit dans la politique culturelle 
révolutionnaire, particulièrement avant l’avènement de la période spéciale. Le pouvoir en 
effet demeurait assez rétif à l’idée de voir la catégorie des artistes constituer une caste 
supérieure tant au niveau symbolique que dans ses conditions de travail et son niveau de vie. 
Toutes les régulations des années 60 et 70 (que je décrirai par la suite) sont allées dans le sens 
d’une mise en conformité de ce milieu avec le reste de la société, les amenant à être considéré 
comme des travailleurs « normaux », comme les autres, loin d’être exceptionnels. De là, il 
sera possible de donner plus d’épaisseur à cette notion, en observant qu’elle fait partie d’une 
stratégie politique et sociale du gouvernement révolutionnaire, puis en constatant de quelle 
manière elle a été et est encore l’objet de conflits latents pour sa redéfinition, particulièrement 
depuis l’avènement de la crise. 
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Les musiciens ordinaires de par la forme de leurs activités, leurs rapports aux institutions 
censées les représenter, leur proximité vis-à-vis du secteur du tourisme et de la devise, leurs 
manières de se faire connaître et de prospecter pour trouver du travail, mais aussi par rapport 
aux dimensions créatives de leur pratique, se situent au cœur d’un certain nombre de tensions 
mises à jour à la suite de cette crise, au centre du décloisonnement de l’expérience cubaine. 
La pratique de ces musiciens, leur manière de dire et de « faire le métier », leur discours 
autour de l’authenticité, de leur légitimité fait d’eux une catégorie rare qui éclaire de façon 
nouvelle le lien entre pratique artistique et politique, mais aussi les modes de transition des 
régimes autoritaires. 
 
La notion de créativité entendue comme la capacité à formuler et mettre en action des 
idées, pratiques et concepts nouveaux met l’imagination au service de la production de 
l’original, de l’inexpérimenté. Je me demande ainsi dans quelle mesure ces musiciens 
concilient leur rapport à la création et la liberté avec la nécessité de vivre de leur travail. En 
outre, on peut examiner la création dans son rapport avec la question de mise en conformité. 
Je verrai, dans quelle mesure leur travail et leur façon de créer s’entrechoquent avec une 
demande culturelle qui varie en fonction des conjonctures politiques et sociales (demande 
émanant du pouvoir révolutionnaire ou plus récemment du tourisme). 
De là, il est nécessaire de voir de quelle façon et selon quelles modalités ces travailleurs 
s’accommodent de ces contextes sociopolitiques et surtout comment ils en jouent, non 
seulement pour survivre, mais aussi pour légitimer leur condition de créateurs et d’artistes. 
Autrement dit, on peut considérer que la manière de faire le métier des musiciens 
ordinaires et leur utilisation concrète de leurs instruments dans ce contexte particulier :  
S’inscrivent dans des processus de subjectivation qui, à tout le moins 
constituent le socle des rapports politiques. Si tel est le cas, l’analyse du 
politologue et de l’anthropologue doit prendre en compte le sujet, ses 
conduites sensorielles, ses inventaires de cultures matérielles incorporées, 
ses goûts, dégoûts, passions. (Warnier in Warnier et Bayart, 2004 : 7)
102
. 
Je vais donc aborder les cadres de l’expérience révolutionnaire cubaine à la lumière de 
ces conduites sensorielles et de leurs interrelations, comprendre en somme les éléments qui 
                                               
102 Dans mon travail, l’objet de l’inscription dans les processus de subjectivation sont les pratiques musicales des 
musiciens ordinaires. Warnier dans l’introduction à l’ouvrage qu’il a codirigé présentait d’autres terrains et 
objets susceptibles d’éclairer les rapports au politique tels que les caisses, les scanners et présentoirs d’un point 
de vente de journaux, les équipements dans les camps angolais contrôlés par l’Unita, la bière en Afrique, les 
conduites d’ascétismes et de soin du vêtement dans la recherche du pouvoir en Indonésie, autant d’aspects qui 
peuvent potentiellement dire des choses et participer à la compréhension du politique. 




vont faire l’objet de cet inventaire qui mène selon moi à un bricolage (entre des éléments 
émergents et des éléments en décomposition). 
 
Outre Claude Javeau (2001) qui postule que c’est par le résultat d’une succession de 
bricolages identitaires que s’institue, se reproduit ou évolue une société, mon intérêt pour 
cette notion de bricolage, cet assemblage contraint et parfois incertain d’éléments visant à 
terme à une fonctionnalité propre et nouvelle a pour point de départ la lecture d’un ouvrage 
intitulé « Objets réinventés, la création populaire à Cuba » (De Bozi, Oroza, 2002). Il montre 
comment, au pire de la période spéciale, la création populaire, l’assemblage d’objets, le 
bricolage a pris une importance toute particulière. Un plateau métallique devient une antenne 
que l’on pose sur son toit, une base de téléphone américain sert de socle pour un ventilateur 
russe, deux épingles à linge et une allumette se transforment en un impitoyable pistolet pour 
les enfants… Ces assemblages, la plupart du temps effectués dans un but pratique et spontané 
se sont massifiés et sont devenus des objets d’usage commun et normalisé. Ils paraissent 
mettre en image et symboliser une partie de la vie de leurs modestes concepteurs : la capacité 
de chacun à mobiliser sa mémoire et ses ressources, à bricoler et se constituer un sens propre 
et nouveau pour répondre et s’adapter à des situations ou contextes qui en semblent dénués.  
L’analyse des modalités du bricolage effectué par les musiciens ordinaires évoluant dans 
la capitale peuvent ainsi permettre de décrypter les formes du changement dans ce pays et 
interroger en outre la création d’un double point de vue. Tout d’abord, il est bien question 
d’une activité présentant et visant à promouvoir une œuvre fruit d’une création. Mais ensuite, 
la créativité peut s’entendre à une autre échelle. Dans la mesure où il s’agit bien de manier, 
pour parvenir à faire leur métier et vivre, des éléments en recomposition et en décomposition, 
de les articuler et leur conférer un sens propre, de recréer donc les cadres de leurs pratiques, la 
créativité sort ici de sa signification purement artistique.  
Ce bricolage porte ainsi en lui des éléments analytiques concernant la créativité, entendue 
ici comme une recréation de soi-même et interroge les évolutions de l’être révolutionnaire 
dans ses composantes les plus anodines. On peut donc voir se déployer un « nouvel homme 




2.3. Le jour le jour sous tension 
Le quotidien est la conjonction et la « cristallisation » des éléments fondant la 
problématique qui anime cette thèse : des individus issus de et vivant dans un temps 
particulier (la post-période spéciale), intégrés à un espace concret (La Havane). Je l’ai 
précédemment indiqué, on peut considérer la quotidienneté comme une addition et une 
articulation de « relations » qu’il convient de gérer : relations à la temporalité, à l'espace et 
surtout aux autres.  
Le quotidien cubain est traversé de façon plus ou moins latente par un certain nombre de 
tensions que les individus sont conduits à prendre en compte et gérer pour parvenir à donner 
un sens au monde qui les entoure et de fait être capables de s’y mouvoir et survivre.  
La catégorie des musiciens ordinaires se situe effectivement au centre de ces tensions 
sans cependant qu’elles lui soient exclusives. La population cubaine plus généralement doit 
« faire avec » ces éléments et références identitaires diverses, elle doit en jouer et les traiter 
tous les jours. Cela place donc ce travail dans une perspective de compréhension plus large 
qui ramène à ma question de départ : comment est aujourd’hui géré et vécu le CapiSol, selon 
quelles modalités évolue-t-on au quotidien dans une société en transition ? 
Plutôt que contradiction, je préfère utiliser le terme de tension dans la mesure où plus 
qu’une opposition de valeurs, de modes de vie et de « mondes », il est question de 
superpositions. Cohabitent en effet des éléments identitaires qui, à première vue, paraissent 
s’opposer ou tout au moins s’entrechoquer.  
La confrontation quotidienne des individus aux sollicitations toujours plus 
complexes qui émanent de la vie sociale rend plus aiguë la construction 
d'univers de significations -ou de systèmes de caractérisations- qui donnent 
un sens à leur environnement (Telles, 1999 : 229). 
Mis sous tension, ces éléments sont l’objet d’une prise en compte et d’usages de la part 
de la population qui met en exergue des dimensions stratégiques faites de négociations et 
d’articulations dans le but non seulement de se situer et de trouver un sens à la vie, mais aussi 
d’avancer et de s’y faire une place. 
Ces tensions sont nées ou ont été remises à jour à la suite des changements intervenus 
dans les années 90, et vont donc permettre d’articuler ma réflexion autour du politique et de 
ces changements. Leur prise en compte et la manière pour les acteurs de les traiter, de s’en 
émanciper ou de les nier constituent le cœur du jour le jour cubain.  
2.3.1. Le temps et ses incarnations 




Le rapport au temps constitue un premier point de tension tant les éléments qui s’y 
rapportent sont divers et paradoxaux. Le travail de mise en ordre que doit effectuer au 
quotidien la population ne peut donc être que complexe et ardu. 
 L’exaltation du sentiment national par le passé 
Face à sa lente insertion dans un modèle de marché non étatique, à la politique agressive 
des États-Unis et aux difficultés matérielles de la population, pour préserver la légitimité de 
son modèle alternatif et de ses acquis sociaux, le pouvoir cubain tend à s'appuyer sur sa 
légitimité historique et sur des valeurs mettant en avant la souveraineté nationale et 
l'indépendance.  
On peut alors se demander comment ces facteurs font sens auprès d’une population dont 
70% est née après « le triomphe de la Révolution » (Geoffray in Dabène, 2008), et comment 
elle interroge ou met en question le devenir de l’identité révolutionnaire. Quelle prise peut 
avoir ce discours (et l'idéologie qui le sous-tend) auprès d'une population dont une partie non 
négligeable n’a connu que les années les plus noires de son histoire et de son économie ? 
Cette question de la légitimité historique entraîne le premier problème de la gestion de la 
tension entre le passé et le présent. En effet, non pas que la lutte contre l'impérialisme et pour 
le maintien d'une certaine souveraineté soit dépassée (loin de là), mais cette exaltation du 
sentiment national met en œuvre toute une liturgie faisant appel à des références passées. Il 
est souvent question par exemple de la lutte des Mambis, du rôle de José Martí
103
, du rejet du 
régime de Batista, qui ont de plus en plus de mal a faire sens dans un contexte économique 
difficile. 
Assez curieusement, on peut lire les potentielles impasses de cette stratégie d’exaltation 
du sentiment national dans une forme d’acte manqué manifeste sur les billets de banque. La 
monnaie nationale que les Cubains considèrent comme leur monnaie, qui rémunère la 
majorité des salaires dans l’Île représente le portrait des figures historiques de la Révolution. 
De l’autre côté, les chavitos, c’est-à-dire les pesos convertibles (CUC), monnaie forte qui 
s’est substituée au dollar faisant l’objet de tous les désirs représentent ces mêmes personnages 
sur chaque billet
104, mais il ne s’agit plus de visages, mais de la représentation de statues et 
sculptures qui leur sont dédiées dans divers endroits de l’Île. On retrouve sur le billet de 1 
                                               
103 Porteur du « récit fondateur » de l’identité politique cubaine (voir à ce sujet Grenier, 2009). 
104 Le billet de 1 peso cubain et de 1 CUC représentent tous les deux José Martí, celui de 3 pesos cubains et de 3 
CUC Ernesto Guevara, etc. 
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CUC la représentation de la statue de José Martí en bas du mémorial qui porte son nom, place 
de la Révolution dans la capitale ; sur celui de 3 CUC, le monument du Che à Villa Clara ; de 
5 CUC, la statue d’Antonio Maceo, héros des guerres d’indépendance cubaines, présente sur 
le front de mer havanais ; sur celui de 20 CUC, le monument dédié à Camilo Cienfuegos à 
Yaguajay, etc. Les propres billets de banque mettent en scène, de manière très involontaire, le 
fait que les icones nationales tout en demeurant sur leur piédestaux de béton, tendent à se 
figer, à ne plus se mouvoir et animer l’imaginaire révolutionnaire. 
Les références au passé sont constantes, elles quadrillent le discours des médias de masse 
et investissent fortement l’espace public comme peuvent en témoigner les consignas105 : 
« Mas fuerte que nunca, socialismo », « Por la patría en 26 », « Tenemos y tendremos 
socialismo » « Aqui es siempre el 26 ». Non seulement la réalité met directement en cause un 
telle liturgie, mais cette dernière inscrit dans une logique ritualiste l’âme révolutionnaire 
troublant ainsi les perspectives pour le pouvoir de construction d’un projet politique et social 
collectif futur.  
Il en est de même pour ce qui concerne les possibilités de formulation de projets 
personnels pour les individus qui vivent ces rappels à l’ordre temporel révolutionnaire. Cette 
question est par ailleurs plus vive chez la plus jeune génération qui n’a connu du pays que ces 
années les plus sombres. De manière assez surprenante, force est de constater que l’Utopie, 
nécessaire à tout projet politique en ce qu’elle représente et matérialise une espérance et donc 
une projection vers l’avenir se retrouve non seulement monopolisée par le pouvoir politique 
mais surtout bloquée dans le passé. 
 
La Habana está poblada de consignas, 
Que me recuerdan algo del ayer, 
Cuando la gente daba  
su sonrisa de amanecer
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La Havane est peuplée de consignes,  
qui me rappellent un peu le passé 
quand les gens donnaient  
leurs sourires lumineux. 
 
Comme le note par ailleurs le trovador Pedro Luis Ferrer, ce passé et ces consignes
107
 
puisqu’elles sont belles et renvoient à un temps généralement considéré comme glorieux et, 
dans ses dimensions quotidiennes, plus agréable et doux, provoquent plus de nostalgie 
qu’elles ne génèrent de légitimité. 
                                               
105 Slogans et images officiels peints dans la rue et présents dans chaque quartier de la ville. 
106 Pedro Luis Ferrer, La Habana está poblada de consignas. 
107 Cf annexes p27 et 28. 




 Les objets du passé et la nostalgie des petites choses 
« Avec la période spéciale on a appris que l’on devait prendre soin de ce qu’on 
possède » me disait ce vieil homme lors de mon premier voyage dans l’Île. Il est en effet 
incroyable de remarquer la manière dont les Havanais prennent soin de tout ce qui concerne 
leur sphère privée et ne se résignent à jeter un objet qu’après de mures réflexions. Dans une 
situation où la pénurie passée a laissé de fortes marques et inquiétudes, on garde tout ce qui 
peut éventuellement servir, être bricolé, assemblé ou recyclé. Collé au mur, le calendrier de 
1998, même s’il a perdu sa fonctionnalité première peut encore décorer l’intérieur, tout 
comme les vieux posters touristiques. Le vieux frigo russe ne refroidit plus depuis une 
décennie, mais peut encore servir de réserve pour la nourriture. De nombreux objets sont 
utilisés en dehors de leur usage prévu et beaucoup d’autres attendent dans un coin une 
seconde vie, comme ce carton rempli de pièces détachées de divers appareils ménagers 
(ventilateur et moteur de frigo russe, circuit de télécommande). C’est ainsi dans beaucoup de 
cas avec de l’ancien et du vétuste que les Cubains créent du neuf, un sens nouveau propre à 
chacun en fonction de ses besoins. 
L’influence soviétique fut extrêmement importante, donnant lieu à une réelle dépendance 
du pays à l’égard ces subsides « fraternels ». Mais elle ne se manifestait bien entendu pas 
seulement dans les hautes sphères politiques, économiques et militaires. Les traces de cette 
présence protectrice donnent aussi symboliquement à voir cette relation complexée aux temps 
passées dans le marquage que posent ses objets, produits dérivés, ses représentations. 
 
No me volveré  
a emocionar con « Siberiada » […] 
No podré disfrutar de aquellas olimpíadas 
con los soviets ganando todas las medallas. 
La Kasánkina grita: 
“no me dejen sola”. 
Serguei Bubka se venga, toma Coca Cola 
con Salenko, que juega en la Liga Española
108
. 
Je ne serai plus jamais  
ému par les Sibériades
109
 […] 
 Je ne verrai plus ces jeux olympiques  
où les soviets raflaient toutes les médailles. 
La Kasankina
110
 pleure :  
« ne me laissez pas seule » 
 Serguei Bubka se venge et boit du coca cola  
avec Salenko
111
 à présent en ligue espagnole. 
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Chanson de Frank Delgado, « Konshalovski hace rato que no monta en Lada ». 
109 Film soviétique en 4 parties avec pour toile de fond la révolution russe. 
110 Athlète soviétique puis russe, championne du 1500m. 
111 Joueur emblématique ayant commencé sa carrière au Zenith de Leningrad (aujourd’hui Zenith de Saint-
Pétersbourg) avant de partir pour l’Ukraine puis pour l’Espagne. 
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Les allusions aux facilités d’antan, à la profusion de produits, à la facilité de la vie, à 
l’ajustement de la valeur de la monnaie aux nécessités quotidiennes sont des éléments 
omniprésents. Elles émergent de manière à la fois cathartique et douloureuse. On me parle des 
pêches en conserve importées de Pologne, on s’imagine croquer dans les petits biscuits 
soviétiques… Sans connaître La Havane de l’époque soviétique, j’ai su dès mes premiers 
voyages où se situaient dans les années 80 les magasins où « l’on trouvait de tout à petits 
prix » : sur le Parc de la Fraternité dans ce qui est aujourd’hui le Palais de l’informatique, 
dans cet édifice désaffecté à côté du Cine Alameda de la Víbora… Les souvenirs de ces 
endroits sont encore très vifs dans les mémoires, la population qui a connu cette époque
112
 en 
parle encore comme s’ils avaient fermé leurs portes à peine quelques heures plus tôt. 
Le mur de Berlin a ainsi entraîné dans sa chute tout un imaginaire fondé sur la figure 
mystérieuse du grand frère soviétique, autoritaire mais sécurisant, qui maintenait l’économie 
du pays et qui imprégnait le quotidien de la population. 
Los muñequitos rusos, les dessins animés soviétiques dont certains étaient diffusés sur 
Cubavisión sans même avoir été traduits ont bercé l’enfance de toute une génération de 
Cubains née à partir des années 70. Tío Estiopa qui procurait aux enfants leur première 
sensibilisation aux idées de morale et de justice, los Músicos de Bremen
113
, adaptation 
soviétique des contes de Grimm, le loup et le petit lapin de Deja que te coja (Attends que je 
t’attrape) et Bolek y Lolek cohabitaient avec le cubain ElpidioValdéz, petit combattant mambí 
qui terminait toujours ses aventures
114
 par la sentence « Hasta la Vista! » 
En voyant les dessins animés russes, je te jure qu’on arrivait à avoir un sens 
des responsabilités très grand et il fallait beaucoup réfléchir pour les 
comprendre. Beaucoup de ces dessins animés socialistes inculquaient aux 
enfants l’idée de coopérer, d’être travailleur, d’aider ceux qui en ont besoin. 
(Roly Berrio, musicien, in Soto, 2006). 
La présence du grand frère russe modelait en outre les intérieurs cubains à commencer 
par les nombreux bibelots d’importation encore présents aujourd’hui, tout particulièrement les 
Matriochka, les poupées russes dont personnes n’ose se débarrasser bien qu’elles soient de 
véritables nids à poussière. Rares sont les foyers cubains qui ne comptent pas une machine à 
laver ou un frigidaire Aurika, et plus encore l’increvable ventilateur Orbita. 
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 Dont une petite partie maîtrise encore les rudiments du russe puisqu’il était enseigné systématiquement dans 
les écoles en ces années. 
113 Dont le générique est repris de manière hilarante par le groupe de punk, Porno para Ricardo, dans le titre 
« Los músicos de Bremen ». 
114 Dont le trovador Silvio Rodríguez a composé le générique. 




Les objets russes ramenant à un temps jugé agréable, souvent appelé le temps des 
« vaches grasses », cohabitent aussi avec les traces plus anciennes de la forte présence nord-
américaine. Bien que cela soit moins courant en raison du caractère potentiellement subversif 
du propos, on entend parfois le même discours mythique que celui concernant le temps de la 
subvention soviétique sur le temps prérévolutionnaire et l’influence nord-américaine. On le 
glorifie quelque peu en mettant en avant l’idée de mérite, du travail qui portait ses fruits et 
surtout et plus concrètement de la diversité des produits alimentaires disponibles. De même, 
on vante la qualité de la production américaine en prenant pour exemple les appareils qui, 
après 50 ans de service, fonctionnent encore. Les frigos américains General Motors en état de 
fonctionnement sont encore très présents dans les cuisines et font l’objet de fortes demandes 
de la part des collectionneurs. Les voitures américaines (les almendrones) circulant dans tous 
les coins de l’Île donnent quant à elles à Cuba sa marque de fabrique touristique : un pays 
unique qui à de nombreux égards vit dans le passé. 
Le musicien Carlos Varela synthétise cet héritage et le caractère hétérogène de la 
mémoire cubaine dans sa chanson « Memorias » : 
 
No tengo a Superman, tengo a Elpidio Valdés 
Mi televisor fue ruso. 
 No tengo mucho más 
De lo que puedo hacer,  
Y a pesar de todo lucho 
No tuve Santa Claus, 
Ni árbol de navidad 
Pero nada me hizo extraño. 
Je n’ai pas Superman, mais Elpidio Valdéz.  
Mon téléviseur était russe.  
Je n’ai pas plus  
que ce que je pouvais travailler  
et cela ne m’empêche pas de lutter.  
Je n’ai pas eu de Père Noël  
et encore moins d’arbre de Noël. 
Mais rien de tout ça ne m’a manqué. 
 
Nombre d’objets de la vie quotidienne à Cuba renvoient à un modèle passé rendant 
difficile un ancrage symbolique dans le présent. Ce que la ville et les foyers donnent à voir en 
tant que production authentiquement cubaine, ce sont des assemblages, des inventions. En fait 
partie par exemple le camello 
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, ou les matériaux rafistolés par des particuliers ou recyclés 
en usine par l’État, comme ces verres et assiettes en plastique multicolore et pourtant ternes et 
usés. 
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 Le camello (chameau) est devenu un des symboles de la période spéciale. Il a aujourd’hui disparu de la 
Capitale et l’on ne peut le rencontrer que dans les autres provinces de l’Île. Il s’agit en fait d’un tracteur ou semi-
remorque, tirant un assemblage de deux châssis de bus soudés et posés sur une plaque, surmonté de deux bosses 
dont il tire son nom. Ce véhicule de 18 roues, qui ne possédait ni air conditionné, ni une suspension viable, ce 




La possession de l’une ou de l’autre monnaie renvoie au même problème de temporalité. 
Le CUC, que beaucoup appellent encore dollar, se caractérise par la disponibilité et la rapidité 
d’accès aux biens qu’il autorise. La monnaie nationale, le peso cubain, assure à son tour 
l’accès à des produits de piètre qualité, mais surtout, elle met en scène la rareté ce qui donne 
lieu dans la majorité des cas à d’interminables files d’attente. C’est le cas dans les transports 
en commun, dans les bodegas qui fournissent à la population les produits subventionnés, dans 
certaines boutiques alimentaires qui acceptent cette monnaie, dans les administrations.  
La lenteur et l’incertitude de la file d’attente (le produit sera-t-il encore disponible quand 
mon tour arrivera ?) donnent lieu à un ensemble de règles d’usage. Il faut choisir sa file 
d’attente en veillant à ne pas se tromper116 et ensuite « marquer son tour » dans cette file en 
demandant qui est la dernière personne, se placer derrière elle tout en lui demandant de 
préciser, au cas où cette dernière décide de quitter la file qui est la personne qui la précède. Il 
est impératif de respecter scrupuleusement ces règles sous peine de réprimandes appuyées des 
usagers. Les files d’attente sont partie prenante du mode de vie des Cubains et 
particulièrement des Havanais. Ces règles entraînent une éthique et une empathie au sein de la 
population comme le note l’humoriste Jorge Bacallao : 
Es la ciudad de las colas: colas del pan, colas de guagua, cola de pescado 
fuera de los latones de basura La Habana es inconfundible. Imagínense por 
ejemplo, a 200 italianos haciendo cola en Roma pa' comerse una pizza. (No 
pueden). Yo tampoco; porque desafortunadamente, jamás he ido a Roma. La 
cola en La Habana tiene su ética y sus reglas. Se puede poner un amigo, se 
puede rotar, y se puede marcar dos veces. Párese 5 minutos donde usted 
quiera, y verá como se forma una cola detrás de usted. En la cola de la 
guagua de la Habana hay una química. Un compromiso, una empatía entre 
sus integrantes. Por ejemplo: Se puede llegar a la cola y decir: - Me hacen 
el favor, ¿quién es la última persona de la cola de la ruta 174? ... ¡Y te 
entienden! O Puedes llegar y decir: - 74 - ¡Y también te entienden!
117
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116 Il y a par exemple deux files d’attente au départ du camello : celle des personnes qui désirent être assises, et 
celle des personnes qui voyageront debout. 
117 C'est la ville des files d'attente, queues pour le pain, queues pour le bus, queues de poissons pourris à côté des 
poubelles. La ville des files d'attente… La Havane est inimitable. Imaginez-vous par exemple 200 Italiens faire 
la queue à Rome pour manger une pizza… Impossible, vous ne pouvez pas. Et moi non plus d’ailleurs, car 
malheureusement jamais… je ne suis allé à Rome. La file d’attente à La Havane a son éthique et ses règles : on 
peut se faire remplacer par un ami, marquer deux fois son tour, la queue peut se diviser… Arrêtez-vous cinq 
minutes n'importe où, et vous verrez une file d'attente se former derrière vous. Dans les queues de bus à La 
Havane, il y a une chimie, une entente, une empathie entre ses membres. On peut se présenter à la queue et 
demander « S'il vous plaît, quelle est la dernière personne de la queue pour le trajet du bus 174? ». Et ils te 
comprennent. Ou on peut arriver et crier « 74! », et ils te comprennent aussi! (Monologue de La Havane, texte 
complet et traduit en annexes, p11). 




Ainsi, parfois de manière triviale, un rapport problématique au temps s’insinue dans la 
vie quotidienne. La pérennité de l’usage des objets passés et la nostalgie qu’ils engendrent 
donne à voir l’instabilité de l’ancrage dans une « histoire » présente où cohabitent des 
rapports inégaux aux temporalités que les Cubains doivent apprendre à articuler. 
 Survie, projets et idéal. 
Sans parler à l’instar du sociologue français Vincent Bloch « d’imaginaire affaibli » 
(2006), imaginaire qui n’a jamais été selon moi aussi ouvert et vif, il faut néanmoins constater 
qu’il est mis à mal par l’inexistence d’un projet de société viable et concret. Il est en effet 
difficile de poser en termes clairs quel sera le devenir politique, économique et social du pays. 
Cela entraîne un sentiment de demeurer dans une situation transitoire qui paraît ne pas avoir 
de fin. 
L’ancrage dans un projet futur, sa formulation présente, est tout d’abord rendu difficile 
par la définition de la période spéciale qui place de fait la population dans une paradoxale de 
transition interminable. J’ai abordé cette question dans la première partie de cette thèse en me 
basant sur des écrits universitaires et je l’ai confirmé dès mon premier terrain : compte tenu 
du flou qui entoure son énoncé par le pouvoir, « le temps nécessaire pour que la société 
cubaine réoriente ses relations économiques et commerciales internationales… »118, personne 
n’est en mesure de dire et de prouver que la période spéciale est parvenue à son terme  
Ce qui apparaît ici comme une interrogation purement sémantique porte en réalité des 
conséquences pesantes : la population ne sait pas dans quel régime d’action s’inscrire et doit 
s’en tenir à l’articulation au gré de circonstances ponctuelles d’objets, de formes et d’idées 
contradictoires. En définitive, les individus manœuvrent à vue. 
Compte tenu du fait que Cuba demeure aujourd’hui encore une société où une partie 
significative de la population se trouve en situation de survie, la difficulté de la construction 
d’un projet personnel de vie est rendue plus aigüe. Vivre au jour le jour inclut une inscription 
permanente dans l’immédiateté et ne permet un ancrage dans le futur qu’à court terme : que 
vais-je manger demain ? De fait, une appréhension imaginée de l’avenir (on est proche ici 
d’une définition simple de l’utopie) est rendue difficile par la situation d’urgence qui 
caractérise aujourd’hui la vie à Cuba. 
                                               
118 Définition tirée du site du Ministère de la santé publique cubain (1996), citée par Yannick Bovy, in Bovy 
Toussaint (2001 : 120). 
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Je m’intéresserai au fil de cette thèse à la façon par laquelle la population et en 
l’occurrence les musiciens opèrent cette problématique de « mise en futur » et parviennent à 
se projeter professionnellement par exemple, de manière à « tenir » (aguantar) et surtout à 
donner un sens et une portée à leurs pratiques quotidiennes et artistiques. 
Ainsi, à partir du vécu des musiciens ordinaires et de leurs manières consécutives de 
jouer avec le passé révolutionnaire (de manière sincère ou simulée), j’observerai comment est 
traitée cette tension entre un discours basé sur l’histoire et le passé, et la projection dans le 
futur avec les matériaux d’un présent incertain marqué par l’immédiateté et la survie. Il est 
question de voir de quelle manière les acteurs articulent ces éléments. 
2.3.2. L’ailleurs et ses inscriptions 
La relation entre l’ici est l’ailleurs n’est pas moins l’objet de tensions importantes. La 
figure de l’étranger, entendu comme un visiteur ou comme appartenant à un espace non 
cubain est une donnée fondamentale dans le vécu havanais. Les manifestations de l’ailleurs 
sont nombreuses et aux formes hétérogènes. Leur rôle est fondamental dans la compréhension 
du vécu révolutionnaire. La crise économique et la période spéciale ont eu un impact sur ces 
représentations de l’ailleurs auparavant gommées ou passées sous silence par l’uniformité du 
modèle révolutionnaire. Il est donc nécessaire d’indiquer ici en quoi le hors-Cuba exprimé 
autant en termes territoriaux que symboliques (construction de soi par et dans l’autre), occupe 
une place conséquente dans les représentations de la population. 
 Les pays frères et l’Angola 
Avant la crise et les réformes économique, les occasions de voyages étaient assez 
limitées. Beaucoup de Cubains n’ont jamais le pays, et une grande majorité de ceux qui ont 
entrepris un voyage l’ont fait pour des raisons professionnelles, allant la plupart du temps 
dans les pays frères de l’est. Á partir des années 70, suite à des accords de coopération entre 
l’URSS et la plus grande île de la Caraïbe, ont été mis en place des programmes d’échange. 
On envoyait des Cubains braver le froid et la barrière linguistique en URSS dans le but de 
compléter leur formation généralement technique, pendant que des cadres russes faisaient le 
trajet inverse pour former et adapter les entreprises nationales cubaines à la rationalisation 
soviétique. Après quelques mois de formation, les Cubains revenaient au pays avec leur titre 
d’ingénieur. Durant mes premiers mois dans l’Île, j’ai ainsi découvert non seulement que 
certains Cubains parlaient russe, mais aussi tchèque, roumain, allemand…  




Une autre expérience de poids dans les représentations de l’ailleurs des années 70 et 80 
est la campagne militaire cubaine en Angola. Avec la décolonisation portugaise, ce pays 
africain connaît une guerre civile opposant les différents belligérants de la guerre coloniale, 
divisés par les velléités inhérentes au contexte de la guerre froide. En 1975, dans le cadre de 
sa politique internationaliste d’extension du marxisme et de l’anti impérialisme, le 
gouvernement cubain engage ses troupes sur le terrain en soutien au Mouvement Populaire de 
Libération de l’Angola d’Agostinho Neto (MPLA), soutenu par l’URSS en résistance contre 
le Front de Libération National de l’Angola (FLNA) appuyé par les États-Unis et l’Union 
Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola (UNITA), en lien avec le régime sud-
africain.  
L’expérience angolaise occupe une place particulière dans le vécu de certains musiciens 
rencontrés car elle a constitué comme pour la majorité des soldats qui ont formé le contingent 
cubain, leur première expérience de déplacement à l’étranger. 
La présence cubaine en Angola prend fin en 1989. 300000 soldats cubains y ont été 
envoyés durant les treize années qu’a duré l’intervention « Carlotta », plus de 2000 ont perdu 
la vie. 
Pero lo que dio mi gente  
en esa batalla 
perdónenme el adjetivo pero no cabe 
en la calamina de una medalla
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Mais ce qu’a donné mon peuple  
dans cette bataille,  
pardonnez moi l’expression, ne tient pas 
dans le zinc d’une médaille 
 
Comme le chante Frank Delgado, la guerre d’Angola est la relation la plus douloureuse à 
l’ailleurs vécue la population, en raison de l’éloignement du pays et de la difficulté et la 
légitimité trouble de cette présence « dans la jungle » pour des jeunes mobilisés pour la 
plupart durant leur service militaire. 
Les déplacements à l’étranger portaient la marque d’une utilité sociale, avaient une 
signification collective et donc profondément politique. Ces déplacements exprimaient très 
clairement la volonté de construire rationnellement (par la formation des travailleurs) ou de 
défendre (par l’internationalisme) le modèle socialiste et l’idéal cubain. C’est non sans 
difficultés que cette mémoire du socialisme hors frontières cohabite aujourd’hui avec les 
nouvelles expériences de la relation à l’étranger. Il importe par conséquent de voir comment 
cette mémoire parfois traumatisante s’articule avec l’idéalisation du départ et de l’ailleurs 
                                               
119 Frank Delgado, Veterano. 
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cristallisée dans le train de vie des touristes et le succès qu’affichent les Cubano-américains120 
de retour au pays. 
 Les étrangers et l’altérité 
Décrété en 1993 « priorité nationale », le tourisme est un secteur vital pour l’économie 
cubaine. Plus de 2 millions de touristes visitent Cuba chaque année avec une priorité pour la 
capitale et la presqu’île de Varadero.  
Le décalage et le déséquilibre entraîné par la présence des touristes, l’attrait qu’ils 
exercent et l’idéal de vie qu’ils suggèrent, mettent en scène de manière souvent abrupte les 
paradoxes de la société cubaine. De passage pour une période généralement courte, ne 
connaissant pas de près les difficultés rencontrées par la population, les touristes apportent 
avec eux bien plus que leur fort pouvoir d’achat. Ils charrient une image souvent caricaturale 
du monde occidental, ou plutôt du monde « capitaliste ». Ils incarnent un autre monde, 
inconnu, à la fois inquiétant et fascinant. Ils représentent l’altérité dans son expression la plus 
extrême. Diabolisés et méprisés pour leur attitude sur le territoire, leur candeur et le 
déséquilibre qu’ils introduisent, les touristes sont aussi idéalisés de par la projection des 
aspirations de liberté, d’insouciance matérielle et du désir d’ailleurs. Ils sont la matérialisation 
de cette distance qui fait l’originalité de la société cubaine. 
On nomme généralement le touriste yuma
121
. Plusieurs « statuts » de visiteur étranger 
cohabitent : el bobo (l’idiot), el lindo (le généreux), el tacaño (le pingre), el singao’ (le 
« salopard », en rapport avec le tourisme sexuel), el aplatanado (le « banané », celui qui 
connaît bien la réalité cubaine) et celui qui m’a été accolé personnellement par un des 
musiciens suivis : el extranjero relativo (l’étranger relatif).  
Ces regards singuliers portés sur les visiteurs sont d’autant plus « sensibles » que le 
tourisme, c’est-à-dire le fait de se déplacer dans un pays autre que celui de sa résidence, 
animé par la simple volonté de connaître de nouveaux horizons, est un phénomène dont les 
Cubains sont exclus. Ceux qui parviennent en effet à se déplacer le font pour des raisons 
                                               
120 Un train de vie qu’ils s’emploient à afficher alors qu’ils se trouvent parfois dans des situations très précaires 
aux États-Unis. Ils entretiennent, une fois au pays, une image de réussite en particulier sur le plan économique en 
« flambant » (especulando).  
121 Plusieurs hypothèses concernant l’origine de ce mot existent. Tout d’abord, en se référant à la grande 
compagnie qui prospérait à Cuba avant la révolution, la United Fruits Company qui prononcé à la cubaine 
Yunay-Té Fruit, déformé aurait donné le mot Yumay, puis Yuma désignant par métonymie les ressortissants 
nord-américains de l’époque. Le même type d’explication plus simple par ailleurs fonctionne avec Yunay-tay-
stay of America (USA). Enfin, un film nord américain qui connut un grand succès à Cuba, « 3.10 to Yuma » de 
1953 avec Glenn Ford pourrait être aussi à l’origine de ce sobriquet qui s’est généralisé au fil du temps à 
l’ensemble des étrangers présents à Cuba. 




familiales ou professionnelles. Le « touriste cubain » est une figure presque inexistante dans 
les représentations des gens ordinaires. On sort pour des raisons très concrètes et pas pour 
découvrir. Cette situation amène Eduardo Del Llano à dire dans l’un de ses courts métrages 
« qu’il n’y a pas de concept plus subversif et libertaire que celui de « touriste cubain »122. 
Ainsi, au travers des représentations posées sur ces derniers, il sera possible de voir 
comment s’érige ou se déconstruit l’altérité, la relation au non-cubain et surtout en creux à 
soi-même, à la « cubanité ». 
La distance à l’intérieur de la relation signifie que le proche est lointain, 
mais le fait même de l’altérité signifie que le lointain est proche. (Simmel, 
1990 : 54). 
Simonetta Tabboni dans la même optique analyse ce rapport ambivalent à l’étranger dans 
une clarification qui semble tout à fait pertinente dans le cas cubain : 
Ce qui semble à première vue des polarités opposées, l'aversion envers 
l'étranger et l'attrait qu'il inspire, sont en réalité les deux faces d'un même 
phénomène : la présence simultanée, vitale pour le développement de tout 
groupe humain, du besoin de fermer et du besoin d'ouvrir les frontières de 
l'identité. (Tabboni, 1996 :236). 
De là, mon travail met en avant les relations qu’établissent les acteurs face à ce nouvel 
élément de la société cubaine, ce qui hier représentait le « ver dans la pomme » et qui 
maintient aujourd’hui l’économie cubaine. Naviguant entre frustration, hypocrisie, sincérité, 
amitié, je décrirai plus en détails le déploiement de ce rapport au tourisme (à partir d’une 
catégorie qui y est surexposée) et je verrai de quelle manière cette population entre en 
concurrence avec le pouvoir et l’État pour participer à l’appropriation des ressources des 
touristes et de l’industrie qui les encadre. Cette relation pourra en outre mettre en lumière les 
logiques à l’œuvre dans la relation inclusion / exclusion telle qu’elle s’observe dans la société 
cubaine. 
 Les errements d’une communauté transnationale 
Vivre dans le manque et l’absence 
Le rapport à l’ailleurs est construit de manière déterminante par la relation avec les 
Cubains établis et vivant à l’étranger. L’émigration a pris une place prépondérante dans 
l’histoire cubaine et rares sont aujourd’hui les familles qui ne comptent un membre proche ou 
éloigné vivant à l’étranger. Ici, il ne s’agit pas de dire que l’ailleurs va être idéalisé en raison 
                                               
122 Eduardo del Llano, « Pas de quatre ». « no hay concepto mas subversivo y libertario que el cubano turista » 
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des récits de ces départs et de la vie à l’étranger ou bien encore de l’envoi de remesas (l’envoi 
d’argent), mais que l’image des absents est partie prenante de l’identité cubaine. 
Ces histoires ne sont pas si différentes de ce que peuvent ressentir « ceux qui restent » au 
Maroc, ou au Mexique, seulement et nous le verrons pas la suite, interviennent dans ces 
départs un ensemble de circonstances politiques qui rendaient jusqu’à présent muettes ces 
expériences de la séparation et du départ. Or, depuis quelques années, la parole sur les 
partants se donne à entendre, se décomplexe et fait aujourd’hui partie du quotidien des 
familles havanaises qui assument et explicitent peu à peu ce passif. Les euphémismes 
fréquents pour nommer les États-Unis et ceux qui y sont partis témoignent de la fraiche 
acceptation de l’existence d’une communauté : Mas allá (plus loin là-bas), para la Yuma, del 
otro lado (de l’autre côté), está con « los muchos » (il est avec les nombreux autres). 
C’est ce qu’exprime Carlos Varela dans sa chanson « Foto de familia » : le lourd poids et 
la signification de ces photos où figurent ces absents. 
 
Detrás de todos estos años,  
detrás del miedo y el dolor 
vivimos añorando algo,  
algo que nunca más volvió. 
Detrás de los que no se fueron,  
detrás de los que ya no están, 
hay una foto de familia,  
donde lloramos al final. 
Tratando de mirar,  
por el hueco de una aguja. 
Tratando de vivir dentro de una misma burbuja, 
Solos. 
Detrás de toda la nostalgia,  
de la mentira y la traición, 
detrás de toda la distancia,  
detrás de la separación. 
Detrás de todos los gobiernos,  
de las fronteras y la religión 
hay una foto de familia,  
hay una foto de los dos.[…] 
Detrás de todos estos años,  
detrás del miedo y el dolor 
vivimos añorando algo 
Derrière toutes ses années, 
derrière la peur et la douleur. 
on vit avec un manque, 
de quelque chose qui n’est jamais revenu. 
Derrière ceux qui sont restés 
et ceux qui ne sont plus là, 
il y a une photo de famille 
où l’on pleure tous au final. 
On essaie de voir 
par le trou de l’aiguille, 
on essaie de vivre dans une même bulle. 
Seuls. 
Derrière la nostalgie, 
le mensonge et la trahison, 
derrière toute cette distance, 
derrière la séparation, 
derrière tous les gouvernements, 
les frontières et la religion. 
Il y a une photo de famille, 
il y a une photo de nous deux. […] 
Derrière toutes ces années, 
derrière la peur et la douleur. 
On vit avec ce manque, 




y descubrimos con desilusión 
que no sirvió de nada.
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et on a découvert avec désillusion, 
que tout cela n’a servi à rien. 
 
Pour les familles, le départ d’un de ses membres est vécu bien entendu comme un 
déchirement mais surtout comme une expérience angoissante de non retour des êtres aimés.  
Le terminal 2 de l’aéroport José Martí à la Havane situé sur l’avenue Van Troi, du nom 
du combattant du front national pour la libération du Sud Vietnam dégage une grande 
mélancolie. Un tout petit aéroport pour de grandes séparations qui depuis quelques années 
tendent à devenir moins rudes en raison de la possibilité pour les résidents cubains aux États-
Unis de se rendre plus souvent dans l’Île. 
En effet, pendant de nombreuses années et jusqu’aux années 90, les restrictions 
concernant les séjours des ressortissants cubains résidant aux États-Unis étaient très fortes et 
ce n’est depuis le milieu des années 2000 que ces derniers peuvent envisager plus sereinement 
de visiter leurs proches restés au pays. Mais l’expression « tomar la coca cola del olvido » 
(boire le coca-cola de l’oubli) témoigne encore aujourd’hui de cette angoisse de perdre de vue 
ses proches à la suite du départ aux États-Unis, empreinte encore vive du rigorisme des 
politiques migratoires passées. 
Cette sensation est bien sûr réciproque, les « partants » vivent également cette peur du 
déracinement familial. L’angoisse de perdre son identité cubaine, de renoncer à ses racines 
plane comme un fantôme sur les projets de départ. On ne part pas léger de Cuba et le 
témoignage de Richard, parti en Argentine retrouver sa femme montre bien la problématique 
socialisation au départ, l’expérience traumatisante qu’il peut constituer. Lors d’un entretien 
avec ce dernier où il me fait part de sa vie en Argentine, il me parle du mal du pays, du 
« Gorrión »
124
 de Cuba. Très ému, il a les larmes aux yeux. 
Je pensais que personne ne pouvait comprendre la nécessité que j’avais 
d’être dans mon pays.  
David, musicien et connaissance commune entre dans la pièce, le voit très ému et lui 
demande: 
-Alors, pourquoi tu chiales comme une gonzesse ?  
                                               
123 Carlos Varela, Foto de Familia. 
124 Littéralement «le moineau» qui désigne la tristesse, le blues, la mélancolie: autre euphémisme. 
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-Vis pendant cinq ans en dehors de ton pays, quand même les apagones
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commencent à te manquer, que tes amis, ta famille, les rues te manquent, 
rien ne peut soigner ça.  
- Moi je me suis parti deux ans à la guerre en Angola et c’est pire ! 
-Non, car à la guerre tu pars pour tuer ou pour que l’on te tue, tu as la 
situation mieux définie. Tu sais pourquoi tu vas faire la guerre, alors que 
quand tu sors du pays comme ça, tu recommences une vie, complètement 
inconnue. Et ça, bien que je souhaite de tout mon cœur que tu voyages, je ne 
te le souhaite pas. 
Il existe donc l’idée que le départ de Cuba est fatalement un retour à zéro et que la 
situation ne sera plus jamais la même. En outre, les ressortissants américains d’origine 
cubaine qui retournent au pays pour visiter leurs proches voient posé sur eux un regard 
nouveau et particulier qui dans le fond met en jeu leur identification en tant que Cubains. Leur 
réussite, même relative, le fait de ne pas être concernés par la lutte quotidienne, par la 
nécessité, les relègue en dehors de cette collectivité. On pose sur eux un regard pas si différent 
de celui posé sur les simples touristes : utiles, prompts à aider ceux qui souffrent. C’est à cette 
intégration dans la collectivité de la lutte que les partants renoncent ; et c’est un élément qui 
pèse chez les potentiels candidats au départ : eux aussi ont déjà accueilli des proches venant 
de l’étranger, ont vu leurs regards changer et savent que bientôt ils seront de l’autre côté.  
Regard sur la communauté cubaine 
La chanson du trovador cubain Frank Delgado « La otra orilla
 
» (L’autre rive) introduit 
pour le mieux l’évolution du regard posé sur la communauté cubaine par ceux restés au pays : 
 
Yo siempre escuché hablar de la otra orilla 
envuelta en una nube de misterio 
Allí mis tíos eran en colores, 
aquí sencillamente en blanco y negro. 
 
Había que hablar de ellos en voz baja 
a veces con un tono de desprecio. 
Y en la escuela aprendí  
que eran gusanos 
que habían abandonado a su pueblo. 
J’ai toujours entendu parler de l’autre rive 
dans un voile de mystère. 
Là-bas mes oncles sont en couleurs 
alors qu’ici, ils sont en noir et blanc. 
 
Il fallait parler d’eux à voie basse 
et parfois avec un petit ton dépréciatif. 
A l’école, on m’a appris  
qu’ils étaient des vers 
et qu’ils avaient abandonné leur peuple. 
                                               
125 Il a quitté Cuba pour quelques années au tout début de la période spéciale, période où les apagones (coupures 
de courant) étaient les plus fréquents et longs. Il a « sauté » cependant le plus dur de la crise puisqu’il est parti en 
1991 et est revenu pour des problèmes de papiers en 1996 après avoir donné naissance à une petite fille, Yumila, 
et divorcé.  





Bailando con Celia Cruz,  
oyendo a Willy Chirino, 
venerando al mismo santo  
y con el mismo padrino. 
Allá por la Sagüesera, Calle 8, Jallalía, 
anda la media familia  
que vive allá en la otra orilla. 
 
Un día Tío volvió de la otra orilla 
cargando con su espíritu gregario 
y ya no le dijeron más gusano 
porque empezó a ser un comunitario. 
 
Y al fin llegó el fatídico año 80 
y mi familia fue disminuyendo 
como años antes pasó en Camarioca 
el puerto del Mariel los fue engullendo. 
 
Aún continúa el flujo a la otra orilla 
en vuelos regulares y balseros 
y sé que volverán sin amnistía 
porque necesitamos su dinero  
(o su consuelo, yo no sé). 
 
Se hospedarán en hoteles lujosos 
y pagarán con su moneda fuerte 
y aquellos que les gritamos escorias  
(como yo) 
tendremos que tragarnos el nombrete. 
 
Bailando con los Van Van,  
oyendo a Silvio y Pablito, 
haciendo cola pa'l pan,  
o compartiendo traguito. 
La dignidad y la distancia  
son más de noventa millas. 
 
En dansant avec Celia Cruz,  
et écoutant Willy Chirino
126
,  
priant pour les mêmes divinités  
avec le même parrain.  
Là-bas à la Sagüesera, Calle 8 ou Jallalía
127
,  
se trouve la moitié de ma famille  
qui vit là-bas sur l’autre rive.  
 
Un jour Tonton est revenu de l’autre rive  
chargé de son esprit grégaire,  
et plus personne ne l’appelait « le ver »  
parce qu’il était devenu un communautaire. 
 
Et puis sont arrivées les fatidiques années 80  
et ma famille a continué à diminuer  
Et comme quelques années avant à Camarioca,  




Le flux continue encore vers l’autre rive  
En vols réguliers et embarcations de fortune 
Je sais qu’ils reviendront sans amnistie 
Car on a besoin de leur argent 
(ou de leur réconfort, je ne sais plus) 
 
Ils logeront dans les hôtels de luxe 
Et paieront avec leur monnaie forte 
Et nous qui les avons traités de tout 
(tout comme moi) 
Nous devrons changer de ton. 
 
En dansant avec les Van Van 
Et en écoutant Silvio et Pablito
129
 
En faisant la queue pour le pain 
Et en partageant un coup de rhum 
La dignité et la distance  
valent bien plus que 90 Miles
130
 
                                               
126 Chirino et Cruz sont des artistes d’origine cubaine vivant aux États-Unis, connus pour leur positionnement 
anticastristes. 
127
 Quartiers de Miami. 
128 Camarioca et Mariel symbolisent deux vagues d’émigration que je vais aborder par la suite. 
129 Le groupe Los Van Van, Silvio Rodríguez et Pablo Milanés, établis à Cuba, sont des artistes qui ont 
traditionnellement soutenu la Révolution cubaine. 
130 144 Km. Distance la plus courte qui sépare Cuba des États-Unis, dans le détroit de Floride. 
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Yo decidí a cuenta y riesgo  
quedarme aquí en esta orilla. 
 
Bailando con Celia Cruz,  
oyendo a Silvio y Pablito. 
J’ai décidé après mure réflexion 
De rester de ce côté de la rive 
  
En dansant avec Celia Cruz,  
et en écoutant Silvio et Pablito 
 
L’identification politique passe nécessairement par la mise en exergue d’une collectivité 
d’appartenance censée l’animer et la défendre. Dans un contexte où rares sont les familles à 
ne pas avoir de proches vivant en dehors du territoire national, l’histoire de la diaspora 
cubaine et son traitement par le pouvoir et les médias cubains, le changement de statut et de la 
figure du migrant dans le temps donne à voir l’instabilité et le caractère précaire ou fragmenté 
de l’unité nationale et de l’espace qu’elle délimite. 
Les différentes vagues migratoires qu’a connues Cuba depuis l’avènement de la 
révolution en 1959 portent chacune des significations distinctes en fonction des contextes 
géopolitiques, politiques et économiques et elles façonnent les successives images du migrant. 
Elles témoignent aussi d’un bras de fer politique entre les nations ennemies. 
La première vague de départ se situe immédiatement après de la révolution cubaine. Elle 
est composée majoritairement d’individus appartenant aux milieux sociaux les plus favorisés, 
effrayés par les campagnes de nationalisation et les principes politiques égalitaristes du 
nouveau pouvoir en place. Ces derniers choisissent de partir par les vols réguliers jusqu’à ce 
que les autorités cubaines décident de stopper l’hémorragie et de limiter les départs. Au début, 
le nouveau pouvoir n’a pas empêché de partir ceux qui s’opposaient à sa politique. Ils étaient 
de fait accusés d’avoir « abandonné leur patrie » (Aja Díaz, 2006). Ces partants, à leur tour se 
sont auto-désigné comme « exilés », porteurs d’une forte conscience politique hostile au 
communisme et au castrisme et viendront de fait constituer ce que le pouvoir révolutionnaire 
appelle aujourd’hui « la mafia anticubaine ». Il s’agit alors d’une émigration politique telle 
que montrée dans le film de Tomás Gutiérrez Alea « Mémoire du sous-développement » 
(1966) où le personnage principal, proche d’un existentialisme camusien, observe froidement 
la panique de ces élites se précipitant pour quitter le pays pendant qu’il en est encore temps.  
Cependant, dès 1962, il devient très difficile de quitter Cuba et commence la politique de 
la « cocotte minute ». Les États-Unis encouragent les départs dans une stratégie de 
déstabilisation en accordant automatique le statut de réfugié aux Cubains ; puis par la « loi 
d’ajustement cubano-américaine » (1966) qui assure aux Cubains arrivés sur le territoire 
américain un ensemble de facilités et avantages en matière d’installation et de légalisation qui 
en font des migrants exceptionnels et favorisés, à la différence des individus provenant du 




Mexique ou d’Amérique centrale131. Les départs deviennent illégaux, ils se font grâce à des 
bateaux envoyés depuis les USA, ou bien par désertion. Quand la pression migratoire interne 
se fait trop intense, les dirigeants cubains la font baisser en renonçant temporairement aux 
contrôles côtiers. C’est à Camarioca qu’est expérimentée pour la première fois cette stratégie 
cubaine : les familles des Cubains résidant aux États-Unis sont autorisées à venir chercher 
leurs proches par voie portuaire, 2700 personnes quittent le territoire en deux mois, ce qui 
mène à la signature d’accords migratoires entre les deux pays. 
L’exode de Mariel en 1980 définit une nouvelle figure du migrant. Composée 
majoritairement d’individus issus des milieux moyens et populaires, Mariel marque le passage 
d’une migration politique à une migration plus sociale et économique. Face au non respect des 
accords migratoires par les États-Unis, le gouvernement retire de nouveau la soupape de 
sécurité démographique et en profite pour se « débarrasser » des populations qu’il considère 
comme en marge de la bonne conduite révolutionnaire (religieux, homosexuels, individus 
considérés comme déviants) et ainsi calmer l’agitation sociale grandissante dans le pays 
arrivée à son paroxysme avec l’occupation de l’ambassade du Pérou. Ces partants antisociales 
(asociaux) ou escorias (racailles, rebuts) font l’objet de la part des plus fanatiques fidèles de 
la révolution de repudios, sorte de lapidations psychologiques et verbales exprimées par la 
phrase « que se vayan todos » (qu’ils partent tous). 125 000 personnes quittent Cuba depuis le 
petit port proche de la Havane, départ mis en scène dans le film « Antes que anochezca » de 
Julian Schnabel, peignant le départ de Mariel de l’écrivain cubain homosexuel et contestataire 
Reinaldo Arenas. Ces migrants ancrent définitivement l’image du gusano, du ver dans le fruit 
dont il convient de se débarrasser et qui est aujourd’hui l’objet d’une profonde remise en 
question, comme le note le trovador Erick Sánchez dans sa chanson « Los huevos que te 
tiramos cuando te fuiste para la escoria » (les œufs qu’on t’a lancés quand tu es parti avec la 
racaille) 
 
El puerto del Mariel se hizo famoso 
Y al abordaje gritó la plebe 
Nos vamos echando que esto ya está peligroso 
Y a contracorriente 
Gritaba la gente en la ciudad. 
Se puso de moda el mitin de repudio 
Pa’ la embajada con los carteles 
Le port de Mariel est devenu connu 
Les gens criaient à l’abordage 
On se tire de là que c’est devenu dangereux 
Et à contrecourant 
Les gens criaient dans les rues 
La répudiation était à la mode 
A l’ambassade avec les pancartes 
                                               
131 Encore en vigueur aujourd’hui bien que complexifiée, cette loi a eu pour conséquence entre autres la 
formation d’un trafic de passeports cubains, très recherchés en Amérique latine. 
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Tomate papa huevos y formamos en diluvio[…] 
Que los huevos que te tiramos 
Cuando te fuiste con la escoria 
Ahora me los comiera Cristina 
Lo mismo pasa’os por agua que crudos 
Saben a gloria. 
Tomates, patates, œufs dans un déluge […] 
Tous ces œufs qu’on t’a jetés 
Quand tu es parti avec la racaille 
Je me les mangerais bien maintenant, Cristina 
Bouillis et même crus 
Ils sont délicieux. 
 
La crise des Balseros vient inscrire définitivement les départs dans le champ 
économique. La pénurie atteint son niveau le plus élevé en 1994 et devant le renforcement des 
restrictions américaines, Fidel Castro décide de suspendre le contrôle des gardes frontières 
cubains, de manière à de nouveau faire pression sur les États-Unis. Au mois d’août 1994, des 
milliers de Cubains construisent des embarcations de fortune, dont certaines fruits 
d’assemblages invraisemblables132, et se lancent à l’assaut du détroit floridien. Près de 40000 
personnes quittent le territoire durant la fin de l’été 1994.  
La période spéciale efface en partie la vindicte populaire envers les migrants qui 
commencent à être considérés comme des « lutteurs », hommes et femmes de devoirs qui 
partent chercher un nouveau destin en dehors de l’Île. Beaucoup de balseros n’ont pas pu être 
récupérés par les gardes côtes nord-américains et ont disparu dans cette tentative désespérée. 
Apres un passage par la base américaine de Guantanamo, la majorité obtiendra un visa et 
partira vivre aux États-Unis avec plus ou moins de bonheur
133
. 
A toutes ces vagues d’émigration s’ajoutent en continu, des années durant, des départs 
clandestins. 3000 personnes ont par exemple été interceptées dans le détroit de Floride entre 
1997 et 2000 (Aja Díaz, 2000). Des réseaux de passeurs ont été identifiés aux États-Unis, 
jouant avec la loi des « pieds secs, pieds mouillés » qui autorise les illégaux cubains à ajuster 
leur statut migratoire si ces derniers sont interceptés sur le sol américain et non dans les eaux 
territoriales, s’ils ont donc les pieds secs. 
Il y a enfin ce que Frank Delgado appelle « les vols réguliers ». Á la suite de la crise des 
balseros par exemple, des accords migratoires ont été signés entre Cuba et les États-Unis 
accordant 20 000 visas par an. Les demandes étant évidemment largement supérieures à 
l’offre de visas, l’élection des partants se fait par un tirage au sort effectué depuis la casa de 
interés
134
 nord-américaine à La Havane, tirage que les Cubains appellent el bombó.  
                                               
132 Cf. Annexes, p29, Fig.11. 
133 Voir à cet égard le documentaire Balseros (2002) de Carles Bosch y Josep Ma Domènech, qui retrace le 
parcours à Cuba et aux États-Unis après l’exode de certains d’entre eux. 
134L’ambassade des USA à La Havane. 




Aussi, la politique de regroupement familial nord-américaine permet aux Cubains vivant 
aux États-Unis de faire venir leur plus proche famille. C’est ce type de migration qui est mise 
en scène dans le film de Fernando Pérez « Suite Habana » (2003) où le réalisateur fait 
cohabiter, sans dialogue, dans une scène de départ à l’aéroport absolument bouleversante, 
l’exceptionnelle déchirement et la chape de plomb qui tombe sur « ceux qui restent », avec le 
caractère aujourd’hui banal de ce type d’expérience. 
 
La succession de vagues migratoires permet d’entrevoir un changement d’approche vis-
à-vis des individus qui ont choisi de vivre en dehors de Cuba. De l’exil politique des 
premières années, d’une migration sociale et culturelle dans les années 80, on arrive à un type 
de départ plus classique dans le monde actuel, une migration essentiellement motivée par des 
facteurs économiques. Le passage d’un régime migratoire à un autre s’effectue de la même 
manière que l’avènement de la période spéciale en tant de paix : brusquement. De plus, il 
répond au final aux mêmes prérogatives : trouver des solutions économiques à une situation 
de crise.  
La figure et les représentations accolées aux migrants se modifient tout aussi rapidement. 
Au début des années 90, des changements s’observent dans le message politique et plus 
profondément dans l’imaginaire cubain. On passe en effet de l’image du traître, de l’infidèle, 
du gusano exclu de facto de la mère patrie cubaine, à l’image d’un individu ordinaire, 
apolitique qui de fait, puisqu’il n’est plus dans un rapport de contestation ouverte aux normes 
et règles révolutionnaires, peut réintégrer la Patria grande. Ainsi, la notion de 
« communautaire », après des années d’ostracisme à l’égard des partants, revient à l’ordre du 
jour pour un million et demi de Cubains qui vivent aux États-Unis et qui constituent 
l’écrasante majorité des Cubains vivant en dehors des frontières cubaines (Karnoouh, 2003). 
Ces derniers peuvent à présent se rendre à Cuba assez régulièrement, envoyer de l’argent 
à leur famille
135
 et venir profiter de leur pays d’origine comme n’importe quel visiteur 
étranger (à la différence du type de visa, longue durée, qui leur est accordé). Bien qu’ils s’en 
émancipent une fois sur place, ils doivent payer les transports au même prix que n’importe 
quel touriste, doivent payer les entrées au cinéma, au théâtre, dans certains clubs en devise à 
la différence des Cubains du cru qui règlent en monnaie nationale. L’importance de ces 
                                               
135
 En raison de ce changement de considération à leur égard, mais aussi avec l’assouplissement progressif de la 
politique migratoire nord-américaine particulièrement depuis l’arrivée au pouvoir de Barack Obama. Ils peuvent 
à présent se rendre à Cuba une fois par an et y dépenser 179 dollars par jour tandis que sous les administrations 
précédentes ils étaient autorisés à venir une fois tout les trois ans en dépensant au maximum 50 dollars par jour. 
Les plafonds concernant les envois d’argent ont également été augmentés. 
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« communautaires » est aujourd’hui fondamentale pour l’économie cubaine du fait de leurs 
déplacements et dépenses dans l’île, mais surtout pour les montants d’argent envoyés à Cuba, 
les remesas, qui s’élèvent à 2000 millions de dollars (CEPAL, 2010), un revenu clé avec celui 
du tourisme qui sont tous deux supérieurs aujourd’hui aux revenus générés à la fois par 
l’industrie sucrière et le nickel. (Mesa Largo, 2005). 
Le poids et le rôle des absents ont ainsi fortement évolué notamment à la suite de la 
période spéciale pour se donner à voir de manière beaucoup plus concrète. L’évolution de leur 
statut vient, tout comme pour les touristes avec lesquels ils partagent de nombreux points 
communs, brouiller les cartes traditionnelles des représentations de l’ailleurs et donc de 
l’identité cubaine, contribuant à sa profonde redéfinition (l’idée de Patrie comprise). Buena Fé 
et Frank Delgado le notent dans une chanson en ironisant sur l’annonce par le gouvernement 
espagnol en 2007
136
 de son intention d’accorder la nationalité aux Cubains ayant un grand-
parent de nationalité espagnole, et la course consécutive pour obtenir les papiers nécessaires 
pour prouver leur ascendance. 
 
Óyeme, hermano, cómo es esto? 
Ya nadie quiere ser cubano 
y todo el mundo anda buscando... 
como cosa buena sus antepasados. 
Recuerdas al negro Marcelo, 
retinto y con dreadlocks largos? 
Le dieron pasaporte azúl, 
ay, porque el tipo tiene 
un bisabuelo vasco. 
 
El patriotismo entraña muchas restricciones. 
Yo soy cubano por cuatro generaciones. 
Españolito 
de "Asere, que bolá", 
o Cubanito 
de baja intensidad 
 
Lo conmino, señor cónsul, 
a que me trate de "usted"; 
yo soy el tátara, tátara, tátara, 
Qu’est- ce que c’est que cette histoire ? 
Plus personne ne veut être cubain. 
Tout le monde cherche 
comme le Graal son ascendance. 
Te souviens-tu de Marcelo le blackos, 
Bien bronzé avec ses grandes dreadlocks ?  
Ils lui ont filé le passeport bleu 
car il paraît que le type a 
un arrière grand-père basque. 
 
Le patriotisme entraîne des restrictions, 
moi je suis cubain sur quatre générations.  
Petit Espagnol 
à base de « asere que bolá »
138
 
ou petit Cubain 
de basse intensité. 
 
Je vous invite Monsieur le Consul 
à me vouvoyer, 
sachez que je suis l’arrière, arrière, arrière,  
                                               
136 La loi de Mémoire Historique (Ley de Memoria Histórica). Elle comprend aussi les descendants d’exilés 
politiques qui ont perdu leur nationalité entre 1936 et 1955. 








arrière petit fils d’Hernan Cortés ! 
 
L’importance des immigrés cubains n’est ainsi pas seulement matérielle (avec les 
transferts d’argent). Ils soulèvent le problème de la force du patriotisme cubain et sa capacité 
à résister aux aléas économiques comme il est fait allusion dans cette la chanson, mais surtout 
ils témoignent du décloisonnement de l’ordre des possibles du hors-Cuba qui été limité avant 
la période spéciale au rapport à deux mondes bien codifiés : à celui des pays frères et à 
l’expérience angolaise. 
La valise est prête 
 
Yo soy un inmigrante a media jornada. 
Yo soy algún cachorro de la camada 
buscando en forma desesperada 
pues otra teta a dónde ir a mamar.[…] 
Y aunque se me caiga el techo, 
doy por hecho 
que este miércoles estrecho 
me voy a echar a volar 
 
Yo soy el de la Ley  
de Reforma Hablada, 
del teorema de la escapada 
sin la necesidad de navegar. […]139 
Je suis un immigrant à mi-temps 
Je suis un chiot de la portée parmi d’autres 
Qui cherche désespérément  
un autre endroit où téter […] 
Et même si le toit me tombe sur la tête 
je tiens pour vrai 
que cet étriqué mercredi 
je prendrai mon envol 
 
Je suis issu de la loi  
de la Reforma Hablada
140
, 
du théorème de l’échappée 
sans avoir besoin de naviguer. […] 
 
Cette tension entre cubain et hors-cubain met en scène en réalité un profond déséquilibre 
et même un mystère. En effet, si ce qui constitue l’image du hors-Cuba et détermine le rapport 
d’altérité est matérialisé par des éléments finalement assez concrets (les Cubano-américains, 
les touristes, les objets et voyages dans les pays frères, l’Angola), il est en revanche plus 
difficile de trouver un ancrage viable de l’ici dans l’expérience révolutionnaire qui représente 
et incarne l’être à Cuba.  
                                                                                                                                                   
138 Expression cubaine qui peut se traduire par « quoi de neuf, mon pote » ? 
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 Buena Fe et Frank Delgado : « Cubañolito ». 
139 Frank Delgado, « Inmigrante a media jornada » (Immigrant à mi-temps). 
140 Delgado joue avec l’homophonie entre Reforma Urbana (Réforme Urbaine) et reforma Hablada (littéralement 




Le territoire national porte en effet les stigmates de l’ailleurs et donne à voir des 
inscriptions spatiales assez troubles. La crise, la dualisation de l‘économie et l’émergence de 
deux marchés déséquilibrés et inégalement accessibles sont des phénomènes palpables. Des 
bulles d’ailleurs sont disséminées un peu partout. Les hôtels destinés aux touristes, dont 
l’accès a été officiellement interdit aux Cubains jusqu’en 2008, témoignent de cet ailleurs, 
hors de portée et source de frustration et sentiment d’injustice, qui balise pourtant 
l’expérience quotidienne de la population141.  
De même et de manière plus ferme, le CUC qui s’est substitué au dollar et auquel tout le 
monde n’a pas accès, structure l’espace cubain. Les boutiques en monnaie forte (TRD) 
côtoient les bodegas où sont fournis par la libreta les produits subventionnés. Ces deux 
espaces parallèles induisent, comme je l’ai indiqué plus haut, un rapport différencié au temps, 
leur configuration et leur organisation mettant en scène d'un côté la profusion, la disponibilité 
de produits, la couleur, et de l'autre l'étroitesse, un aspect plutôt morne, désuet et ancien. On 
peut enfin dire qu'ils mettent en jeu, pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, deux 
types de capitaux différents, l'un économique déterminé par la possession de CUC (peso 
convertible), l'autre social puisque l'acquisition de ces produits rationnés dépend souvent de la 
connaissance de leur disponibilité. Les relations de voisinage par exemple sont fortement 
marquées par cette nécessité d'information. Les nouvelles y circulent et annoncent l'arrivée de 
denrées à la bodega.
142
 Il s’agit donc d’une structuration de l’espace bien tranchée, porteuse 
de codes bien distincts. Il importe de se demander dans quelle mesure les acteurs de la 
situation s’accommodent de ces discontinuités spatiales qui traduisent autant de discontinuités 
identitaires et quelles en sont les conséquences au niveau des pratiques. 
Ces éléments placent les Cubains dans un entre-deux, entre la projection d’une vie dans 
les cadres restreints du territoire national et un ailleurs imaginé et idéalisé qui alimente le 
désir de quitter le pays. La question du départ (sous des formes multiples) est omniprésente et 
chaque individu semble vivre sur le départ comme si ses valises étaient déjà prêtes. Ce 
discours est prégnant chez les musiciens ordinaires, comme le dit de manière très cynique 
Frank Delgado : on vit souvent comme des « migrants à mi-temps ». L’évolution du pays et la 
lecture qu’ils peuvent en faire suscitent un équilibre identitaire précaire qu’il convient de ne 
pas perdre. 
                                               
141 Je me réfère ici indirectement à Marie-Laure Geoffray (2007) qui parle aussi de « balises » mais en se faisant 
allusion cette fois aux messages politiques présents dans la ville et autres consignas. 
142 A cet égard, les irruptions de voisins qui annoncent par exemple « llegó el pollo ! », (le poulet est arrivé), ne 
sont pas rares. 




C’est peut-être ce que décrit si bien ici le musicien Pedro Luis Ferrer dans l’une de ses 
chansons « Si no me voy de Cuba » (2002) : 
 
Si no me voy de Cuba 
no entiendas que me quedo 
transito en una gruta 
de esperanzas y miedos, 
que conduce a la vez 
al ruido y al silencio, 
al pájaro y al pez. 
Si no me voy no creas 
que estoy donde me ves 
porque el estar se muda 
como el paso de un tren. 
Y al cambiar de estación 
la patria es el ayer 
en otro corazón, 
en otro corazón. 
Si je ne quitte pas Cuba 
cela ne veut pas dire que je reste 
je transite dans une grotte 
d’espérances et de peurs  
qui conduit à la fois 
au bruit et au silence 
à l’oiseau et au poisson. 
Si je ne pars pas, ne crois pas pour autant 
que je suis là où tu me vois maintenant 
parce que l’être se déplace 
tout comme le pas d’un train 
Et en changeant de station 
la patrie est ailleurs 
dans un autre cœur, 
dans un autre cœur. 
 
2.3.3. Nous et eux 
Ainsi, au travers de ce rapport problématique au temps et à l'espace, on peut interroger 
les façons pour la population et plus particulièrement pour les musiciens de se situer face ou 
dans le projet révolutionnaire. Cette dernière tension entre le moi et le nous se pose en 
continuité des deux précédentes et constitue le cœur de ma réflexion. 
 Dedans/Dehors 
Le projet socialiste cubain se base sur des dimensions collectives, faites d'efforts et de 
sacrifices communs, avec une doctrine condensant égalité et solidarité. Comment, dans les 
circonstances que j’ai décrites, peut-il s’articuler avec la construction d’un projet plus 
personnel et intime, appréhendé chez les musiciens en termes de carrière ? La dichotomie 
inclusion/exclusion présente dans un projet socialiste visant à l'instauration d'une société 
communiste est prégnante. On y est in ou on y est out. Il y a un chemin prédéfini dans lequel 
les individus, le peuple, ou les masses selon la terminologie adoptée, sont tenus de s'inscrire. 
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On peut donc se demander comment les acteurs procèdent, dans un contexte politique qui 
demeure fortement normé, à la distanciation nécessaire pour mettre en place le projet de vie et 
tenter de se « faire leur place ». 
Une première piste que j’aborderai en analysant les propos des musiciens concerne les 
manifestations d’identification politique dans l’utilisation du « nous » et du « eux » en lien 
avec la question de l’intégration à une communauté politique. Les registres d’utilisation et le 
sens conféré au « nous » et aux catégories unificatrices comme « le peuple » renvoient en 
effet, tantôt à « l’être révolutionnaire » et tantôt à une logique de concurrence ou d’opposition 
au pouvoir et aux institutions qui en émanent. 
 Le travail en tant que participation au projet révolutionnaire 
Au-delà d'un investissement idéologique dans les instances politiques et dans la mesure 
où la participation démocratique est limitée, on peut considérer que la matérialisation du 
projet révolutionnaire trouve un lieu d’ancrage dans le travail entendu comme participation à 
la construction de cet édifice. Or, qu'en est-il de cette valeur du travail aujourd'hui à Cuba ? 
Plus qu'une participation au projet ou un marqueur identitaire, le travail semble s’inscrire 
aujourd'hui dans une logique de mobilisation de réseaux au service de la survie et de 
l’intendance quotidienne. Á cet égard, les postes supposés clés (historiquement et 
symboliquement) souffrent d'une baisse de la demande. La Havane connaît par exemple un 
manque de professeurs et d'instituteurs alors que les postes dans les entreprises du secteur 
« devise » sont fortement sollicités. 
En effet, les conditions salariales, en raison du período especial et de la forte 
dévalorisation de la monnaie nationale, étant dégradées, beaucoup d'individus parviennent à 
améliorer leur quotidien grâce à ce qu'ils peuvent tirer de leur travail. Il est ici question de 
vols ou de détournements de marchandises qui pourront être vendues au marché noir, tout 
comme de « stimulations » qui peuvent être fournies en nature. Travaillant dans une entreprise 
de fabrication de biscuits, on peut en acheter à bas prix sur son travail et les revendre, marge 
déduite, au marché noir. Un ouvrier du bâtiment « sortira » un sac de ciment, un notaire 
recevra des « cadeaux » pour accélérer une procédure urgente, un boucher pipera sa balance à 
son avantage et repartira le soir avec le poids de viande grappillé la journée, etc. Aussi, on 
n’hésitera pas à quitter un travail de comptable dans une entreprise nationale de sucreries si on 
se rend compte qu'il n’est possible de rien en tirer, de ne rien prendre (no poder sacar nada).  




Le caractère destructeur de cette relation au travail est très sensible et suscite chez les 
dirigeants politiques une grande préoccupation concernant le développement d’un « chômage 
volontaire », travailler étant un devoir moral. Les campagnes médiatiques délégitimant et 
discréditant le chômage volontaire sont nombreuses. En outre, « la ley de peligrosidad 
predelictiva » (loi de dangerosité pré-délictive) inscrite dans le code pénal condamne les 
« coupables » d’oisiveté, les « fainéants » (vagos, potentiellement dangereux puisqu’ils 
utilisent très certainement des moyens illicites pour survivre), à des admonestations, travaux 
d’intérêt général, voire des peines de prisons si les avertissements ne donnent pas lieu à une 
modification de comportement de la part des personnes incriminées
143
. Ce caractère normatif 
du travail comme légitimation personnelle et socialisation politique demeure prégnant, 
comme le note le sociologue Ovidio D’Angelo Hernandez : 
La solidarité, le collectivisme, le patriotisme, l’internationalisme, l’égalité, 
l’amour du travail, l’honnêteté, entre autres sont quelques-unes des valeurs 
principales, explicitement déclarées qui ont soutenu la théorie et la pratique 
socialiste et qui sont aujourd’hui l’objet central de beaucoup de recherches 
réalisées dans le pays, en opposition à des valeurs négatives comme 
l’individualisme, le consumérisme, la fainéantise, la malhonnêteté. 
(D’Angelo, 1999 : 3).  
Ce rapport au travail très instrumental n’épargne pas les musiciens. Ils le rendent même 
beaucoup plus explicite dans la mesure où, plus exposés au tourisme, ils peuvent en tirer 
profit plus rapidement puisque le « produit » à vendre (disque, musique jouée pour obtenir un 
pourboire) et les acheteurs de ces produits cohabitent directement.  
 
Affirmation d'individualité et projet sociétal impliquent ainsi une tension quasi naturelle, 
alors que le projet lui-même apparaît aujourd’hui diffus et incertain. En portant un regard sur 
les inventions des musiciens pour parvenir à bricoler et assembler les éléments à leur portée, 
tout en jouant avec le projet et l’idéal révolutionnaires, il sera possible de comprendre 
comment ils parviennent à résoudre cette tension. 
 De l’effritement de la conformité socialiste à la redéfinition de la collectivité 
cubaine. 
Depuis l’avènement de la période spéciale, l’État cubain ne dispose plus des ressources 
nécessaires pour subvenir aux besoins de sa population comme c’était le cas dans les années 
                                               
143 Jusqu’en 1975, il existait la loi 1231 contre la paresse (contra la vagancia) dont l’énoncé était conforme avec 
le caractère normatif du Quinquenio gris. 
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de vaches grasses des subventions soviétiques. La crise marque la fin du paternalisme à la 
cubaine où quasiment toutes les sphères du quotidien était prise en charge par l’État 
protecteur. Ce paternalisme et l’assistance systématique à la population participait à une 
forme d’uniformité révolutionnaire qui se manifestait en tout premier lieu dans l’apparence de 
la population et sa routine quotidienne, comme le note le trovador Carlos Varela dans « En 
esta ciudad », composée à la fin des années 80.  
 
No es raro  
que tus muebles se parezcan a los míos. 
Y tu casa a la mía. 
Y tu sopa a la mía. 
No es raro  
que tus ojos se parezcan a los míos. 
Y tu camisa a la mía. 
Y tu corazón… 
En esta ciudad, 
donde los zapatos se parecen tanto 
No es raro  
que tus libros se parezcan a los míos. 
Y tu estómago al mío. 
Y tu duda a la mía […] 
Y tu sueños a los míos. 
Y tu rabia a la mía. 
Y tu risa también… 
Ce n’est pas un hasard  
si tes meubles ressemblent aux miens. 
Et ta maison à la mienne. 
Et ta soupe à la mienne. 
Ce n’est pas un hasard. 
si te yeux ressemblent aux miens. 
Et ta chemise à la mienne. 
Et ton cœur… 
Dans cette ville,  
où les chaussures se ressemblent tant. 
Ce n’est pas un hasard, 
si tes livres ressemblent aux miens. 
Et ton estomac au mien. 
Et tes doutes aux miens […]. 
Et tes rêves aux miens. 
Et ta colère à la mienne. 
Et ton sourire aussi… 
 
L’aspect matériel avait en effet une position subalterne. L’exaltation et la valorisation 
identitaire par la possession d’objets ne semblait pas avoir de prise dans une société aux 
velléités si égalitaires, la population se contentant des produits mis à sa disposition. Bien que 
les dirigeants s’en défendent (ce qui contribue par ailleurs à renforcer la dissonance entre le 
discours politique et la réalité) cette protection s’est étiolée, l’État ne fait plus vivre, ni 
n’habille sa population qui doit se prendre en main pour subvenir à ses propres besoins.  
La structure politique, porteuse d'une certaine idée de la réalité, s'impose aux individus 
au moyen de lois mais se manifeste aussi de manière implicite (ou non légaliste) par la 
prescription de comportements considérés comme valorisés, impulsant une ligne de conduite 
et des cadres de vie. Elle définit l'ensemble des opportunités tenues d'être cohérentes avec 
l'idéologie socialiste basée sur des valeurs telles que l'équité ou la justice sociale. Or, la 
diversification de la structure sociale avec ses gagnants et ses perdants trouble cette 




cohérence, met en question l’idée d’unité d’une collectivité cubaine porteuse d’une forte 
charge politique dans ce qui apparaît aujourd’hui comme un régime de dissonance 
systématique. 
On commence même à expliciter la déliquescence de ce « nous révolutionnaire » en 
déconstruisant tout d’abord les modalités de sa construction, les rouages de la conformité 





Tengo un catalejo 
Con él la luna se ve 
Marte se ve 
Hasta Plutón se ve 
Pero el meñique del pie no se me ve. 
Tengo un catalejo 
Cuando lo pongo al revés 
no sé entender. 
Y lo pongo otra vez en su lugar 
Porque así es como único  
sé mirar. 
J’ai une longue vue avec laquelle 
Je peux voir la lune 
Je peux voir Mars 
Je peux même voir Pluton 
Mais mon petit doigt de pied, je ne peux le voir 
J’ai une longue vue 
Et quand je la mets à l’envers 
 je ne comprends plus. 
Alors je la remets dans le bon sens 
Parce qu’il n’y a que comme ça  
que je sais regarder. 
 
Les individus, seuls, usant de subterfuges souvent illégaux, vont accoler à leur pratique le 
sens qui leur convient le mieux, qui légitime de la manière la plus commode leur pratique, et 
c’est bien ici que se situe le cœur de cette thèse. Je me demande en effet dans quelle mesure 
ce que les Cubains appellent aujourd’hui « la lutte » (pour la survie) met en question la 
légitimité politique et entre en concurrence avec le sens traditionnellement accolé à « la lutte » 
entendue dans son sens politique et révolutionnaire. En effet, il s’agira de voir si les modalités 
de cette lucha, les normes et valeurs qui s’y sédimentent peu à peu ne mettent pas en scène la 
distance prise, depuis la période spéciale, vis-à-vis de l’État et l’abandon par la population de 
l’identification à un modèle utopique que le pouvoir continue à revendiquer. Au travers des 
pratiques des musiciens qui soulèvent des problématiques débordant largement la sphère 
artistique, il sera possible d’interroger ces visions de la lutte ainsi que les identifications et 
activités collectives qu’elles structurent et auxquelles elles s’opposent. 
 
                                               
144 Les auteurs de cette chanson vont en outre de leur clin d’œil musical en s’inspirant de « La comparsa » 
(1930), œuvre patrimoniale cubaine d’Ernesto Lecuona, ce qui ne va pas sans donner une grande éloquence au 
thème général de la chanson interrogeant dans le fond l’identité cubaine. 
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Mais avant cela ; il est nécessaire de passer par une analyse de l’évolution de la politique 
culturelle à Cuba. En effet, les institutions culturelles évoluent de manière significative en 
fonction du contexte social, politique et économique et pourront permettre de comprendre 
plus en profondeur le changement et la position des artistes face et dans ce dernier. On verra 
qu’ils iront tantôt en le subissant, tantôt en l’impulsant ou tout au moins en illustrant ses 
formes originaires. J’aborderai en suivant le fil de l’histoire révoltionnaire tout d’abord la 
mise en place progressive des artistes entendus comme « travailleurs de la culture », puis je 
verrai comment se caractérisait la vie de ces derniers durant les années que l’on peut 
considérer comme stables (de 1970 à 1990) et enfin, j’analyserai en quoi la crise de la période 
spaciale est venue bouleverser l’organisation traditionnelle du travail musical dans le pays. 
  




3. Les régulations et dérégulations 
institutionnelles du travail musical 
Il est question dans cette partie de mettre en avant les structures et organisations qui 
encadrent et organisent le travail des acteurs de la culture et ici des musiciens dans leur 
quotidien. Bien que possédant certaines particularités inhérentes à la pratique artistique, ces 
institutions reflètent l’évolution, les succès et les errements du modèle révolutionnaire dans sa 
dimension diachronique. On connaît tout d’abord le freelance de la fin des années 50 et du 
début des années 60, puis l’institutionnalisation débouchant sur Quinquenio gris des années 
70 jusqu’à la période spéciale du début des années 90 correspondant à l’explosion et la 
désorganisation du marché de la musique. Je verrai ainsi dans le détail quelles mutations ont 
eu lieu au gré des contextes politiques, idéologiques et sociaux, et de quelle manière la 
pratique artistique s’est intégrée jusqu’à aujourd’hui dans le projet révolutionnaire. 
3.1. Du freelance au contrôle 
3.1.1. Les restes du freelance 
Mateo, guitariste, membre de plusieurs groupes durant sa carrière, a traversé toutes les 
étapes de la politique culturelle depuis 1959. Le secteur de la culture en termes d’organisation 
statutaire de l’activité et du travail, en comparaison des autres domaines, a été assez lentement 
et difficilement soumis aux changements révolutionnaires. Ainsi, ce monde professionnel est 
demeuré de 1959 au milieu des années 60 basé sur des pratiques « capitalistes »
145
, en 
freelance, laissant le marché et la concurrence définir et modeler le talent et la renommée. 
Pour donner une première explication de cet investissement tardif dans un secteur pourtant 
symboliquement fondamental dans l’imposition et la légitimation du politique, commençons 
par le regard porté sur cette situation par Mateo : 
Au début de la Révolution, tous ces gens qui étaient dans la Sierra Maestra 
étaient des sportifs, il n’y avait personne pour l’art et pour la musique. […]. 
Ensuite, chacun a prêché pour sa paroisse et aucun n’avait une inclination 
pour la musique. Après la Révolution, au début quand ils voulaient 
construire le socialisme, leur truc, c’était la science, la technique, le sport et 
                                               
145 C’est ainsi que ce musicien décrit les cadres qui régulaient la pratique professionnelle de la musique. 
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le reste… Avant, ils présentaient à la télé un plan où ils donnaient le budget 
de chaque secteur et c’était toujours la culture qui avait le moins d’argent. 
 
Le faible investissement dans le domaine de la culture s’expliquerait par la faible 
sensibilité des nouveaux dirigeants à la chose artistique, celle-ci devenant donc secondaire en 
comparaison à d’autres secteurs jugés plus porteurs et « utiles ». L’idée est aussi développée 
chez Robin Moore (2006 : 83). Il note que la direction du Conseil National de la Culture, 
organisation gérant les activités artistiques, créée assez tôt en janvier 1961, n’a pas été prise 
en charge (à l’inverse des autres secteurs de la société) par les membres du Mouvement du 26 
juillet, ceux qui ont « fait » la révolution, mais plutôt par la vieille garde communiste. Mais 
les témoignages qu’il a recueillis de musiciens qui exerçaient à cette époque ne concordent 
pas exactement avec le discours de notre musicien qui met en avant le caractère « non 
prioritaire » de la culture en cette période. Le travail de Moore donne plutôt à voir un 
investissement ciblé, dans les premières années, sur les musiques « classiques » et une 
tentative de restauration des œuvres folkloriques. Les autres musiciens (dont Mateo fait 
partie) le plus souvent les plus populaires
146
 se trouvent au contraire dans une position plus 
difficile.  
On peut ajouter que le caractère secondaire de la culture (ou son investissement limité et 
partiel) peut s’expliquer plus que par le mépris ou la méconnaissance, par l’absolue priorité de 
certaines réformes de grande ampleur au cœur de la contestation révolutionnaire et dont la 
réalisation conditionnait la crédibilité et la légitimité future du jeune pouvoir en place.  
La réforme agraire et les campagnes d’alphabétisation ont en effet concentré l’attention 
et cristallisé la volonté révolutionnaire. Une grande partie de la population dans une grande 
vague de mobilisation nationale s’investit dans cette campagne, et même des musiciens y 
participent (dont Mateo), donnant ainsi une touche musicale à la pédagogie souvent spontanée 
des jeunes alphabétiseurs. Notons en outre que les plus connus des musiciens de l’époque 
s’identifient intensément et sincèrement à la dynamique de changement comme Bola de Nieve 
ou plus encore l’immense star de l’époque, d’origine paysanne, Benny Moré qui explicite son 
affection pour ce processus dans lequel il voit une avancée sociale et une volonté de justice et 
chante par exemple les bienfaits de la réforme agraire.  
 
                                               
146 Les plus connus par la population et ceux jouant des musiques dansantes, « bailable » comme Mateo à cet 
époque. 






 vivió muy mal 
Con la anterior situación 
Pero hoy tengo la impresión 
Que con la reforma agraria 
Habrá de ser luminaria 
De toda nuestra nación. 
Mi Lajas a très mal vécu 
 La situation antérieure.  
Mais aujourd’hui j’ai l’impression  
Qu’avec la réforme agraire  
Viendra la lumière  
De toute notre nation. 
 
Mais ces musiciens assistent (et participent) au bouillonnement révolutionnaire sans 
observer de modifications majeures de leur modalité de travail. Ils démarchent eux-mêmes 
pour trouver des activités et des lieux où se produire et fixent leurs salaires avec les radios, les 
cabarets, les restaurants.  
L’agitation sociale qui marque le début de cette décennie n’est cependant pas 
complètement favorable aux musiciens. Le nombre de touristes sur le territoire qui constituait 
une part importante du public et qui faisait vivre les cabarets et les night-clubs a 
considérablement baissé ce qui a rendu le démarchage pour trouver du travail plus difficile. 
En addition, un grand nombre de structures qui accueillaient les musiciens ferment leurs 
portes ou « changent de propriétaire » et passent aux mains des autorités, l’objectif étant ici 
d’éliminer toutes les pratiques « décadentes » qui caractérisaient ces endroits avant la 
révolution en particulier les paris et la prostitution (Moore, 2006 : 62).  
Cependant, même administrés par les pouvoirs publics, les gérants des établissements 
continuent de produire des contrats de droit privé et emploient donc les musiciens pour des 
activités « à la tâche » ou des performances de courte durée. Ils peuvent aussi être mis en 
contrat pour jouer de manière régulière dans un endroit donné en étant par exemple le 
musicien attitré du Cabaret Nacional ou du Pico Blanco de l’hôtel Saint-John. Il en est de 
même pour les activités dans les programmes de télévision et de radio, malgré la 
nationalisation immédiate des médias et moyens de communication en 1959.  
Les musiciens sont ainsi employés directement par les lieux où ils se produisent et ils 
peuvent en outre multiplier leurs interventions car il n’y a pas de limite horaire légale, ce qui 
permet aux plus motivés d’entre eux d’accumuler des sommes parfois très importantes qui 
vont bientôt faire l’objet d’une attention de la part du pouvoir qui commence à voir dans le 
train de vie des musiciens une empreinte d’un capitalisme à présent révolu. La somme de 
leurs cachets détonne en effet au regard des velléités égalitaristes du projet révolutionnaire 
cubain. 
                                               
147 Santa Isabel de Las Lajas est son village de naissance auquel il fait référence ici. Ce couplet est entonné sur la 
base musicale de la Guantanamera lors d’un programme de Radio Rebelde au début des années 60. 
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Au début des années 60, on joue la plupart du temps les musiques populaires vidées de 
tout contenu politique dont la visée première est le divertissement et la danse : le mambo, le 
chachacha prédominent, mais aussi le feeling inspiré du blues nord-américain ou encore le 
son cubain et ses diverses variantes (montuno, guaracha…). Il y a dans ce milieu 
extrêmement concurrentiel des gagnants et des perdants. Certains vivent dans une forme de 
« star système », adulés par la population et d’autres s’embourbent dans les circuits anonymes 
de production, connaissent des conditions de vie précaires ajoutées à une faible protection de 
la communauté en termes de santé, de retraite, de protection, etc.  
Il est difficile d’associer au freelance, qui est avant tout un mode d’organisation du 
travail musical, une identité professionnelle stable puisque tout d’abord il est question d’un 
groupe composé de parcours extrêmement hétérogènes que ce soit au niveau de 
l’apprentissage de la musique (autodidacte ou académique) qu’au niveau de leurs expériences 
de vie. Les structures syndicales ou associatives qui pourraient contribuer à cimenter ou 
regrouper ces expériences demeurent faibles et peu coordonnées. Les pratiques demeurent en 
fait assez individualisées et les musiciens ne manifestent ou ne revendiquent pas un destin 
commun de leur catégorie professionnelle en encore moins une volonté de contrôler leur 
propre histoire. 
Ces « mécanismes »
148
 capitalistes et les comportements et valeurs qui régissent les 
mondes de l’art, s’ils ont court dans la première partie de cette décennie ne sont pas exempts 
d’examen de la part des nouvelles autorités. Cette préoccupation fait l’objet d’un débat avec 
les intellectuels et les artistes, portant les réflexions au-delà des institutions qui encadrent la 
pratique artistique en s’interrogeant sur la place de la création dans la Révolution.  
3.1.2. La mise en garde aux intellectuels et aux artistes 
En Juin 1961, Fidel Castro conclue ces réflexions par son discours Palabras a los 
intelectuales. C’est à ce moment là que Fidel Castro pose les bases du regard révolutionnaire 
sur l’activité créative et intellectuel : 
Quels sont les droits des écrivains et des artistes qu’ils soient 
révolutionnaires ou non ? Au sein de la Révolution : tous ; en dehors de la 
Révolution ; aucun droit.
149
 
Cette phrase présentée à tort ou à raison comme le début du contrôle politique sur 
l’activité artistique reste assez floue pour continuer jusqu’à aujourd’hui d’alimenter la 
                                               
148 On retrouve ce terme à de nombreuses reprises dans les récits de vie des musiciens. 
149 Ce discours est en ligne sur le site du Ministère de la Culture. www.min.cult.cu/historia/palabras.doc 





150. Si elle prend effectivement la forme d’une mise en garde ou de l’énonciation de 
nouvelles règles du jeu au sein du microcosme culturel cubain, elle donne surtout à voir une 
rhétorique qui émerge au début des années 60, qui met en mots un pouvoir politique et un 
projet sociétal articulés autour des notions de lutte et de conflit. En effet, les expropriations et 
les nationalisations d’entreprises étrangères, en particulier dans le domaine du sucre, 
entraînent rapidement des tensions dans les relations cubano-américaines et conduisent à 
l’imposition progressive de sanctions économiques des États-Unis envers Cuba menant à 
l’embargo économique total et à la rupture de toute relation diplomatique en avril 1961. Au 
cours de ce même mois, les forces armées révolutionnaires (FAR) repoussent une tentative 
d’invasion dans la baie des cochons par des milices anticastristes soutenues par les États-Unis. 
Cet évènement vient amplifier l’image d’une souveraineté en danger et entérine le 
rapprochement avec l’Union Soviétique. C’est donc dans un climat de fortes tensions et dans 
un bouillonnement populaire intense marqué par le volontarisme politique
151
 que se situe le 
discours de Fidel. 
La phrase « en dehors de la révolution, aucun droit » sonne ici comme une sentence et a 
de quoi inquiéter les acteurs de la culture à Cuba. Cependant, le dirigeant précise dans son 
discours qu’il s’agit non pas de restreindre l’activité créatrice mais plutôt d’amplifier l’espace 
révolutionnaire et donc d’agrandir la place de la culture au sein cet espace. Palabras a los 
intelectuales pose en réalité les bases d’une culture entendue dans son sens populaire, d’un 
savoir accessible aux populations qui en sont privées. De cette volonté politique, Fidel Castro 
fait une esthétique révolutionnaire qui vient s’entrechoquer avec les élites artistiques dans la 
mesure où il attribue à la Révolution et sa mission le monopole de la définition du beau. 
C’est au travers de ce prisme [les classes opprimées et exploitées du peuple] 
que nous regardons tous. Sera bon pour nous ce qui sera bon pour elles, 
sera noble pour nous ce qui le sera pour elles, sera beau et utile pour nous 
ce qui le sera pour elles. Si l’on ne pense pas de cette manière, si l’on ne 
pense pas pour le peuple et par le peuple, c’est-à-dire si on n’agit pas pour 
cette grande masse exploitée du peuple, pour cette masse que l’on veut 
libérer, on n’a pas une attitude révolutionnaire. C’est au travers de ce 
miroir que nous analysons ce qui est bon, ce qui est utile et ce qui est beau 
dans chaque action. 
                                               
150 Polémique qui tient justement à la non-définition de ce qui peut être révolutionnaire et de ce qui ne l’est pas 
comme en témoigne par exemple la discussion entre Alfredo Guevara, directeur de l’Institut Cubain d’Art et 
d’Industrie Cinématographique (ICAIC) et Blas Roca membre du Comité Central. Le premier considérant 
nécessaire la divulgation des œuvres de Fellini ou Pasolini, le second les considérant comme subversives et en 
opposition à ce que doit être la morale révolutionnaire naissante. Pour plus d’informations sur les tensions entre 
création et exigence « révolutionnaire » dans le monde du cinéma, voir Sandra Del Valle, 2008. 
151 Qui marque le primat de l’action sur la pensée et que les campagnes d’alphabétisation illustrent bien. 
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C’est peut-être ici que se situe le point le plus important de ce discours, dans un conflit 
quant à la définition de beau, de l’art et de son utilité, et dans l’opposition qu’il élabore entre 
le peuple qu’il faut soutenir et les élites qui doivent se soumettre à l’esthétique 
révolutionnaire, entre la gratuité de l’activité créative et son inscription dans l’action. 
Cette problématique sur la visée de l’art demeurera latente au fil de l’histoire 
révolutionnaire et les artistes devront s’en accommoder et jouer avec le caractère trouble des 
frontières entre ce qui est révolutionnaire et ce qui ne l’est pas, entre l’art pour l’art ou l’art 
pour l’artiste, et l’art au service du politique, l’art libre ou l’art dirigé (Lukács, 1947), et 
seront tenus de sans cesse redéfinir la direction et surtout le sens de l’art. Il s’agit pour eux à 
partir de cette date, et je le verrai avec l’expérience de certains, de négocier et de marchander 
de manière constante leur pratique les plus quotidiennes pour les faire entrer dans ces cadres 
en construction. Ainsi, il serait une erreur de considérer ce discours comme le mode d’emploi 
de l’artiste en milieu révolutionnaire, il convient plutôt de le voir comme le début d’une lutte 
pour la monopolisation de la définition de l’art, un recadrage de l’avant-garde et une 
intensification de l’opposition entre culture savante et culture populaire. 
3.2. Le contrôle progressif 
Je parle ici de progression pour bien noter que si les discours politiques concernant le 
domaine de l’art portent en eux une certaine radicalité, les modifications effectives ont été 
plus longues à être mises en place et le freelance est longtemps resté le modèle dominant du 
travail musical. Mateo parle ainsi d’un processus de décantation. 
Ca s’est passé petit à petit. Un processus de décantation. Comme l’érosion 
sur la pierre, tu ne t’en rends pas compte, mais c’est là à te faire chier. Ça te 
fait chier. Ça a été une chose très subtile.  
C’est donc petit à petit que les musiciens ont perdu (et dans son cas un peu à contrecœur) 
les avantages du freelance. Au fur et à mesure du processus révolutionnaire, un ensemble 
d’institutions sont créées visant à réguler le monde de la musique ; et comme dans les autres 
secteurs de la société cubaine, elles tendent logiquement vers une intervention accrue de 
l’État. (Moore, 2006). L’objectif est dans un premier temps de médiatiser les relations entre 
les employeurs des artistes et ces derniers. Cette médiation passe tout d’abord par une 
redéfinition de la profession par les instances de la culture qui a pour enjeu une mise sous 




tutelle des qualités de l’artiste par le biais d’évaluations et de la formation académique mais 
aussi d’une redéfinition de la valeur de leur travail. 
En effet, à partir de 1965, pour pouvoir se produire légalement, les musiciens doivent 
obtenir une autorisation, une reconnaissance institutionnelle d’un organisme d’État et pour ce 
faire être évalués par les commissions jugées compétentes. Le Conseil National de la Culture, 
institution créée en 1961 qui dépend encore du Ministère de l’Education est, l’organe qui se 
charge de ce processus. Le jury est composé de musiciens issus des conservatoires 
« classiques », et de musicologues, de critiques d’art. Ils jugent en premier lieu les artistes qui 
s’y présentent et qui évoluent déjà dans les circuits professionnels en fonction de leurs 
compétences techniques, leurs connaissances harmoniques, leur capacité à manier la théorie, 
la lecture et l’écriture musicale. Or, beaucoup de musiciens, et tout particulièrement dans ce 
que l’on appelle les musiques populaires, n’ont acquis ces compétences que de manière 
partielle et spontanée ce qui ne les empêche pas de se produire sur scène et d’y connaître le 
succès. Beaucoup de musiciens vivent ces évaluations comme une forme de lèse-majesté 
considérant que les salles de concert qu’ils remplissent régulièrement sont des gages 
suffisants de leur talent. L’exemple le plus frappant est peut-être celui de l’artiste 
« burlesque », Juana Bacallao, tout autant comédienne comique que chanteuse, dont le talent 
provenait davantage de son incroyable énergie et de son charisme plutôt que de ses 
connaissances techniques quasiment inexistantes. L’histoire veut que celle que l’on 
surnommait « la negra genial » soit apparue devant le jury avec des vêtements froissés et un 
vieux bout de partition à moitié brûlé et leur dit « Messieurs les jurés, pardonnez-moi, mais 




Pour beaucoup, ces évaluations, bien que le jury fût composé d’individus qui 
connaissaient la musique, sont considérées comme arbitraires, tout comme le système 
d’attribution des notes mis en place consécutivement. En fonction des résultats, les musiciens 
étaient classés dans une grille de compétences allant des catégories A à F. Cette grille, va 
avoir une grande importance notamment dans le processus qui mènera à fixer les salaires, tout 
comme dans la promotion de la part des institutions représentatives de la culture, qui 
attribueront les activités les plus prestigieuses dans les salles les plus fréquentées aux artistes 
classés dans la première catégorie. 
                                               




On peut le noter ici, l’objectif est à terme, plus que de médiatiser les relations entre 
musiciens et le public, de remodeler la proposition et le travail musical. Les évaluations du 
CNC constituent le premier pas vers un contrôle des travailleurs de la musique qui passe 
nécessairement par l’élimination du free-lance et le développement du fonctionnariat. 
Cependant, cette organisation connaît de nombreuses hésitations. Par exemple, plusieurs 
systèmes de notation des musiciens ont été « tentés » et témoignant de la difficulté de régir 
l’activité musicale selon des critères justes, reconnus par tous et permettant un 
fonctionnement viable. 
Toutes les années, il y avait un changement, une manière différente de faire, 
ils inventaient à chaque fois de nouveaux trucs. Ils ont même inventé un 
système par points où tu devais accumuler les points... (Mateo). 
La mise en place d’un « fonctionnaire de la culture » prend du temps et nombreux sont 
les musiciens qui, tout en ayant été évalués, continuent de se faire engager directement par les 
lieux de concerts, et évoluent encore dans le freelance au moins jusqu’en 1970. Ils doivent 
effectivement en informer le CNC, puisque c’est l’organisation qui les autorise à se produire 
en public, mais seulement une fois toutes les démarches et négociations effectuées.  
 
Jusqu’à l’élimination totale des activités privées qui ne sera effective qu’à la fin de 
« l’offensive révolutionnaire », les musiciens ont donc la possibilité de profiter des derniers 
jours du free-lance. Les années 60 ont été une période de tentatives et de volonté de définition 
du projet révolutionnaire qui trouve petit à petit un ancrage institutionnel dans le monde de la 
culture avec la création de structures directrices qui définissent et tendent à manœuvrer par le 
haut le travail artistique. Pour rendre cohérent ce nouvel encadrement avec une projection 
révolutionnaire totale, il convient de parvenir à obtenir un « terrain de jeu » adéquat à cette 
politique. En d’autres termes, une fois les cadres légaux et statutaires mis en place, il devient 
d’actualité de modeler la société pour que ces derniers puissent être opérants.  
Comme son nom l’indique, l’offensive révolutionnaire ne vise pas à la défense, mais à 
l’attaque et l’éradication des « restes » de l’ancien modèle capitaliste et ainsi à entériner 
l’avancée vers le socialisme. On vise ainsi les petits commerces et entreprises privées qui 
n’ont pas encore été nationalisés. Parmi les structures visées figurent les établissements (les 
cabarets et les night-clubs) qui constituent l’offre de travail la plus importante pour les 
performeurs. Il n’est donc plus possible pour les musiciens d’évoluer indépendamment des 
structures étatiques et le free-lance disparaît complètement au profit d’une gestion centralisée 
des travailleurs de la musique.  





3.2.1. Mise en place d’une grille salariale 
A partir de 1970, les musiciens qui ont été reconnus en tant que tels sont 
automatiquement intégrés à une entreprise de promotion nationale qui prend en charge leur 
programmation et aussi leur salaire en se basant sur les notes des évaluations du CNC ce qui 
amène à une forme de rééquilibrage. 
 
C‘est à partir des premières évaluations qu’ils ont commencé à ajuster les 
salaires au travers de l’entreprise à laquelle tu appartenais. Nous par 
exemple, on jouait dans les cabarets, puis dans un autre mais il n’y avait 
plus de contrats directs avec le lieu en question. Le contrat c’était pour eux 
un mécanisme du capitalisme, alors, ils l’ont laissé tomber. Ils te donnaient 
un salaire fixe à partir de ce qui a été dit dans les évaluations. Si tu étais 
classé de première catégorie, tu avais droit à 350 pesos ce qui était déjà un 
salaire correct pour l’époque. Mais il y avait les vieux, qui étaient des « 
consacrés ». Pour eux, ils ont créé une clause spéciale, un genre de 
reconnaissance qui leur laissait 500 pesos. Ces gens-là avant gagnaient 
jusqu’à 4000, 5000 pesos. 
Comme le note Mateo, les artistes qui multipliaient les activités et jouissaient de la plus 
grande popularité pouvaient gagner en fin de mois des sommes très importantes. Á l’inverse, 
selon Moore, les musiciens qui ne parvenaient que difficilement à vivre avant cette 
standardisation de l’organisation musicale amélioraient considérablement leur niveau de vie et 
voyaient ainsi ces modifications d’un œil naturellement bienveillant. Le mode de vie criant et 
ostentatoire des « consacrés » qui vivaient auparavant à part, constituant presque « une caste » 
disparaissait au profit d’une harmonisation des conditions des musiciens permise tout d’abord 
par une régulation étatique des salaires. 
Les rémunérations dans la musique sont simples. Ceux qui ont été classés dans la 
catégorie A, B et C sont autorisés à obtenir un salaire fixe, respectivement de 350 pesos, 
environ 250 pesos et 128 pesos. Ils deviennent ainsi des musiciens de plantilla, employés à 
durée indéterminée, payés au mois la même somme alors que le nombre de représentations 
peut varier d’un mois à l’autre. Les E, F et G quant à eux n’ont pas ce privilège mais peuvent 
signer des contrats de plus courtes durées. 
Du point de vue économique, on y a perdu parce que quand on avait une 
activité, chacune payait. On me payait pour le travail que je faisais. Mais 
avec les évaluations, on a fixé les salaires. C’est-à-dire que télé, radio, bars, 
quoi qu’on faisait, on avait le même salaire (Mateo). 
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Ce mode de rémunération fixe et géré par une administration centralisée ne va pas sans 
entraîner un certain nombre de problèmes. Tout d’abord, l’ensemble des musiciens est géré 
par une seule et même institution, le « Centre National des Contrats Artistiques » qui 
concentre non seulement le paiement de tous les salaires mais aussi toute la promotion et la 
représentation des artistes. 
C’était un désastre. Imagine juste qu’il n’y ait qu’un seul manager, qu’un 
seul impresario pour tous les artistes de Californie ou du New Jersey, ce 
n’est pas possible, c’est complètement impossible. (Leonardo Acosta, in 
Moore 2006 :92). 
Les retards de salaire sont fréquents, des musiciens se retrouvent parfois plusieurs 
semaines payés à ne rien faire. Á l’inverse, ceux à qui l’on a attribué des activités dans des 
endroits qui ne leur conviennent pas jouent sans conviction, de manière plus routinière que 
passionnée. Certains vont même jusqu’à saboter leurs instruments pour se déclarer en 
chômage technique. La création artistique se trouve dans une certaine mesure sanctionnée par 
cette situation qui place une partie des performeurs, une fois protégés par l’institution, à l’abri 
du jugement du public. Ils en sont protégés de facto par leurs salaires fixes et ne pouvant 
choisir le type de structure où se produire, adoptent un répertoire peu innovant, les inscrivant 
dans une posture ritualiste.  
Bien qu’erratiques à leurs débuts, ces évaluations et des grilles de salaires définissent un 
monopole des institutions d’État sur la définition des compétences musicales qui se 
substituent au public pour définir ce qu’est un bon artiste, un bon musicien. De fait, les 
évaluations deviennent peu à peu fondamentales dans deux phases distinctes du travail 
musical. Tout d’abord dans la permission d’exercice, c’est-à-dire dans l’émission d’un 
premier aval professionnel pour pouvoir exercer. Ensuite, elles pèsent à plus long terme et de 
manière plus latente dans le maintien, le classement et l’évolution des professionnels, que ce 
soit au niveau des salaires qui varient au fil des classements, qu’en terme de représentation de 
l’artiste sur les scènes locales et nationales et ainsi sur leur prestige.  
L’autorité étatique dans les affaires artistiques s’immisce jusqu’au niveau des 
compétences les plus techniques et profondes des artistes, en encourageant en parallèle très 
fortement ceux qui n’ont pas reçu de formation académique à s’inscrire, tout en continuant 
leur vie professionnelle, dans les écoles de musique qui leur sont spécialement destinées.  
3.2.2. La formation musicale 
 Les écoles de musique pour professionnels 




Ils ont commencé avec la formation académique des professionnels parce 
qu’il y avait beaucoup de musiciens qui jouaient dans des formations pro 
mais ne connaissaient rien de la musique. Et cela pouvait à terme créer des 
problèmes. Ils se sont rendu compte que, dans les groupes les plus connus, le 
mec qui jouait de la clave gagnait 500 pesos rien que pour jouer de la clave 
et part ça, il ne savait rien faire. Les gens ont dû passer des diplômes pour 
justifier leur salaire. L’État nous a dit « Bon Messieurs, tout le monde doit 
étudier, alors diplômez-vous si vous ne voulez pas avoir des répercussions 
sur vos salaires ». (Mateo). 
Cette politique n’est pas toujours accueillie favorablement par les musiciens puisqu’elle 
empiète sur leur temps libre. Bien sûr, elle représente une avancée considérable car elle donne 
l’opportunité de suivre une carrière non seulement diplômante153, mais aussi adaptée aux 
horaires de travail de chacun. Mais elle constitue à de nombreux égards une contrainte pour 
qui espère grimper dans les échelles salariales et se placer en position favorable dans le cadre 
des évaluations secondaires du CNC qui se multiplient à partir du début des années 60. 
Les musiciens peuvent donc s’inscrire dans les Centros de Superación para la Cultura et 
dans les conservatoires de la ville avec l’appui et l’accord des institutions culturelles dont ils 
dépendent. En fonction de leurs contraintes de travail, ils ont la possibilité d’étendre leur 
formation sur plusieurs années. Ils y reçoivent des cours en harmonie, solfège, histoire et 
théorie de la musique. Il s’agit d’une formation classique, « savante » qui n’accorde que peu 
de place aux musiques populaires que pratiquent pourtant la plupart de ces musiciens non 
diplômés. En effet, les musiques qui sont par exemple jouées dans les années 70 (la nueva 
trova en particulier, mais aussi les musiques traditionnelles) sont directement héritières du 
répertoire populaire
154
. Ce contenu classique « donnant les notions basiques et indispensables 
à la pratique de la musique » n’est pas toujours bien compris par les apprenants qui y voient 
parfois un décalage avec leurs pratiques professionnelles, ne trouvant pas d’application du 
savoir reçu dans leur vie de tous les jours. Mateo, guitariste professionnel, est passé par le 
conservatoire Amadeo Roldán puis par le Centro de Superación. Il enseigne aujourd’hui dans 
le Centro Nacional de Superación para la Cultura « Felix Varela y Morales » et y donne des 
cours de répertoire aux jeunes professionnels. Il a noté ce décalage dans sa propre formation 
                                               
153 Nombreux sont les musiciens qui n’avaient pas atteint le niveau du Bachillerato et les écoles de musique 
furent donc leur première expérience universitaire. 
154
 Je verrai plus loin que beaucoup de musiciens du courant de la nueva trova ont aussi bénéficié d’un 
apprentissage de la lecture, de l’écriture de la musique, de l’harmonie hors des cadres des Centros de Superación. 
Certaines grandes figures de la musique « classique » (Leo Brouwer, Juan Eloseguí) vont se faire pédagogues et 
partager leurs savoirs formels avec les jeunes interprètes de la nueva trova (Silvio Rodríguez ou Pablo Milanés 
pour ne citer que les plus connus). 
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et remarque aujourd’hui dans ses cours155 une forme de désintéressement de ses élèves sur les 
savoirs qui sont proposés 
Ce qui est stipulé dans les cours de guitare, ce sont les cours de guitare 
classique. Alors, il y a beaucoup d’élèves à moi dans l’école qui ne cessent 
de me demander « quand va enfin commencer l’enseignement de guitare 
populaire ? ». 
Robbins (1990 : 504) commente aussi ce paradoxe ajoutant que non seulement le contenu 
« ne colle pas » avec l’expérience professionnelle des musiciens mais aussi que ce savoir va à 
l’encontre de la visée populaire du projet révolutionnaire et contredit les prérogatives du Parti. 
En conséquence, l’enseignement relègue dans le domaine du folklore les musiques faisant 
partie du patrimoine culturel cubain, comme les musiques carnavalesques ou de descendance 
africaine (rumba, conga…). Il est possible d’expliquer cette mise à l’écart par leur forte 
implication religieuse. Si la culture et l’éducation ont été l’objet d’un fort investissement, les 
élites culturelles, blanches et « cultivées », continuent d’opposer la vulgarité des expressions 
artistiques populaires (tout particulièrement d’origine africaine) à la sophistication classique 
européenne. Moore (2006 : 94) prend ainsi l’exemple de José Ardevol, imminente et influente 
figure de la politique culturelle cubaine des années 60 dont les écrits témoignent de la 
négation des arts « autochtones » basés sur une transmission plus orale que formelle dans le 
patrimoine culturel cubain. 
Il faut éviter autant que possible, l’anarchie dans l’acquisition des 
connaissances. La composition ne peut dépendre des hasards d’une 
technique plus ou moins acquise par l’autodidaxie. La composition, art 




En outre, pour renforcer cette idée, il faut noter que des programmes d’échanges et de 
coopérations culturels ont été mis en place dans les années 60. Un certain nombre de 
professeurs exerçant dans les centres de formation et écoles se sont rendus dans les pays de 
l’est et surtout en URSS pendant que des instructeurs de ces pays effectuaient le trajet inverse 
pour participer à la vie des institutions d’enseignement cubaines, renforçant ainsi la distance 
vis-à-vis d’une culture authentiquement cubaine.  
La mise en place d’un système d’enseignement artistique ne s’est donc pas faite sans 
tensions entre la volonté de former une élite artistique compétitive de niveau international et 
                                               
155 Bien que soumis à des mutations, ce système de mise à niveau professionnel est encore en vigueur 
aujourd’hui. 
156 Il m’a été difficile de me procurer les écrits d’Ardevol. Cet extrait est issu d’un article publié par Ortega 
(2004).  




la valorisation d’un art non seulement destiné à l’éveil et l’émancipation du peuple, mais aussi 
à l’expression de son idiosyncrasie. 
 
 Le système d’enseignement artistique 
L’urgence à former les musiciens déjà professionnels n’ayant pas reçu une éducation 
artistique de base prend toute sa cohérence au regard du système général de formation et de 
préparation artistique mis en place à Cuba durant les premières années de la révolution. Il 
s’agit dans tous les cas de légitimer par le diplôme d’État la pratique artistique. Je vais 
brièvement aborder ici la formation musicale dans son sens le plus large et voir qu’il est 
question de former une génération de musiciens d’école destinée à la vie professionnelle. Les 
écoles créées sous l’impulsion du pouvoir révolutionnaire s’inscrivent ainsi dans la droite 
ligne de la production d’une élite artistique nationale, considérant, non sans s’inspirer du 
modèle soviétique, qu’une formation théorique d’excellence doit être la vitrine du modèle 
social du pays. 
Cependant, il est important de ne pas considérer l’enseignement artistique comme un 
monde à part et plutôt de voir dans un premier temps en quoi il répond, tout comme les autres 
sphères d’éducation, à une volonté franche de démocratisation de l’enseignement.  
Avant la période révolutionnaire, la formation artistique à Cuba témoignait des errements 
de la période républicaine. Les coûts pour entrer dans les nombreux conservatoires de l’île 
étaient très importants et mettaient de facto les individus issus de milieux populaires en 
marge. La société cubaine républicaine, fortement influencée par les États-Unis présentait de 
forts déséquilibres sociaux et raciaux en matière d’éducation bien sûr, mais plus globalement 
en termes de conditions de vie, de santé, etc. La périphérie havanaise se caractérisait par une 
forte concentration de populations noires paupérisées vivant dans des conditions matérielles 
très difficiles et un habitat précaire de type bidonville. 
Si la nouvelle constitution de 1940 pose comme préambule l’égalité de tous les Cubains 
devant la loi et la punition de tout acte ou comportement discriminant, aucune politique stable 
et durable ne fut mise en place pour appliquer ce préambule. C’est bien à l’avènement de la 
révolution en 1959 que cette idée est réellement mise en pratique. Bien qu’elles ne fussent pas 
directement mises en place dans une perspective directement raciale
157
, les réformes agraires 
                                               
157 Postulant une marche vers l’égalité sociale évacuant toute considération particulière à la problématique des 
rapports interethniques dans l’île, politique qui si elle bénéficie dans un premier temps aux populations les plus 
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et urbaines favorisèrent tout d’abord les populations marginalisées dont les noirs et les 
métisses constituaient la majorité. Les campagnes d’alphabétisation de 1960 et 1961 
permirent à une partie de la population d’avoir les bases nécessaires pour prétendre à un 
enseignement élémentaire, puis secondaire.  
Ainsi, l’accès à l’éducation, devenue gratuite et prioritaire pour le nouveau gouvernement 
va, sans s’attaquer au fond du problème, dans le sens d’un lissage des relations raciales dans 
le pays
158
. Les conditions sont donc réunies pour mettre en place un enseignement artistique 
de qualité marqué par la prise en charge et le façonnement des composantes vocationnelles 
par les institutions d’État et un fort cadrage du « destin de musicien ». L’éducation artistique 
révolutionnaire à Cuba se base ainsi sur une préparation précoce des jeunes générations, 
favorisée par la création de structures qui constituent autant d’étape dans la construction d’un 
professionnalisme artistique.  
 
Les Casas de la cultura sont des institutions présentes dans chaque municipalité où des 
éducateurs (instructores de arte) donnent des cours d’initiation à l’art, à la pratique musicale, 
à la peinture, au théâtre, etc. Elles représentent un ancrage local qui doit participer à la 
diffusion de la culture sur tout le territoire cubain et ainsi contribuer à un rééquilibrage des 
accès. C’est à cet égard que la population et le pouvoir politique qualifient ces institutions de 
« communautaires ». On y repère parfois les jeunes qui présentent des « aptitudes » jugées 
assez satisfaisantes pour leur permettre d’intégrer, après une série de tests de compétences une 
« école vocationnelle ». 
Las escuelas vocacionales accueillent les jeunes qui ont passé avec succès les évaluations 
d’entrée et leur proposent les outils techniques les plus adaptés à leur progression artistique 
formelle. Ces établissements accueillent des enfants et adolescents de niveau de primaria et 
segundaria básica (primaire et collège, de 9 à 14 ans) et sont présents dans chacune des 
provinces de l’Île. Les élèves y vivent en internat et y sont nourris ce qui constitue un 
avantage considérable, en particulier pour des jeunes élèves issus des milieux sociaux les plus 
défavorisés. Cependant, certains de ces jeunes artistes en herbe vivent difficilement 
l’éloignement de leur famille, les régimes d’internat dans les autres disciplines commencent 
en effet plus tard dans les instituts pré-universitaires. 
                                                                                                                                                   
en marge ne peut que gommer que temporairement les préjugés et comportement racistes au sein de la 
population qui doit faire avec l’héritage esclavagiste d’un pays qui n’aboli cette pratique qu’en 1896 (soit deux 
ans avant le dernier pays à l’avoir abolie, le Brésil). 
158 Pour une étude plus approfondie sur le racisme à Cuba et son traitement politique tout au long du XXème 
siècle, voir Tomás Fernández Robaina (1990). 




Ils y reçoivent une formation intégrale à la musique et aux arts, couplée aux 
enseignements élémentaires et politiques. C’est à la suite de cette formation qu’ils peuvent 
aspirer à se présenter au concours d’entrée à l’Escuela Nacional de Arte (ENA) et y recevoir 
un enseignement spécialisé et destiné à la pratique professionnelle de la musique. La sélection 
est cependant drastique puisqu’il est question de mettre en place un contrôle, je l’ai vu, 
qualitatif et normé sur la pratique artistique, mais aussi quantitatif. Le nombre de musiciens 
autorisés à se produire légalement sur le territoire doit en effet être adapté aux conditions 
structurelles que met à disposition l’État par l’intermédiaire des entreprises régulant chaque 
secteur artistique. Sans donner lieu à une planification formelle et officielle du nombre 
d’artistes, on assiste cependant à une rationalisation des compétences du secteur artistique. 
Les élèves qui, après leur passage par les écoles vocationnelles, n’ont pas réussi à passer outre 
le numerus clausus de l’ENA sont ainsi redirigés vers des carrières plus classiques. Ils doivent 
abandonner l’idée de devenir professionnels et se cantonner à l’important mouvement amateur 
dont je décrirai le rôle et l’importance plus bas.  
L’Escuela Nacional de Arte (Ecole Nationale d’Art) forme ses étudiants aux arts dans les 
disciplines suivantes : ballet, arts plastiques, art dramatique, danse moderne et enfin la section 
de musique qui a toujours compté le plus grand nombre de membres. Les élèves âgés de 13 à 
18 ans vivent nourris et logés dans l’école et peuvent dans certains cas rentrer chez eux les 
fins de semaines.  
L’ENA a été créée dès 1962 par le pouvoir révolutionnaire. La première école a été 
construite à la Havane. Elle est aujourd’hui encore la plus grande école d’art du pays. Ses 
bâtiments ont été construits sur l’ancien terrain de golf du Country Club de Cubanacán laissé 
vacant par ses propriétaires partis après la révolution. Conçue par Ricardo Porro
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, elle 
détonne avec le fonctionnalisme qui caractérise la conception architecturale à Cuba depuis les 
années 60. S’inspirant de formes organiques, l’école est composée de bâtiments ouverts sur 
l’extérieur aux formes sinueuses que les étudiants appellent les gusanos (vers de terre). 
D’autres écoles et conservatoires subordonnés à l’ENA ont été ouverts en 1974 dans 
l’ensemble des provinces de l’Île. 
L’apprentissage à l’ENA devient au fil des années plus spécialisé et les élèves 
approfondissent leurs compétences en solfège, théorie musicale, harmonie et histoire de la 
musique, parallèlement à l’enseignement traditionnel de segundaria (mathématiques, 
physique, biologie, langues vivantes, philosophie politique, espagnol, etc.). En tant que jeunes 
                                               




adultes, ils commencent à devoir dédier une partie de leur temps aux activités politiques mises 
en place par les syndicats regroupant les lycéens (Federación Estudiantil de la Enseñanza 
Media, FEEM) ou bien directement par la Jeunesse Communiste. Ils se soumettent aussi, au 
même titre que leurs camarades de l’enseignement général (Instituts pré-universitaires) ou 
professionnel (técnico medio) au travail dans les champs et participent ainsi à l’effort national 
dans le domaine agricole. Reynaldo Fernández Pavón, musicien formé à l’ENA dans les 
années 60 vivant aujourd’hui à Philadelphie témoigne : 
Quand il ne fallait pas aller à un acte politique, il y avait une mobilisation à 
la Place de la Révolution pour écouter Fidel, ou n’importe quoi d’autre ; 
beaucoup d’activités extrascolaires qui n’avaient rien à voir avec la 
musique ! Je suis arrivé à la conclusion que ceux qui ont réussi à obtenir 
leur diplôme étaient extraordinairement doués, parce qu’ils se battaient 




Les jeunes étudiants de l’ENA ont donc un emploi du temps très chargé et doivent, pour 
prétendre passer au niveau supérieur et ultime de l’enseignement, faire preuve de 
volontarisme et d’excellence dans toutes les enseignements et activités qui leur sont imposés 
ou prodigués, de manière à avoir le meilleur expediente, un dossier scolaire « sans taches » 
(sin mancha). De nouveau, ceux qui ne peuvent accéder au niveau supérieur sont réorientés en 
accord avec leurs familles vers une autre carrière.  
A l’obtention du diplôme de niveau moyen (nivel medio) généralement vers 18 ans les 
jeunes adultes sont convoqués pour le service militaire qu’ils passeront la plupart du temps 
dans d’autres provinces du pays, et ce pour une durée d’un an. 
L’Instituto Superior de Arte, l’ISA, créé plus tard en 1976, assure le niveau supérieur de 
la formation musicale. Il est divisé en trois sections : musique, arts scéniques et arts plastiques 
et ne possède pas d’annexe en province. Moore note que beaucoup des professeurs, lors de la 
création de l’Institut, sont allés fraichement diplômés de L’ENA en URSS non seulement 
pour parfaire leurs compétences musicales formelles, mais aussi pour apprendre les méthodes 
pédagogiques d’enseignement. Le mot d’ordre de l’ISA est l’excellence et une forte 
propension à l’esthétisme qui de nouveau entraîne frustration et incompréhension chez 
certains étudiants.  
Que ce soit à l’ENA ou à l’ISA, les jeunes qui se passionnent pour les nouveaux styles 
musicaux à la mode (du jazz à la pop anglaise) doivent garder cet intérêt pour eux de manière 
à ne pas être taxés de « diversionnisme » idéologique. Ils utilisent en réalité les savoirs 
                                               
160 Entretien recueilli par Moore (2006 : 18). 




techniques transmis dans cette école pour exceller dans d’autres champs musicaux. Á titre 
d’exemple on peut citer le groupe Irakere du pianiste Chucho Valdés, dont la plupart des 
musiciens sur les trente années de son existence sont issus des écoles de musique de la 
Havane ce qui a amené certains observateurs de la musique cubaine comme Gary Dominguéz 
à parler de «Generación Irakere»
161
. 
L’emploi du temps des étudiants laisse peu de place aux loisirs. Ils vivent dans un certain 
ascétisme, divisant leur temps entre les cours et les constantes et incessantes répétitions de 
gammes. Le passage par l’ISA (de 4 à 7 ans selon les cursus) constitue pour les étudiants une 
période de dévouement total à la pratique musicale avec l’idée qu’il faut tirer le plus grand 
profit de ce passage par le monde de l’excellence162.  
Comme le note Moore (2006 : 95), les mêmes tensions esthétiques que dans les centres 
de formation pour professionnels existent au sein de ces écoles entre un savoir dispensé par 
les professeurs mettant en avant le répertoire expérimental classique et la volonté des 
étudiants de se focaliser sur des composantes plus populaires de la musique cubaine.  
A la fin de leur parcours universitaire et à l’obtention de leur diplôme supérieur, les 
jeunes artistes doivent passer leur service social qu’il ne faut pas confondre avec le service 
militaire bien qu’ils soient tous deux obligatoires. La gratuité de l’enseignement et les 
conditions de vie facilitées par la pension complète, elle aussi gratuite doivent en effet être 
« compensées » par deux ans de services à l’État qui les affectera, selon leur classement 
académique dans des centres de travail en milieu rural pour des salaires considérés souvent 
comme insatisfaisants. 
Leur diplôme étant validé à la fin de leur service social, les jeunes artistes passent 
automatiquement l’évaluation auprès des autorités compétentes et sont intégrés à un centre de 
promotion artistique sous l’égide du CNC et chez les musiciens, de l’Institut Cubain de la 
Musique (ICM). Ils sont donc automatiquement intégrés au monde professionnel en qualité 
d’ayant-droits. 
 
La description du système cubain de formation permet de mieux comprendre les liens 
entre la pratique artistique et la volonté politique révolutionnaire. Il apparaît que, tant dans le 
                                               
161 En ligne http://www.laconga.org/eys016.htm 
162
 J’ai vécu quelques mois à l’internat de l’ENA et de l’ISA (dans la partie du bâtiment dédié aux étudiants 
étrangers) et le contact avec les étudiants du niveau supérieur m’est apparu assez difficile tant ils paraissaient 
constamment sous pression, pressés, toujours cachés derrière leurs instruments. J’étais par exemple autant 
réveillé le matin par les coqs de Cubanacán que par les guitaristes qui dédiaient plusieurs heures à la répétition 
de leurs gammes (des plus élémentaires aux plus complexes). 
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domaine strictement professionnel que dans la formation des futures élites, la politique 
cubaine vise à instaurer une situation monopolistique et cadrée de la pratique artistique. Cette 
forme et cette volonté de structuration des compétences et des rôles artistiques est en réalité 
calquée sur le modèle académique soviétique comme l’explicite ici la description faite par 
Freidson (1986 : 431) sur les peintres.  
Ainsi, dans les pays comme L’Union Soviétique, l’organisation artistique implique la 
sélection précoce des peintres, leur formation par un système d’enseignement, leur accès à des 
carrières de fonctionnaires comme professeurs ou artistes créateurs à temps plein. Des 
carrières régulières de ce type ainsi fondées sur une organisation publique existaient déjà dans 
le modèle d’ancien régime (Moulin, 1983). Dans de tels cas, c’est l’État qui désigne certains 
types d’activité comme artistiques, qui sélectionne, forme et finance ceux qui sont considérés 
comme compétents pour accomplir le faisceau de tâches qu’implique la production artistique 
et qui leur permet de revendiquer légitimement le statut d’artiste, dont tous les autres sont 
exclus.  
Les tensions entre mise en avant d’une « musique d’école » et le désir d’une pratique 
d’inspiration plus populaire de la part des étudiants seront résolues par la volonté politique du 
Parti Communiste de promouvoir un art résolument social et conscient, instrument ou 
expression du contexte historique cubain et de la révolution. Cette main du politique s’étend 
donc largement au-delà des frontières formelles et statutaires dans cet épisode de la révolution 
cubaine appelé le « Quinquennat gris » posant le réalisme socialiste comme seule voie 
légitime. 
Au début des années 70, le politique se fait plus explicite pour se déployer dans le 
domaine de manière plus tranchée et plus totale, en instaurant une vigilance et une 
intervention idéologique constantes et quotidiennes qui rendent trouble la frontière entre 
espace privé et public. Toute activité est mise au service du communisme et des prérogatives 
du Parti. De tout on fait un phénomène politique, et l’art devient une arme symbolique forte. 
3.2.3. Le contrôle total  
Dans le milieu intellectuel et artistique, à partir de « palabras a los intelectuales », de 
nombreux débats et conflits
163
 ont émergé entre les tenants d’une création se basant sur le 
                                               
163 J’ai évoqué plus haut les débats entre Alfredo Guevara de L’ICAIC et les éléments conservateurs du PC, on 
peut aussi citer l’expérience avortée de l’espace de réflexion que constituait le revue « Lunes de révolution » 
animée par Guillermo Cabrera Infante (voir Luis, 2003) ou enfin les discussions qui ont émergé autour de la 
publication de l’œuvre baroque de José Lezama Lima, Paradiso (voir Behar, 2009 : 133). 




réalisme socialiste et une fonctionnalité concrète de l’art, et ceux qui ne croyaient pas à ce 
qu’ils considéraient comme un primat de l’action sur l’intention esthétique.  
L’application du réalisme socialiste soviétique que Baudin et Heller (1993 : 310) 
qualifient en s’inspirant de Kuhn (1983) de « paradigme culturel », tant il se pose comme un 
champ structurant et structuré, met un terme au bouillonnement créatif qui a pu exister dans la 
décennie précédente et grave dans le marbre l’institutionnalisation du modèle cubain qui à 
compter de cette date tend plus à la conservation qu’à la proposition. 
 
Le Quinquenio Gris 
 
Il n’est pas question d’expliquer dans ce travail le débat sur le « maintien » du régime 
socialiste cubain uniquement du fait de son caractère répressif ou d’un recours systématique à 
la notion de totalitarisme
164. Ainsi, il est plus juste et plus nuancé de parler d’une tentation 
totalitaire qui traverse l’histoire révolutionnaire, s’instaurant de manière latente ou procédant 
par coup, faisant preuve de son autorité quand celle-ci s’avère mise en question. Le projet 
politique cubain, s’il porte bien une volonté d’imposition d’un mode de penser, de faire et 
d’agir a toujours fait face à des résistances et des conflits. De fait, ce contrôle sur les corps et 
les esprits ne put jamais se déployer de manière parfaite et unidimensionnel sur la population 
et sur la catégorie qui m’intéresse. Il est en revanche possible d’identifier des phases, des 
périodes où ce contrôle s’est étendu de manière plus forte, où l’idéologie s’est imposée avec 
plus d’intransigeance et virulence, pour devenir radicale et manichéenne.  
Si l’identification d’une majorité d’artistes (demeurés à Cuba, ce qui en relativise 
quelque peu la portée) au processus révolutionnaire semble réelle et parfois manifeste, ces 
derniers ne l’assimilent pas à une soumission et une fusion de l’art et du politique, ils la 
considèrent comme une participation active et parfois critique à ce même processus politique. 
Cette posture de critique constructive trouvera ses limites avec ce que l’on appelle le 
Quinquenio gris (1971-1976) qui se caractérise par un fort dogmatisme et rejet de toute idée, 
attitude ou comportement n’entrant pas dans les cadres d’une définition théorique et abstraite 
du socialisme réel posant son établissement comme une nécessité historique à laquelle il faut 
se soumettre pour parvenir à un vrai changement de société. 
                                               
164 Les descriptions de l’expérience de certains des individus donneront assez à voir la légitimité qu’a pu porter 
le régime cubain. 
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Le jdanovisme artistique (Baudin, 1997) se déploie dans l’optique de faire des musiciens 
et plus généralement des créateurs des soutiens inconditionnels ainsi que des porte-paroles du 
socialisme cubain. Cette période s’inscrit dans une dynamique plus globale d’imposition du 
socialisme et de conformisme au modèle soviétique que le contexte socio-historique a rendu 
plus urgente et aigüe. 
Le pays traversait alors une période de tensions accumulées, avec en 
particulier la mort de Che, l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie –
que le gouvernement a approuvée, même s’il y a eu des résistances- 
l’offensive révolutionnaire de 1968 -un processus peut-être prématuré et 
peut-être peu nécessaire d’expropriation des petits commerces et offices 
privés- et l’infructueuse Zafra des Dix Millions, qui malgré avoir été « la 
plus grande de notre histoire » a laissé le pays au bord de l’épuisement. 
Soumis au blocus impérialiste nord-américain, ayant besoin d’un marché 
stable pour ses produits - le sucre en particulier- Cuba a dû redéfinir 
radicalement ses alliances. Il y eut un rapprochement encore plus fort avec 
l’Union soviétique et les pays socialistes européens. En 1972, Cuba intègre 
le COMECON. (Fornet, 2007 : 11). 
Ce contexte donne lieu à une radicalisation dogmatique où le travail des artistes est 
envisagé comme un outil de légitimation de l’ordre politique. On place donc à la tête des 
organisations de la culture (du Conseil National de la Culture en particulier) ce que l’on peut 
appeler en se référant à H.S Becker (1985 : 171) des « entrepreneurs de morale » détenant le 
monopole de la définition de ce que doit être l’art en socialisme et chargés de veiller à son 
respect en redéfinissant particulièrement le terme d’avant-garde. Cette période noire de la 
liberté d’expression, qui intervient brusquement, est appelée le Pavonato, du nom du nouveau 
directeur du CNC, Luis Tamayo Pavón. Ambrosio Fornet, écrivain, scénariste et critique 
littéraire qui a vécu ces années de plomb, en donne son interprétation : 
A partir du congrès de l’éducation et de la culture a émergé avec Luis 
Pavón Tamayo à sa tête, un CNC transformé, dont aucun de ses dirigeants, 
d’après mes souvenirs, n’avait de lien organique avec l’avant-garde. Tous 
les liens de continuité ont été curieusement détruits ou réduits au minimum. 
De par ses actions, le Pavonato, ce fut justement cela, une volonté de 
disputer le pouvoir, ou autrement dit de pousser dehors des groupes qui 
avaient jusque-là imposé leur domination dans le champ de la culture et qui, 
à quelques exceptions près, n’étaient pas selon lui dignes de « confiance 
politique ». (Fornet, 2007 : 11). 
C’est une course à la conformité socialiste qui commence et toute forme de déviation vis-
à-vis du modèle dominant devient suspecte et assimilée au « diversionnisme », interprétée 
comme comportement contre-révolutionnaire. L’artiste, le musicien, l’écrivain, le créateur 
doit faire partie de l’œuvre créatrice du socialisme et doit par son travail mis au service du 
message politique, éduquer, éveiller et participer au projet politique collectif. Il est évalué 




selon des « paramètres » de conformité et de confiance envers la Révolution. Yvon Grenier 
parle de « paramètres primaires et secondaires » qui tracent les frontières du dicible dans ce 
contexte politique autoritaire. Les paramètres primaires interdisent « la remise en question, 
voire la discussion, du discours métapolitique et fondateur du régime » (2011, 150). Ces 
paramètres primaires se basent sur trois principes. Tout d’abord, on ne peut critiquer les 
dirigeants historiques (Fidel et Raúl). Ensuite, on se doit de considérer le processus 
révolutionnaire comme un processus sans fin. Enfin, sont absolument prohibées toutes les 
manœuvres ou expressions qui entraîneraient la division, qui nuiraient à l’unité de la 
Revolución. Les paramètres secondaires introduisent quant à eux une plus grande incertitude. 
En effet, ces derniers sont tout à fait variables dans le temps et selon les conjonctures. Ils sont 
fait des règles et normes pour la plupart implicites qui compte tenu de leur plasticité inscrivent 
les créateurs, artistes ou intellectuels dans une plus grande incertitude. Ils constituent des 
guides de conduites et de pensées moins rigides et donc dans une certaine mesure négociables, 
à la différence des paramètres primaires
165
. Ce qui peut ici caractériser le quinquenio gris est 
un fort ressèrement au sein de ces paramètres secondaires où les marges de manœuvres se 
trouvent considérablement réduites voire détruites. 
La rhétorique inclusion/exclusion pose des limites très claires. On est révolutionnaire ou 
on ne l’est pas, il n’existe plus d’entre deux. Le compromis et la négociation qui avaient 
marqué les années 60 disparaissent au profit du dogme marxiste-léniniste. On assiste à la mise 
en place d’une offensive visant à s’accaparer l’historicité, redéfinissant les cadres de l’autorité 
et du projet. Dès lors, sont mis à l’écart, menacés ou poursuivis tous ceux qui ne donnent pas 
à voir la pureté cristalline et la grandeur de l’œuvre révolutionnaire. L’homosexualité par 
exemple devient la cible de cette offensive révolutionnaire et est considérée comme une 
pathologie impérialiste dont il convient d’effacer toute trace. De manière indistincte et 
souvent brutale est réprimé tout ce qui peut être assimilé à une carence de virilité chez les 
hommes et un manque de féminité et de pudeur chez les femmes. Les cheveux longs, les 
jeans, les pattes d’éléphant, les jupes trop courtes, les musiques de l’extérieur sont autant de 
manifestations néfastes à ce que doit devenir et être la culture cubaine.  
La situation des musiciens s’en trouve affectée et ils doivent manœuvrer avec les 
censeurs. Certains musiciens rencontrés à Cuba font part d’une censure et d’un contrôle 
exercé « seulement » par quelques « imbéciles et brutes» isolés cherchant à se faire une place 
en jouant le jeu, classique dans les régimes communistes, de la surenchère à la conformité 
                                               
165 J’aborderai dans la 5ème partie de cette thèse, comment sont négociées ces règles secondaires chez les 
musiciens ordinaires mais aussi chez des artistes plus reconnus. 
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(Bloch, 2007). Non sans accorder de crédit à ces discours, il est évident que cette politique va 
bien au-delà de l’action d’individus limités. De véritables procès d’intention politique sont 
mis en place, les « criminels » procèdent à leur autocritique et sont poussés à dénoncer ceux 
qui se livrent à des activités « impures » comme ce fut le cas dans le mea culpa de l’écrivain 
Heberto Padilla
166. La situation économique du pays avec l’échec de la grande zafra altère la 
légitimité conférée au pouvoir et la confiance d’une partie de la population, le soutien de 
l’Union Soviétique entraîne le pouvoir lui aussi dans cette surenchère aux mains propres pour 
devenir, pour reprendre les mots d’un musicien passé par cette période, « plus soviétiques que 
les soviétiques » 
 
Selon Fornet (2007), la fin de la censure et de la répression à lieu lors de la création du 
Ministère de la Culture qui marquerait la fin du calvaire et le début du salut. Des critiques 
virulentes formulées notamment par la revue Encuentro de la Cultura Cubana (Morán, 2007 ; 
Alberto, 1996) basée à Madrid s’interrogent sur la réalité de cette disparition de la censure à 
Cuba avec le Ministère de la Culture postulant en effet que cette période n’a en réalité jamais 
pris fin. Quoiqu’il en soit, le quinquenio gris peut être considéré comme le paroxysme de la 
tentation totalitaire cubaine et il est évident qu’il laissera des traces dans l’expérience 
artistique cubaine. Cette période a rendu explicite le fait que la création peut à n’importe quel 
moment, être remise en cause par le pouvoir politique. Si plus jamais le contrôle ne s’exercera 
de manière aussi intense et explicite dans le quotidien des musiciens, sortir des sentiers battus 
les expose à une forme de rappel à l’ordre ou de marginalisation. C’est de cette censure 
disséminée, éparpillée, dont on ne sait ni qui l’exerce ni quelles en sont les limites, qu’ils 
doivent désormais tenir compte dans leurs démarches quotidiennes. Laissons le soin à Eliseo 
Alberto de conclure sur les causes et les conséquences de ces années grises. 
L’assassinat d’Ernesto Guevara dans une école rurale de Ñancahuazú, 
l’offensive révolutionnaire, l’échec de la Zafra et bien sûr la guillotine qu’a 
été le premier congrès d’Education et de la Culture, représentent, c’est mon 
avis, les quatre infarctus qui ont annoncé l’effondrement de l’Utopie rebelle 
(Alberto, 1996). 
                                               
166 Voici un extrait du discours de Padilla à l’Union Nationale des Ecrivains et des Artistes de Cuba juste après 
sa détention dans les services de la Sécurité de l’État « Comme je vous l’ai dit, j’ai commis des erreurs 
impardonnables. J’ai diffamé, j’ai injurié de manière constante la Révolution, que ce soit avec des Cubains et 
avec des étrangers. Je suis allé très loin dans les erreurs et mes activités contre-révolutionnaires. […] Le contre-
révolutionnaire est celui qui agit contre la Révolution, qui lui fait du mal. J’ai agi dans ce sens et ai fait du mal à 
la Révolution. J’étais plus intéressé par mon importance intellectuelle et littéraire que par l’importance de la 
révolution, je me dois de l’avouer. » 




Le quinquenio gris marque ainsi une rupture dans le vécu révolutionnaire, la fin de 
l’enthousiasme et de l’optimisme et le début de l’institutionnalisation du pouvoir politique 
 
L’exode des musiciens 
 
Nunca podré morirme, 
mi corazón no lo tengo aquí. 
Alguien me está esperando, 
me está aguardando que vuelva aquí. 
Cuando salí de Cuba, 
dejé mi vida dejé mi amor. 
Cuando salí de Cuba, 
dejé enterrado mi corazón 
Una triste tormenta 
te está azotando sin descansar 
pero el sol de tus hijos 
pronto la calma te hará alcanzar
167
. 
Je ne pourrai pas mourir, 
 mon cœur n’est pas ici.  
Quelqu’un m’attend,  
attend que je revienne ici.  
Quand j’ai quitté Cuba,  
j’ai laissé ma vie, j’ai laissé mon amour.  
Quand j’ai quitté Cuba,  
j’y ai laissé mon cœur enfoui.  
Une triste tempête  
te secoue sans répit,  
mais le soleil de tes enfants  
te redonnera bientôt la tranquillité. 
 
Entre 1959 et 1980, une partie de la communauté artistique, dont beaucoup de musiciens 
populaires qui en constituaient la frange la plus aisées prend le chemin de l’exil et de 
l’immigration. Á l’image de La Lupe (« la reina del Latin Soul »), Olga Guillot ou bien Celia 
Cruz, ils choisissent de prendre un aller simple pour les États-Unis
168
.  
La prise en charge totale de leur activité et la déclaration de Cuba comme socialiste en 
1961 sont vécues comme une intrusion et une menace dans leur liberté de créateurs. De plus, 
la réforme urbaine et les expropriations de résidences secondaires de cette classe considérée 
comme bourgeoise par le pouvoir motivent encore ces départs. Á cela s’ajoute la limitation 
progressive de leurs possibilités d’enrichissement qui amplifie les mécontentements et les 
frustrations chez les « consagrados », les artistes renommés. Aussi, la déliquescence des 
scènes ouvertes aux musiques « apolitiques » et populaires, marquée par la fermeture des 
cabarets, réduit considérablement leurs marges de manœuvres, et s’ils veulent se produire en 
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devenue un standard de la communauté cubaine des États-Unis interprétée notamment par Los Cincos Latinos et 
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public, ils doivent modifier quelque peu leur répertoire ce qui entérine leur crainte d’un 
formatage autoritaire des pratiques culturelles. 
 Si certains acceptent de voir leurs revenus diminuer fortement (Comme Benny Moré ou 
Bola de Nieve) et portent une attention bienveillante au processus révolutionnaire, d’autres y 
voient une attaque directe à leur bien-être et profitent d’un concert à l’étranger ou de la 
politique de laisser-aller migratoire de Fidel Castro
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 pour quitter définitivement le pays. 
Ceux qui refusent la soumission politique et économique tout en restant au pays sont l’objet 
d’une marginalisation, par la censure directe et ferme (mettant en place et faisant circuler des 
listes noires non officielles dans les stations de radio et de télévision, cf. Moore, 2006 : 69) ou 
bien par une « mise au placard », les institutions qui les représentent ne cherchant plus à les 
promouvoir. 
Il faut noter que ces départs n’ont pas été entravés par l’autorité cubaine. Le pouvoir 
politique demeurait en effet disposé à voir quitter le territoire les individus qu’ils 
considéraient comme des « petits bourgeois », « des enfants gâtés » peu disposés à appuyer la 
Révolution cubaine. Le départ a en outre été facilité par l’existence d’une forte communauté 
cubaine à Miami avant la révolution. Les musiciens qui partaient disposaient donc de réseaux 
familiaux et professionnels facilitant leur arrivée et la continuité de leur carrière. Au niveau 
légal, les autorités nord-américaines mirent en place un régime de facilitation des visas et des 
séjours pour les ressortissants cubains
170
.  
3.3. Le temps de la stabilisation 
A partir de 1976 et jusqu’à l’avènement de la période spéciale en temps de paix, la 
routine révolutionnaire s’installe. Les « éléments » les plus contestataires sont partis, le 
rapprochement économique, social et culturel avec l’URSS est devenu officiel, la révolution 
s’institutionnalise.  
L’encadrement légal des musiciens prend sa forme définitive dès la fin des années 70, 
accomplissement pratique de l’idéal révolutionnaire où les musiciens deviennent des 
travailleurs de la musique, employés par des entreprises d’État de promotion musicale, 
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 Qui telle une soupape de sécurité, dérégule les contrôles migratoires quand la pression interne devient trop 
forte comme à Camarioca en 1965, Mariel en 1980 et La Havane en 1994. 
170 Politique migratoire qui va s’institutionnaliser peu à peu pour donner officiellement lieu en 1966 à la loi 
d’ajustement cubaine, régime migratoire favorisant les démarches légales des Cubains concernant dans un 
premier temps leur séjour, puis l’obtention de la nationalité américaine. 




modèle encore en vigueur aujourd’hui. Le monde de la musique se divise : il y a celui des 
professionnels assimilés à des fonctionnaires de la culture ; et celui des amateurs, bénéficiant 
d’un fort appui institutionnel, lesquels se produisant à titre gratuit et volontaire permettent 
d’équilibrer le monde de la pratique musicale. 
3.3.1. Les entreprises de promotion musicale 
La description chronologique des évolutions institutionnelles met en évidence non 
seulement leur progression mais aussi le fait que l’histoire des cadres légaux cubains est 
marquée par des temps forts. L’offensive révolutionnaire ouvre la voie à un mode 
d’encadrement plus total. Á partir de la création du Ministère de la Culture de la République 
de Cuba, en 1976, se développe en revanche une conception plus décentralisée et raisonnée de 
la pratique artistique dans le pays. 
Cette création tardive va permettre une réorganisation de travail artistique en se basant 
sur l’idée d’une rationalisation des administrations culturelles tout en y instaurant une relative 
flexibilité idéologique. Auparavant, la gestion des travailleurs de la Culture dépendait tout 
d’abord d’une institution unique, le Conseil National de la Culture bénéficiaire des fonds du 
ministère de l’Education. La culture ne possédait donc pas de fonds propres et sa dépendance 
vis-à-vis de l’Education s’inscrivait dans la perspective d’une culture utile à l’émancipation 
de la population par le savoir plus que dans une réelle une préoccupation concernant le 
domaine créatif et esthétique. En outre, en raison de son hypercentralisation, de nombreux 
problèmes ont émergé. Si les cadres légaux de la vie des artistes et des musiciens ont été 
posés, il fut souvent impossible de les mettre en application. Et les dysfonctionnements 
successifs (retards ou non-paiement des salaires par le monolithique Centre National des 
Contrats Artistiques, démotivation des musiciens), en plus d’entraîner des mécontentements 
témoignaient d’une certaine irrationalité de la politique culturelle révolutionnaire.  
Si la Création du Ministère de la Culture répond à la volonté d’organiser la structure 
politique en s’inspirant du modèle soviétique, elle permet une organisation plus rationnelle, 
un meilleur encadrement des musiciens et met un terme aux situations chaotiques parfois 
observées. Son nouveau ministre Armando Hart, bien qu’il soit un cadre de la révolution et 
ancien ministre de l’Education, inspire confiance à une partie des intellectuels et artistes 
cubains par sa manière d’appréhender la concertation et le dialogue. 
Il ne nous a pas demandé si on préférait les Matamoros ou les Beatles, si on 
appréciait plus la peinture réaliste à celle plus abstraite, si on préférait la 
fraise ou le chocolat. Il nous a simplement demandé si on était disposés à 
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travailler. J’ai eu rapidement l’impression que se rétablissait la confiance 
perdue et que de nouveau le consensus était possible. (Fornet, 2007 : 15). 
Bien qu’il convienne de prendre les observations de Fornet avec quelque peu de distance 
(les parcours de certains musiciens viendront nuancer ce qui ressemble à un cri de victoire et à 
la fin de la censure), la culture s’ouvre à une forme de consensus laissant une possible place à 
la négociation si celle-ci n’entre pas directement en conflit avec la Révolution. 
D’un point de vue plus formel et statutaire, on assiste à la naissance et au développement 
progressif de l’Institut Cubain de la Musique (ICM) qui divise les tâches en plusieurs 
entreprises de promotion musicale auxquelles les musiciens sont progressivement intégrés
171
. 
Dépendantes à leur début du ministère de la culture, ces entreprises deviennent au fil du temps 
de plus en plus autonomes jusqu’à s’autofinancer à partir du milieu des années 80. Sous 
l’égide de l’ICM qui organise les auditions et les évaluations des aspirants professionnels et 
leur donne « un aval de professionnalité », ces entreprises sont présentes localement sur 
l’ensemble du territoire et ont pour rôle de trouver du travail aux artistes qui font partie de sa 
plantilla, de son personnel et de veiller au bon fonctionnement et déroulement du travail des 
musiciens. 
Mais cette forme de décentralisation de la gestion musicale ne doit cependant pas être 
entendue comme la fin du contrôle et de la régulation des artistes. Il s’agit plutôt de la 
rationaliser. Elle n’est ainsi pas contradictoire avec la pérennité du contrôle sur l’activité 
artistique. 
 A mon avis, ces entreprises existent dans notre pays car ils veulent que ce 
soit un système socialiste et tout doit être sous contrôle. (César, directeur 
d’un groupe, 52 ans). 
Les musiciens qui les intègrent ne sont donc pas dupes concernant l’intégration et 
l’autonomie réelle de ces dernières vis-à-vis de la politique étatique, élément qui est d’ailleurs 
explicite dans la présentation de l’une d’entre elles, le « Centro Musical Adolfo Guzmán » 
                                               
171 Ochoa (2005 : 27) donne une liste assez complète des institutions qui dépendent de l’ICM. En plus des 
entreprises de promotion musicale, il y a pour la production les studios d’enregistrement et d’Edition musicale 
(EGREM), La Fabrique d’instruments de musique « Fernando Ortiz » et la Maison d’Edition de Cuba. Pour le 
patrimoine, la recherche et l’information, le Musée National de la Musique, le Centre de Recherche et de 
développement de la musique cubaine (CIDMUC) et le Centre d’information et de Documentation Ordilio Urfé 
et pour les présentations en public, le Théâtre Karl Marx, la salle de concert « Amadeo Roldán » et l’Agence 
Nationale des Tournées Artistiques. En font aussi partie des Sociétés Anonymes en partenariat avec L’ICM 
comme RECSA, ARTEX S.A. et Promusic S.A. 




 [Notre mission est :] Exécuter la politique culturelle de l’État à partir de 
notre ample catalogue d’artistes de musique et de spectacles et parrainer les 
grands évènements dont nous avons la charge.
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Chaque entreprise musicale met en place un catalogue d’artistes susceptibles d’être 
mobilisés. Ces entreprises se partagent les tâches et les musiciens selon le type de formation 
et le style musical proposé, le répertoire. Á titre d’exemple mais aussi pour nommer d’ores et 
déjà les institutions qui vont compter dans le parcours des musiciens qui m’accompagneront 
au long des pages suivantes, je voudrais décrire avec plus de détails le domaine de 
compétences de chacune d’entre elles dans la capitale havanaise.  
Tout d’abord, la Empresa Promotora « Ignacio Piñeiro » du nom de l’un des musiciens 
populaires les plus connus du XX
ème
 siècle à Cuba, fondateur au début des années 30 du non 
moins connu Septeto Nacional. Cette entreprise créée en 1978 rassemble tous les groupes quel 
qu’en soit le format (trío, cuarteto, etc.) s’inscrivant dans le champ des musiques 
traditionnelles et dites folkloriques comme le son, la canción tradicional mais aussi le 
changüi, la rumba…  
Le Centro Musical « Adolfo Guzmán » (du nom du compositeur et pianiste cubain né en 
1920, soutien indéfectible de la Révolution Cubaine) regroupe depuis 1981 les instrumentistes 
solistes et les personnalités historiques de la musique et des spectacles cubains. Elle compte 
dans son catalogue des formations de musique dite « bailable » (dansante) qui fait de cette 
entreprise une entité composée de formations très hétérogènes. Ce qui semble donc la 
caractériser est l’attention portée aux solistes ou groupes de petits formats (duo, trío, cuarteto) 
La Empresa Provincial de Música Popular « Benny Moré » (musicien hyper populaire 
qui est aujourd’hui encore le symbole de la spontanéité populaire dans la musique, surnommé 
le Barbare du rythme) regroupe les mêmes styles que l’entreprise précédente mais se dédie 
tout particulièrement aux grandes formations populaires. 
La Agrupación de Música de Concierto compte comme son nom l’indique dans son 
catalogue, les compositeurs et interprètes de musique classique, de ballets. Elle a été 
progressivement rejointe dans les années 80 par certains musiciens solistes de la nueva trova. 
Enfin, le Centro Provincial de la Música de La Habana « Antonio Maria Romeu » 
(auteur compositeur) prend en charge les musiciens interprétant les musiques de traditions 
paysannes (campesinas) ainsi que les musiques traditionnelles. On y retrouve ainsi des 
                                               





catégories « particulières » d’artistes tels que les repentistas, poètes et improvisateurs qui 
basent leur pratique sur un dialogue avec les instrumentistes dans une pure tradition paysanne. 
On note ici que la répartition des musiciens possède un côté parfois arbitraire dans 
l’intégration de l’une ou de l’autre de ses entreprises. Un musicien faisant du traditionnel 
pourra intégrer la Benny Moré ou la Guzmán, un soliste guitariste pourra autant intégrer cette 
dernière que la Romeú. Il existe dans les provinces de l’île, bien qu’elles soient évidemment 
moins nombreuses, le même type de structures qui fonctionnent de la même manière.  
L’entreprise occupe une place importante dans la carrière des musiciens tout d’abord au 
niveau de la promotion. Tout au moins jusqu’à la période spéciale173, c’est en effet 
l’entreprise qui est mobilisée par les entités désireuses de s’attacher les services des musiciens 
et qui, une fois la demande enregistrée, mobilise ceux qui semblent le plus adaptés aux types 
d’activités mais aussi à la structure du lieu. Un trio de musique traditionnelle est appelé pour 
animer les soirées d’un restaurant géré par exemple par l’entreprise de gastronomie locale, un 
groupe de nueva trova pour un acte politique pour le Parti ou la Jeunesse Communiste, un 
pianiste pour se produire dans le hall d’un hôtel du centre de la ville, etc. 
Le Centre de promotion prend aussi intégralement à sa charge ce que l’on appelle à 
Cuba, los tramites (les transferts) et las gestiones (gestion de papiers). Les musiciens, une fois 
l’activité acceptée, signent leur contrat et tout est géré par l’institution. Leur jeu n’est pas 
parasité par des démarches extra-musicales, ils se dédient à 100% à la musique et à la 
composition. De même, si les artistes doivent quitter le territoire cubain pour se produire à 
l’étranger, les démarches auprès de Ministère de l’intérieur et des services de l’Immigration 
sont non seulement facilitées mais aussi intégralement à la charge de l’entreprise. 
Aussi, l’entreprise apporte un soutien considérable dans les « fournitures » nécessaires 
aux musiciens. Les instruments de musique, les cordes de guitare, les amplificateurs font 
partie du « medio basico » de l’entité (les moyens de base). On fournit aux musiciens le 
matériel comme à l’employé de bureau ses stylos et son imprimante. Les musiciens ont deux 
alternatives pour leurs instruments : soit se les faire prêter par l’entreprise qui dispose d’un 
« parc » d’instruments, soit choisir de lui payer à crédit, par un prélèvement sur leur salaire à 
un taux nul et à un prix subventionné.  
 
Le travail des musiciens est d’autant plus facilité par l’instauration d’un salaire fixe qui 
ne change qu’au gré des auditions qui leur donnent l’opportunité d’évoluer sur la grille 
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salariale. Leur salaire est versé indépendamment du nombre de concerts et d’activités qu’ils 
effectuent, ils ont donc une grande sécurité quant à leur emploi et dans les années de « vaches 
grasses » (vacas gordas) de la Révolution, ils vivent correctement. 
Les grilles salariales qui ont permis d’établir des restrictions de salaires sont cependant 
l’objet du mécontentement d’une partie des musiciens. Ainsi, dans les années 80 est mis en 
place un système de rémunération appelé le sobrecumplimiento. Il est question d’autoriser les 
musiciens à obtenir de nouvelles activités (obtenues par l’entreprise ou directement par les 
musiciens auprès des lieux de potentiels concerts). Ainsi, ils peuvent cumuler leur salaire 
subventionné (donnant lieu à une dizaine d’activités) et le cachet d’activités sous contrat 
« complémentaires ». Ces cachets qui demeurent soumis au contrôle de l’entreprise qui vérifie 
leur légalité et en prélève un impôt viennent gonfler considérablement les revenus des artistes 
qui petit à petit, sans toutefois constituer une classe à part, acquièrent un niveau de vie 
supérieur à celui des travailleurs des autres secteurs. 
Ainsi, une fois devenus officiels, les musiciens n’ont aucun effort à faire pour se produire 
sur scène et voient leur pratique totalement prise en charge et subventionnée par l’État, ce que 
beaucoup d’entre eux appelleront a posteriori, « l’ère de la gratuité ».  
Ajoutons enfin qu’en continuité de cette prise en charge étatique, les droits d’auteurs sont 
mis en question. En effet, entretenus par l’État, on ne peut plus justifier chez les artistes 
l’existence d’un revenu supplémentaire. L’ancienne agence de gestion des copyrights, la 
Sociedad Nacional de los Autores Cubanos (SNAC) est profondément réformée dans le sens 
d’une raréfaction des droits d’auteurs. La rémunération des auteurs pour une diffusion 
populaire est de fait considérée comme non conforme à la politique de la Révolution et sera 
par la suite l’objet d’un certain désintéressement de la part des autorités.174 La convention 
implicite semble être celle d’une appartenance de facto des artistes et de leurs œuvres à l’État 
et au peuple cubain. 
 
Pour résumer, les entreprises de promotion musicale ont pour objectif, encore 
aujourd’hui, de promouvoir les musiciens, c’est-à-dire de leur trouver du travail et veiller 
matériellement à son bon déroulement. L’affiliation à ces dernières est fondamentale pour 
l’exercice professionnel à partir des années 70. Tout « non affilié » se produisant dans un lieu 
public peut lors d’une inspection du travail être frappé d’une forte amende associée parfois à 
la confisquation de son instrument de musique. 
                                               
174 L’organisation chaotique des droits intellectuels des artistes à la suite de la période spéciale que j’aborderai 
plus loin n’est pas sans rapport avec ce manque d’intérêt « historique ». 
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Cette organisation ne va pas sans faire penser à la description du modèle académique 
proposée par Raymonde Moulin. En effet, le pouvoir royal par l’intermédiaire des spécialistes 
autorisées à cette place détient tout autant que le pouvoir révolutionnaire cubain « le 
monopole de la formation, de la sélection et de la reconnaissance professionnelle » (Moulin, 
1933). Cependant pour suivre son raisonnement tout en l’adaptant au contexte cubain, plus 
que des dignitaires, ils sont des fonctionnaires du secteur de la Culture qui jouissent de 
quelques petits privilèges dont ne disposent pas les autres secteurs du monde du travail 
cubain. 
Cette position plus que confortable, (la dulce vida amplifiée plus encore par le 
sobrecumplimiento) est fortement règlementée et l’entrée dans le métier demeure fermée par 
l’ICM qui restreint les évaluations de professionnalité aux musiciens qui sortent des écoles de 
musique et à ceux qui disposent d’une très grande expérience. En somme, on ne s’improvise 
pas musicien. 
Ces fortes restrictions ne veulent pas dire pour autant que ceux qui n’ont ni réussi à entrer 
dans une école de musique, ni passé avec succès les évaluations doivent laisser leur passion 
au placard. En effet, le Mouvement des Aficionados vient équilibrer les vocations en appuyant 
et soutenant les individus qui, tout en menant une vie professionnelle « normale », désirent ne 
pas abandonner leur intérêt pour la musique. 
3.3.2. La balance du mouvement amateur 
Le développement du mouvement amateur commence dès le début des années 60 et 
garde une importance fondamentale jusqu’à la fin des années 80. Il correspond tout d’abord à 
une volonté politique du gouvernement puisqu’il est question de réduire l’écart entre le monde 
professionnel et le peuple, de manière à ne plus voir les musiciens constituer une caste en 
marge de la réalité des travailleurs et ne pas laisser la production artistique dans les mains 
d’un groupe d’experts. 
 Les autorités participent à cet encouragement de l’art populaire en formant, avec l’aide 
du CNC, de nombreux instructores de arte, éducateurs artistiques envoyés dans les maisons 
de la culture, centres de travail et locaux de voisinage pour initier la population à la musique, 
au théâtre, à la musique, à la poésie, etc. 
Aussi, il convient de noter que cette politique ambitieuse de démocratisation de l’accès à 
la culture et aux loisirs et le caractère massif de ce mouvement qui se développe fortement 




jusqu’à la fin des années 80 est permis par un contexte économique favorable, supporté par 
les subventions soviétiques, comme le note ici un de ses membres. 
 En tant que professeur, je vivais. Et même, mieux que maintenant que les 
gens te disent je cherche, je me débrouille. Non, non, non. Á ce moment, tu 
pouvais vivre avec un salaire. Tu sortais prendre un verre dans un cabaret, 
tu buvais un coup dans n’importe quel endroit, maintenant non. [..] Moi, 
dans le temps où j’étais amateur, j’ai été amateur de 1974 à 1992, je n’ai 
pas gagné un centime. (César). 
Chaque secteur de la société possède une section amateur. Des évènements sont 
organisés dans l’éducation secondaire par l’intermédiaire de le Federación Estudiantil de la 
Enseñanza Media (FEEM), à l’université avec la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), 
mais aussi dans l’armée (FAR), dans le voisinage (Avec les Comites de Defensa de la 
Revolución, CDR) et dans toutes les entreprise d’État grâce au à la Confederación de los 
Trabajadores de Cuba (CTC). Le CNC puis le Ministère de la Culture compensent ainsi les 
restrictions à devenir professionnel en faisant la promotion des initiatives qui favorisent la 
pratique en amateur.  
Tous ces amateurs peuvent mettre leur talent et leur passion à l’épreuve dans de 
nombreux festivals et activités destinés aux amateurs, et les nombreux avantages concédés à 
ces derniers contribuent en outre à la forte structuration de ce mouvement. Cette participation 
populaire à la création artistique est d’autant plus facilitée par une souplesse de la part des 
entreprises vis-à-vis de leurs employés si ces derniers doivent se présenter dans des festivals 
en province par exemple. Qu’ils soient comptables, professeurs, ou ingénieurs, ils peuvent 
s’absenter pour participer à ces évènements tout en continuant de percevoir leurs salaires sans 
déductions ni sanctions sur leur expediente laboral. Á titre d’exemple on retrouve le 21 
septembre 1962, lors du premier festival amateur organisé dans le théâtre Payret au centre de 
la ville, la chorale du syndicat de l’Administration Publique du Ministère des Affaires 
Etrangères, la pièce de théâtre « El casamiento » interprétée par la troupe du Syndicat du 
Commerce, l’orchestre du Syndicat de la chaussure et maroquinerie et les danses populaires 
des organisations provinciales de San José
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. 
Ils parviennent ainsi dans cette absence de contraintes à développer un travail artistique 
d’une qualité souvent très proche de celle des musiciens professionnels176. Les amateurs, avec 
                                               
175 Programme tiré d’une affiche présentée par Moore, (2006 : 87). 
176 Moore, sur cette question de la qualité s’appuie sur le témoignage de Nancy Morejón et parle de « médiocrité 
au nom d’une supposée égalité » (2006 : 86). Je n’ai pour ma part pas d’opinion aussi tranché. Dans le contexte 
post-période spéciale qui marque la fin d’un soutien matériel et symbolique pour les amateurs, j’ai vu certes de 
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des instruments qui leur sont la plupart du temps prêtés ou fournis à des prix subventionnés 
parviennent à se retrouver pour répéter et parfois partager les scènes importantes du pays avec 
des artistes à « plein temps » qu’ils connaissent et fréquentent. 
Parallèlement aux syndicats et aux organisations de quartiers, une association prend une 
importance tout particulière dès sa création en 1985 dans l’accompagnement des plus jeunes 




L’Association Hermanos Saíz, du nom de deux jeunes combattants révolutionnaires tués 
par la « tiranía de Batista » en 1957, est une organisation qui regroupe les volontaires en lien 
avec la culture (écrivains, musiciens, acteurs) de moins de 35 ans avec pour objectif de donner 
une visibilité à leur travail au sein de la culture. Il ne s’agit pas d’une entreprise mais bien 
d’une structure ne générant pas de salaires et de rémunérations où se retrouvent les jeunes 
passionnés.  
Depuis sa création la AHS est engagée dans le travail de ses associés, tous 
les jeunes avec une culture authentiquement révolutionnaire en lien avec la 
vie de la population, à qui en premier lieu se dédie l’association. C’est pour 
cela que les objectifs de travail sont la stimulation de la création artistique 
et littéraire entre ses membres et la création d’espaces de discussions 
théoriques sur la participation de l’avant-garde intellectuelle.178 
L’affiliation politique y est ici explicite et comme dans l’ensemble des associations et 
organismes cubains, elle figure dans ses statuts. Les productions et les œuvres dont ont fait la 
promotion ici doivent ainsi rentrer dans les cadres de la culture révolutionnaire puisque « est 
établie la ferme volonté de ses membres de défendre les idéaux de la révolution cubaine ».  
Ce cadrage idéologique n’est pas allé sans créer une certaine défiance de la part de 
certains jeunes artistes qui voient dans cette organisation une manière de baliser les formes 
d’expression émergentes, sentiment d’autant plus fort qu’elle est la seule association destinée 
aux individus « jeunes ». Elle exerce donc une forme de monopole idéologique et contrôle, 
dans une certaine mesure, l’expression des jeunes artistes qu’il convient cependant de ne pas 
surestimer. En effet, les acteurs qui participent quotidiennement et localement à son 
développement ne sont pas dispensés d’une relative autonomie quant à la défense de certains 
projets artistiques. Le fait qu’elle soit la seule structure culturelle conséquente destinée à la 
                                                                                                                                                   
nombreux chanteurs du dimanche parfois un peu faux ou a contretemps, mais aussi beaucoup de jeunes 
musiciens de grande qualité, capables d’être très créatifs dans leur interprétation.  
177 Bien que créée tardivement, elle est une des seules organisations faisant la promotion de l’amateurisme qui 
continuera d’exercer un rôle important à la suite de la période spéciale. 
178 Présentation des objectifs sur le site internet de l’Association. 




jeunesse semble au contraire jouer en faveur d’une diversité puisque s’y retrouvent « faute de 
mieux » de jeunes artistes ayant des positions esthétiques et idéologiques hétérogènes. De fait, 
dès sa création, elle accueille les jeunes talents qui n’ont pas connu en tant qu’adultes les 
années d’enthousiasme et de projection utopique populaire qui animaient les révolutionnaires 
à leurs débuts. Ils sont plutôt les enfants de l’institutionnalisation.179 
Ainsi si elle garde ses prérogatives politiques, elle donne lieu à l’émergence de pratiques 
et de démarches novatrices et sensiblement plus ouvertes que les institutions 
« traditionnelles » de la culture. La seule condition est de préserver la façade érigée dans les 
statuts de l’Association et de ne pas attaquer « de front » le pouvoir politique. 
C’est par exemple sous ses hospices que sont mises en place les Casas Del Joven 
Creador (la maison du jeune créateur) où se retrouvent les jeunes musiciens de la nueva trova 
et leurs successeurs de la novísima trova. Á l’image de l’ASH, cet endroit « point de 
convergence de certains jeunes qui cherchaient, mesuraient et exploraient leurs propres 
chemins créatifs » était soumis aux tensions traditionnelles entre liberté et contrôle politique. 
Cette jeunesse est en effet potentiellement une catégorie d’autant plus à risque et soumise à la 
vigilance révolutionnaire qu’elle se situe dans la sphère créative comme le note ici José 
Antonio Quesada
180
 qui fréquentait assidûment la maison des jeunes créateurs de La Havane  
Les cartes étaient sur la table et il fallait adapter une partie de notre 
talent
181
 pour qu’il puisse se développer dans le labyrinthe subtil des 
relations entre « l’État qui contrôle tout » et le Créateur qui a besoin d’une 
importante marge de liberté qu’il n’entend pas céder à n’importe qui. C’est 
pour cela que je pense que la Casa fut une plateforme extraordinaire pour 
connaître les brèches du système et mettre en scène notre âme et notre cœur 
au travers de l’art.182 
Si soumission politique il y a, on peut la considérer comme incluse dans une stratégie de 
promotion et de déploiement du talent des jeunes artistes menant, je le verrai dans la partie 
suivante, à la construction d’un idéal de professionnalité. Malgré cet aspect, l’appartenance à 
l’AHS ouvre de nombreuses portes en terme de possibilité de se produire sur scène et de se 
tester en tant qu’artiste dans des conditions professionnelles. 
                                               
179 Et seront dans les années 2000, les enfants de la période spéciale qui n’ont connu que les années les plus 
noires de la révolution. 
180 Qui fait partie des « disparus » (à l’instar du non moins connu Donato Poveda), c’est-à-dire ceux qui malgré 
de nombreuses créations ont été effacés du panorama cubain après certains de leurs discours ou attitudes et qui 
ont depuis quitté le pays. 
181 L’idée que la stratégie, la négociation et parfois la malice est une partie du « talent » du musicien sera abordée 
en détails dans les parties suivantes traitant du quotidien de certains d’entre eux. 




De quelle autre alternative avec des possibilités concrètes de réalisation 
disposaient les jeunes auteurs interprètes si ce n’est l’espace limitée de 
l’Association Hermanos Saíz. Il se peut que quelques-uns aient développé 
leur projet indépendamment de cette institution et même en dehors des 
autres institutions culturelles, mais dans tous les cas, cela constituerait une 
exception à la règle, ce qui en fin de compte confirme cette idée (Borges 
Triana, 2009 : 39). 
Comme le note Borges-Triana, l’AHS est une des rares, voire la seule institution à 
promouvoir massivement l’activité artistique de la jeunesse dans le cadre strict de 
l’amateurisme, les membres ne pouvant pas tirer de bénéficie des activités que cette structure 
et en place. 
Ainsi, le mouvement des amateurs participe grandement à la régulation quantitative des 
musiciens pouvant exercer légalement sur l’île. Ces performeurs, loin d’être des « musiciens 
du dimanche » deviennent même reconnus et tournent sur les scènes importantes du pays et 
même à l’étranger mais ne peuvent que difficilement devenir professionnels dans la mesure 
où ce dispositif a été mis en place et financé précisément pour permettre à chacun d’avoir les 
moyens d’exercer sa passion tout en évitant l’émergence d’un secteur ultra concurrentiel. 
3.3.3. Une armée de la culture 
A l’institutionnalisation du modèle politique correspond un besoin plus explicite de faire 
de la musique un art révolutionnaire, une arme culturelle du modèle cubain. Cette expression 
de soldat de la culture
183
 semble bien adaptée à la dynamique qui marque le travail musical à 
partir des années 70. On peut y appréhender d’emblée le fort ancrage du vocabulaire 
conflictuel et guerrier dans la rhétorique socialiste et constater que celle-ci déborde largement 
les cadres strictement politiques. Il y a ici une mise en relief de la question de la lutte dont les 
soldats sont des exécutants, et des acteurs de la culture porteurs d’armes qui iront dans le sens 
de cette défense. 
Le Mouvement de la nueva trova est en première ligne dans la défense de l’utopie 
socialiste, de la vigilance anti-impérialiste et anticolonialiste. Que les artistes qui l’intègrent 
soient des amateurs ou des professionnels, ils sont « mobilisés » dans cette armée musicale 
qui constitue pour beaucoup la Bande Originale de la Révolution
184
 et œuvrent sur les fronts 
les plus chauds de la lutte politique et sociale.  
                                               
183 Qui vient de Mateo, déjà croisé au fil de ces lignes et qui a le don pour trouver une formule synthétique et 
adaptée à chaque conjoncture historique. 
184 Pour reprendre les paroles de l’un de ses atypiques soldats, Frank Delgado, dans sa chanson « la trova sin 
trago se traba ». 




Inspiré de la trova dont les figures principales sont Pepe Sánchez et Sindo Garay, style 
datant de la fin du XIX
ème
 siècle interprété par des musiciens itinérants allant de ville en ville 
proposer leur ballade et chronique musicale, la nueva trova garde cette filiation dans 
l’importance accordé à la guitare comme base harmonique et une interprétation généralement 
soliste, mais la rénove considérablement en y intégrant des éléments de la musique folk et 
rock en plein essor dans les années 60 et 70. De plus, là où la vieja trova faisait apparaître en 
filigrane des opinions sur la société de son temps, en glorifiant par exemple les figures des 
guerres d’indépendance ou teintait ses textes de critiques de la société républicaine, la nueva 
trova se fait plus explicite dans son identité politique et sociale et se destine à l’écoute calme 
et à la réflexion plus qu’au divertissement et à la danse. 
La nueva trova nait officiellement en 1972 dans la ville de Manzanillo lors d’une réunion 
regroupant ce que l’on appelle dès lors « les fondateurs » du Mouvement. Ces artistes 
représentent une nouvelle génération formée par des individus qui bien que n’ayant pas 
participé activement à l’avènement de la révolution, s’identifient généralement aux idées que 
cette dernière porte en théorie (Acosta, Gómez, 1981). Jeunes pour la plupart, ils intègrent 
cette dynamique qui, au-delà des caractéristiques artistiques, se structure et bénéficie de forts 
appuis institutionnels.  
C’est en outre dans un climat international marqué par l’émulation des mouvements de 
gauches et des préoccupations concernant le devenir politique de l’Amérique Latine que la 
nueva trova se développe. La Casa de las Americas catalyse les aspirations au changement 
des intellectuels et artistes latino-américains. Fondée au lendemain de la révolution par 
Haydée Santamaria, cette institution organise et coordonne de nombreux concerts et 
manifestations de portée internationale. Les jeunes musiciens cubains cohabitent avec leurs 
homologues étrangers mais aussi avec les intellectuels engagés (Roberto Fernandez Retamar, 
Mario Benedetti, Julio Cortazar) de l’époque renforçant ainsi l’identité politique du 
mouvement, résolument libératrice, contestataire et utopique.  
Des liens fraternels sont en outre tissés avec la Nueva Canción Chilena (Violetta Parra, 
Victor Jarra), le Nuevo Cancionero Argentino (Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui), le 
tropicalismo brésilien (Gilberto Gil, Caetano Veloso), avec les chanteurs Juan Manuel Serrat 
ou Paco Ibañez en Espagne, mais aussi avec la chanson folk nord-américaine (Joan Baez ou 
Bob Dylan). De plus, l’inspiration du mouvement va au-delà du champ musical. L’industrie 
cinématographique cubaine intègre la nueva trova dans ses productions inspirées du néo 
réalisme de la Nouvelle Vague Française (François Truffaut, Jean-Luc Godard) et du Cinema 
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Novo de Glauber Rocha, filiation d’ailleurs très explicite chez le plus connu des cinéastes 
cubains, Tomas Gutiérrez Alea.  
Le pouvoir politique trouve donc dans la nueva trova un excellent relai et vecteur. De ce 
fait, la nueva trova devient l’objet d’une diffusion massive dans les médias officiels et les 
entreprises d’État de promotion consacrent une partie importante de leurs catalogues à ce 
courant musical et programment majoritairement pour les professionnels des concerts de 
chansons engagées.  
L’entreprise au lieu de programmer des cabarets a commencé à 
programmer des activités avec la nueva trova. Il y avait plein de concerts, 
dans les théâtres mais aussi dans les entreprises, dans les usines, dans les 
bureaux. (Mateo). 
Les musiciens de la nueva trova, amateurs ou professionnels, se trouvent donc à la 
disposition de l’agenda socialiste sur le territoire national, mais aussi à l’étranger. Ils y 
constituent souvent une vitrine de la Révolution. Ils partent par l’intermédiaire de 
programmes de coopération et des délégations dans « les pays frères » de l’est ou en URSS, 
donnant à voir la grandeur du socialisme tropical et de l’utopie révolutionnaire.  
Ils partent soutenir les troupes cubaines engagées dans la campagne internationaliste 
angolaise, et c’est fusil à l’épaule qu’ils s’y rendent. En effet, durant cette campagne, des 
musiciens viendront apporter quelques notes de musique aux combattants témoignant au 
passage et de manière singulière de l’importance de la musique dans le pays. Ces derniers, 
amateurs ou professionnels, continuent de toucher leur salaire à Cuba, reçoivent un petit 
pécule pour leur frais sur place et participent ainsi à l’effort de guerre national.  
Ce fort investissement politique ne doit pas cependant masquer qu’il est davantage 
question dans cette musique de cohérence avec l’idéal révolutionnaire que d’une soumission 
politique à marche forcée ou une allégeance intéressée pour tirer avantage. Comme le note 
Moore (2006 : 149) et comme cela sera visible dans le parcours d’un des musiciens qui a 
intégré cette dynamique, la nueva trova, plus qu’un vecteur basique de l’idéologie socialiste à 
la cubaine, propose une redéfinition poétique et propre des termes révolutionnaires. L’histoire 
de la nueva trova n’est ainsi pas exempte de friction avec certaines fractions du pouvoir qui 
ne cesse de tendre au dogmatisme, concernant l’interprétation de ces termes. Certains de ces 
trovadores, de par les paroles de leurs chansons se trouvent sur le fil du rasoir et si critique il 
y a, ils doivent faire en sorte que celle-ci se cantonne aux cadres « autorisés » mais dont les 
frontières demeurent en réalité troubles mis à part la période du quiquenio gris. Les « pas » 
peuvent donc être franchis en dehors des « normes conventionnelles » tant que ces derniers 




servent à légitimer à Cuba et à l’étranger l’image d’un régime politique ouvert aux 
questionnements. 
 Dans cette optique, il faut dire qu’elles [les musiques trova et nueva trova] 
sont comme une façon de mettre en lumière des zones problématiques de 
notre environnement immédiat et dans certains cas mettre le doigt là où cela 
fait mal. Ils l’ont fait à partir d’une attitude fortement éthique.  
L’euphémisme qui amène Borges Triana (2009 : 52) à parler d’éthique témoigne bien 
non seulement d’une exigence morale dont doivent faire preuve les artistes, mais aussi dans 
une certaine mesure, de l’indéfinition des frontières entre ce qu’il est permis de faire ou de 
dire et ce qui ne l’est pas. Certains n’ont pu apprécier ces limites qu’une fois franchies et ont 
connu marginalisation et isolement (Pedro Luis Ferrer, Donato Poveda, Frank Delgado) ; 
d’autres s’en sont approchés sans jamais se brûler (Silvio Rodríguez tout particulièrement).  
 
Durant ces années, dans le monde professionnel, les musiciens qui ne sont pas partis et 
qui acceptent de jouer parfois le jeu de l’obéissance politique vivent correctement. En effet, le 
contrôle quantitatif des nombre de musiciens et une certaine cohérence idéologique en 
garantit la viabilité de ce système. Le contrôle sur l’expression est contrebalancé par la 
prospérité économique. Là où on perd en liberté, on gagne en sécurité. L’intégration au 
monde professionnel étant fermement contrôlée et la situation économique étant viable à ce 
moment pour la population, chacun continuait dans la voie où il s’était engagé. Je vais voir à 
présent comment cette donne et ce « compromis » vont évoluer dans un contexte économique 
bien différent, celui de la « période spéciale en temps de paix ».  
3.4. Les brèches ouvertes par l’urgence de la période 
spéciale (1991- ) 
La crise de la période spéciale a bouleversé les manières de vivre à Cuba. Je vais donc 
tenter de comprendre pourquoi et de quelle manière les autorités de la musique ont décidé de 
s’insérer peu à peu dans le marché mondial et dans quelle mesure cette politique a entraîné de 
profondes mutations dans les manières de faire et concevoir la pratique tant au niveau des 
pouvoirs publics que chez les musiciens.  
La crise économique a eu pour conséquence, après le chaos de 1991 et 1992, la 
légalisation du dollar introduisant une société à deux vitesses en 1993, la désorganisation et le 
désespoir marqué par l’exode des Balseros de 1994, une série de réformes visant à trouver de 
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nouvelles sources de revenus et ainsi tenter de maintenir les « acquis sociaux de la 
Révolution ». Ces réformes visent une rationalisation et une ouverture de l’économie sur 
l’étranger et la focalisation de l’effort national sur l’industrie touristique, éléments qui vont 
placer, le travail musical au centre de cette problématique. 
3.4.1. De l’utilité sociale à l’utilité économique de la culture  
 Une ressource exploitable 
Un des premiers éléments à noter est que la musique n’est plus seulement considérée 
comme portant une utilité sociale et politique mais aussi, et c’est la première fois, comme un 
potentiel économique. Si la culture était un levier et une vitrine de la Révolution, elle n’a 
jamais été envisagée comme une source viable et sûre de revenus pour le gouvernement. Cette 
donne change considérablement et se développe l’idée de la mise en place d’une certaine 
productivité dans la musique, elle doit participer sur le plan économique à la survie de la 
Révolution. 
La crise a amené à considérer avec plus de sérieux le potentiel économique 
du secteur culturel et spécialement la musique. […]On commence à stimuler 
et étendre la logique entrepreneuriale au sein des entreprises 
subventionnées pures, mais aussi chez les structures autofinancées et bien 
sûr dans les Sociétés Anonymes. L’objectif était d’augmenter le support 
matériel et financier de la gestion culturelle au travers de la captation de 
revenus que ce soit en monnaie nationale qu’en devise, tout en utilisant de 
manière plus rationnelle le subventionnement étatique. (Ochoa, 2005 : 14). 
Il est donc question d’exploiter les ressources dont dispose l’île et le patrimoine musical 
en est une des plus sûres. La stratégie de développement de l’industrie musicale se focalise 
donc sur la commercialisation de la musique cubaine à l’étranger. Cela passe par la mise en 
place d’entreprises qui jouissent d’une grande autonomie, autofinancées et dédiées aux 
échanges en devises à l’image d’ARTEX, tournée vers à la commercialisation à l’extérieur 
des artistes susceptibles de se vendre et de bénéficier à la communauté. ARTEX voit au fur et 
mesure des années son rôle s’étendre pour devenir une des principales entités générant de la 
devise dans le monde culturel. Elle met en place des contrats de production et facilite la 
distribution en dehors des frontières des disques d’artistes cubains. Elle dispose de magasins 
ouverts dans tout le pays où les disques sont vendus en dollars inaccessibles aux Cubains mais 
à un prix à peu près avantageux pour les visiteurs. De nombreuses structures de ce type (Bis 
Music, Unicornio), des évènements visant à promouvoir les artistes nationaux (le salon du 
disque Cuba Disco, le prix Lucas du vidéo Clip) voient aussi le jour avec à terme l’objectif de 




participer à la promotion et l’intégration sur le marché international de la musique cubaine. 
Une partie de ses productions est distribuée aux États-Unis, grâce à l’amendement Berman de 
1988 qui assouplit les restrictions consécutives à l’embargo commercial pour les produits 
culturels, et fait des disques cubains une partie importante des productions latino-américaines 
dans les bacs états-uniens. 
En outre, l’État assouplit progressivement les régulations concernant la négociation de 
contrats avec des entités étrangères (Resolución No. 42 del Ministerio de Cultura del 2 de 
junio de 1997).  
La question de la propriété intellectuelle est aussi remise à l’ordre du jour. Cuba qui ne 
suivait plus les accords internationaux en termes de copyright depuis 1967 (Moore, 2006 : 
237) signe 30 ans plus tard la Convention de Berne et les droits d’auteurs peuvent non 
seulement être versés aux artistes en devises mais de plus ces derniers peuvent les négocier 
sans l’intermédiaire de l’État quand ils sont produits par une entreprise étrangère. Pour 
faciliter ces démarches, les auteurs sont autorisés à se joindre à l’entité espagnole la Société 
Générale des Auteurs et Editeurs (SGAE) qui prend ainsi en charge le paiement de leurs 
royalties ouvrant une officine à la Havane en 1997. 
Je termine enfin cette recension concernant le changement de regard à l’égard de la 
musique et de l’art à Cuba de manière plus générale par la nomination au poste de Ministère 
de la Culture en 1997 d’Abel Prieto qui favorise encore le désenclavement de la culture 
cubaine à l’extérieur et prend une forme ouvertement politique. Prieto, écrivain, ancien 
directeur de l’Union Nationale des Ecrivains et Artistes Cubains (UNEAC), ancien professeur 
à l’université de la Havane, lecteur et pédagogue de l’œuvre de Lezama Lima détonne en effet 
dans le paysage politique cubain avec ses jeans, ses chemises entrouvertes et ses cheveux 
longs. Il joue dès sa nomination un rôle important en encourageant notamment les relations 
avec les artistes cubains partis à l’étranger. S’ils n’ont pas tenu de discours ouvertement 
critiques sur le régime cubain, et particulièrement à l’égard des frères Castro185, ces derniers 
peuvent revenir à Cuba non seulement pour se produire sur scène mais aussi pour enregistrer. 
Á Cuba, Abel Prieto fait preuve d’une grande ouverture sur les styles de musiques émergents 
comme le rap et le heavy metal et est l’objet d’une grande sympathie de la part des artistes à 
Cuba qui le voient comme un ministre accessible et disposé au dialogue. 
 
 
                                               




 Modification du rôle des entreprises 
Sur le plan interne, la mutation du rôle de la musique va de pair avec une reconsidération 
des cadres législatifs régulant la pratique professionnelle. Les résolutions encadrant l’exercice 
sont amendées pour favoriser le développement de contrats de travail plus ponctuels. Les 
salaires fixes et mensuels tendent à être considérés comme des charges inutiles pour les 
entreprises et on assiste à une déliquescence progressive de ces derniers se limitant seulement 
aux « historiques », c’est-à-dire les musiciens qui ont une longue carrière, ayant fait vivre tout 
au long des années la culture révolutionnaire. Le fonctionnariat tend à disparaître pour faire 
place aux activités sous contrat que les artistes, dans la majorité des cas, cherchent eux-
mêmes
186
. Ils mobilisent leur entreprise en aval, pour les questions administratives après avoir 
mené les négociations concernant le salaire et le nombre d’heures avec le client et sont ainsi 
rémunérés en fonction du travail qu’ils ont fourni dans le mois. Ils retrouvent ainsi la position 
de freelance qu’ils connaissaient au début des années 60. Il arrive encore aux entreprises de 
proposer des activités aux musiciens, mais généralement dans des secteurs où les salaires 
demeurent inconsistants (petits concerts dans les maisons de retraite, dans les centres 
d’animation) et parfois inexistants (dans les actes politiques en particulier). 
En réalité, la possibilité pour les artistes de démarcher eux-mêmes pour trouver du 
travail, et donc d’autres revenus en plus de leur salaire mensuel, a été remise à jour dans les 
années 80 avec le sobrecumplimiento. Il s’agissait bien d’accomplir pour les musiciens de 
plantilla un certain nombre d’activités appelées par l’entreprise (autour d’une dizaine 
généralement), mais avec la possibilité de cumuler d’autres activités trouvées par leurs soins, 
grâce à leurs propres réseaux et connexions. Les musiciens tentaient de travailler le plus 
possible pour arrondir, parfois considérablement leur fin de mois. Ainsi, de la généralisation 
du sobrecumplimiento jusqu’à l’extinction des activités subventionnées comme régime unique 
de production sur scène, Cuba comptait sur son territoire des sortes de « fonctionnaires en 
free-lance » cumulant déjà deux registres de salaires, deux modalités de promotion de leur 
musique, l’une d’État et l’autre plus individualisée. 
L’entreprise de promotion à laquelle les musiciens sont toujours tenus d’appartenir 
intervient à partir de ces années non plus comme une agence pourvoyeuse d’emploi mais 
                                               
186 La mise en contrat dans le secteur artistique possède comme cadre légal la « Resolución Conjunta1/93 », 
Gazeta Oficial de la Republica de Cuba, n°12, Edición ordinaria, septiembre 1993. 




comme une institution qui avalise et légalise les contrats, prélevant au passage un impôt sur 
les cachets de ces derniers (de 10 à 40% selon les structures et le types de monnaie du 
contrat). 
 
Les régulations concernant les évaluations des musiciens et leur inscription légale sont 
également soumises à évolution. L’autorisation de se produire publiquement et en tirer un 
bénéfice ne passe plus nécessairement par la traditionnelle production de l’aval professionnel 
de l’ICM et donc s’ouvre aux artistes qui ne sont pas issus des circuits traditionnels de 
formation académique (pour lesquels l’évaluation et l’aval sont automatiques). Déjà, dès la fin 
des années 80, beaucoup de musiciens mobilisent l’article 25 dicté par le ministère de la 
culture qui permet ainsi d’exercer légalement sans la mise en place d’une évaluation de 
l’ICM187. On trouve des correspondances plus actuelles de cet article dans la Résolución 
Conjunta 1/93 du Ministère de la Culture. Il devient en effet possible d’établir un contrat de 
travail : 
[…]Avec des personnes non évaluées dans la spécialité sous condition de 
l’autorisation du directeur de l’entité [qui désire embaucher des musiciens 
dans son établissement], en commun accord avec l’organisation syndicale et 
avec un rapport favorable du conseil artistique correspondant [de 
l’entreprise qui est une dépendance de l’ICM)]. 
 Ainsi, s’il y a rapport, il doit y avoir audition interne au sein de l’entreprise de 
promotion qui, si elle ne donne pas lieu à un aval, doit au moins produire un avis favorable. 
On retire le caractère rituel des évaluations qui peuvent éventuellement être substituées par la 
simple production d’un accord favorable où n’interviennent plus des spécialistes du domaine, 
mais des techniciens de l’entreprise qui n’ont en réalité pas de compétences en termes 
d’expertise artistique évoluant plutôt dans le secteur commercial. La possibilité de se 
soustraire à l’évaluation apparaît dans cette même résolution « pour les cas d’urgence », où un 
musicien peut intégrer un groupe en qualité d’extra et ainsi retarder le passage devant la 




Ainsi les cadres légaux de la pratique manifestent la volonté de la part de la direction 
culturelle non seulement de rationaliser ce secteur, mais aussi de mettre en place une plus 
grande adaptabilité des musiciens autrement dit plus de flexibilité. Il se développe dans le 
                                               
187 Mentionné à de nombreuses reprises par les interviewés, je n’ai pas retrouvé dans cet article dans les textes 
disponibles sur le site du Ministère de la Culture ou dans la Gazeta Oficial de Cuba. 
188 Cette date butoir de deux ans, selon les discours recueillis, n’est en réalité jamais respectée. 
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monde de la musique l’idée d’une nécessaire productivité qui n’est pas sans conséquences sur 
la valorisation de la diversité musicale cubaine. Exit une politique nationale subventionnant et 
faisant la promotion de l’ensemble du patrimoine culturel cubain, il s’agit dès lors d’être 
capable de répondre à la mode et au marché international de la « World Music ».  
 Que vendre ? 
Ce qui fait rêver 
Les années 90 marquent la perte de considération à l’égard de la nueva trova et la mise 
en avant des musiques dites « dansantes » et d’un son traditionnel assez standardisé que le 
Buena Vista Social Club a contribué à mettre en tête de gondole des grands marchands de 
disques internationaux.  
Buena Vista Social Club est une production musicale, puis un film documentaire de Wim 
Wenders qui a connu un franc succès mondial en 1994. Ce projet a été mis place par le 
guitariste et producteur artistique Ry Cooder que Perna (2005) appelle « archéologue 
musical » et financé par le manageur Nick Gold. L’objet est de réunir d’anciennes gloires de 
la musique cubaine des années 40, 50, et 60, vivant pour certains d’entre eux dans l’anonymat 
depuis de nombreuses années. Francisco Repilado, alias Compay Segundo, membre du 
groupe « Los Compadres » dans les années 40 et 50 (formé avec Lorenzo puis Reinaldo 
Hierrezuelo
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) et Omara Portuondo, membre dans les années 50 et 60 du groupe Las d’Aida, 
merveilleuses interprètes du feeling cubain sont les deux membres qui n’étaient pas 
complètement tombés dans l’oubli. Le groupe intègre aussi Ibrahim Ferrer, anciennement 
membre du groupe du grand Benny Moré puis des « Bocucos » qui avait terminé sa carrière 
dans l’anonymat et officiait dans les rues de la Havane en tant que cireur de chaussure. Ruben 
Gonzalez qui a arpenté l’Amérique Latine avec Arsenio Rodríguez a dû mettre un terme à sa 
carrière de pianiste en raison de rhumatismes dans les années 80. Le plus jeunes des membres 
de ce projet né en 1946 est Eliades Ochoa, guitariste du groupe Cuarteto Patria. Le succès de 
cette production est retentissant dans le monde de la World Music, tout d’abord en raison de 
l’exceptionnelle qualité des arrangements de Cooder et de l’ancien directeur du groupe cubain 
« Sierra Maestra », Juan de Marcos Gonzales. L’enregistrement impeccable, opéré dans les 
studios cubains de la EGREM pendant deux semaines, met parfaitement en valeur la voix vive 
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et suave d’Ibrahim Ferrer, le toucher de Ruben Gonzales dont les rhumatismes ne semblaient 
plus qu’un souvenir, la portée vocale d’Omara Portuondo et ce, dans un profond respect des 
musiques traditionnelles cubaines. 
En outre, le Buena Vista répond au besoin de combler un vide laissé par la période 
spéciale, en valorisant d’une part le passé prérévolutionnaire devenu nostalgique et d’autre 
part la désuétude encore romantique de la révolution cubaine. Le documentaire, tout aussi 
« agréable » que le disque met en scène cette image : les vieilles voitures américaines 
arpentent les murs colorés mais décrépits de la Havane ponctués des discours des musiciens, 
attachants et sincères. La mise en avant d’une musique qui était réellement passée de mode ne 
va cependant pas sans entraîner des critiques des observateurs cubains, qui y voient une 
exaltation du modèle prérévolutionnaire (Hernandez-Reguant, 2000), un parti-pris 
idéologique occultant les raisons de la crise (l’embargo américain en particulier, Fornet, 
2001), et de manière plus légitime une confusion entre la valorisation d’un patrimoine et la 
vulgarisation culturelle globalisante (De la Campa, 2003). 
Les cinq millions de disques et DVD vendus, les Latin Grammy Awards obtenus par la 
formation en 1998 conditionnent les attentes des visiteurs dans l’île. 
Le travail de David Garlitz (2005) met de manière synthétique en perspective la 
considérable influence du Buena Vista sur la pratique musicale à Cuba plongée dès lors dans 
une certaine artificialité qui l’amène à parler de « Tourist Song » (chanson pour touristes) qui 
s’impose comme un patron de réussite pour les musiciens ordinaires. La conformité aux 
musiques, si elle rénove dans un sens les symboles de l’identité nationale détermine surtout 
une nouvelle possibilité et condition pour vivre de sa musique puisque les musiques 
traditionnelles font partie du « package touristique », tout autant que les plages et les cigares. 
Les groupes de son, de guaracha, de bolero se multiplient dans la capitale et il n’est aucune 
soirée où les bars de la Vieille Havane ne font raisonner le « Chan Chan » de Segundo. Il faut 
aussi noter que ce phénomène des « papis cubains » influence assez considérablement le 
nombre de musiciens exerçant sur le territoire. En effet, cette résurgence traditionnelle est une 
forme de salut pour les musiciens plus âgés. Les rues de la Havane sont parsemées de groupes 
composés de musiciens d’un âge certain qui sont légalement en mesure de faire valoir leurs 
droits à la retraite. Seulement en raison de la grande faiblesse des pensions versées en 
monnaie nationale et de l’ouverture à la devise et au tourisme, ces derniers décident de 




Ce qui fait danser 
L’autre style de musique qui se place en premier plan dans le nouveau monde de la 
musique post-période spéciale est la salsa cubaine que l’on appelle timba. La timba garde ses 
filiations traditionnelles en manifestant clairement la syncope du son, tout en revendiquant par 
l’utilisation récurrente des percussions l’influence de la rumba afro-cubaine190 ainsi que la 
musique afro-américaine. Profondément urbaine, la timba ne va pas sans faire penser, dans 
l’improvisation et dans le phrasé de certains de ses interprètes, au rap nord-américain191. La 
timba s’inscrit dans le champ des músicas bailables. Elle est en réalité destinée à la danse et 
donne lieu à des chorégraphies endiablées, pour la plupart fortement connotées sexuellement, 
appellées despelote (désordre). 
Elle se développe tout particulièrement dans les années 90 et possède pour toile de fond 
ou comme « écosystème » (Perna, 2003) le contexte de la période spéciale marqué par le 
boom touristique et les contradictions entre le socialisme et les nouvelles valeurs 
libéralisantes. La timba, fille de la période spéciale met le politique à distance et demeure 
éloignée de tout engagement politique explicite pour porter ses paroles vers les aspects les 
plus quotidiens de la vie à Cuba. C’est sa filiation populaire, proche des préoccupations et de 
la vie de la majorité des Cubains qui en fait un des styles les plus appréciés par une grande 
partie de la population en particulier les Afro-cubains.  
Les concerts des groupes les plus connus comme « NG La Banda », « Manolito Simonet 
y su Trabuco » ou bien « Pupy y los que Son Son » remplissent les plus grandes salles 
cubaines. Comme le note López Cano (2005), la plupart des musiciens de ces groupes, 
composés généralement d’une douzaine d’instrumentistes en plus des chanteurs et danseurs, 
sont issus des écoles de musique havanaises, formés dans les années 70 et 80 dans une 
politique de revendication d’excellence artistique. Ces musiciens possèdent ainsi un niveau 
technique de haute volée, des connaissances théoriques classiques qu’ils peuvent articuler 
avec les influences plus récentes avec facilité et souvent virtuosité. 
Il est important de noter que les musiques du style de Buena Vista et timba, si elles sont 
toutes les deux exportées à l’étranger de manière à peu près équilibrée, ne touchent pas le 
même public à Cuba. La timba s’adresse en effet à un public plus jeune, surtout national et 
noir (Perna, 2004) alors que le son, les guarachas sont destinées la plupart du temps aux 
scènes fréquentées par les touristes, plus âgés. Perna va à cet égard plus loin en postulant que 
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l’authenticité originelle musicale mais surtout culturelle portée par le Buena Vista aurait été 
exacerbée par certaines instances de la culture pour à terme discréditer la timba qui ne donne 
pas une image propre de la Révolution.  
Il semble que selon cette hypothèse, le pragmatisme économique ait eu raison de ces 
stigmatisations puisque la timba continue de remplir les salles et les bacs de nos jours et fait 
même des émules, avec par exemple l’essor récent du reggaetón qui rejoint la timba au début 
des années 2000 dans le rang des musiques les plus populaires, plus diffusées dans les médias 
et écoutées par la population. Le reggaetón possède de nombreux points communs avec la 
timba mais diffère quant à son influence qui, plus que du son, provient du reggae et du ragga. 
En outre, cette musique ne possède pas les exigences de la timba en termes acoustiques et 
permet la substitution de l’orchestre par les platines et les musiques numériques. 
Ainsi, depuis les années 90, on assiste à une surreprésentation des musiques purement 
traditionnelles et celles plus bailables qui constituent un marché plus sécurisant tant sur le 
plan des retours financiers sur la vente des disques (pour la timba) que pour la vitrine de 
l’authenticité cubaine sur le territoire monopolisant les performances en live destinées aux 
structures touristiques (les musiques traditionnelles). 
 
Les grands perdants 
Les grands perdants de la période spéciale sont les trovadores qui voient leur offre de 
travail considérablement diminuée. Les cadres qui donnaient de la stabilité au modèle social 
cubain s’effondrent comme un château de cartes, le tourisme entraînant la concurrence, cette 
dernière entamant l’égalitarisme, provoquant de l’inégalité et rendant obsolète le message bel 
et bien politique de la nueva trova. La nueva trova entre à son tour dans une période de 
mutation et de rénovation et va s’inscrire dans un fort réalisme descriptif et un ancrage dans 
les préoccupations quotidiennes de la Cuba contemporaine. La novísima trova qui s’approche 
en un sens du réalisme présent dans la timba malgré le succès de certains de ses interprètes 
(Frank Delgado, Carlos Varela, Gerardo Alfonso) demeure dans l’ombre des deux monstres 
qui focalisent la majorité des productions discographiques et des scènes cubaines. Cette 
phase, trouble pour les interprètes de la novísima trova sur le territoire national en termes 
d’opportunités de travail ne prend réellement fin qu’à la fin de la première décennie du 
XXI
ème
 siècle avec le plan de « réanimation » orchestrée par l’ICM.  
Enfin, il serait faux de croire que Cuba n’est pas le lieu d’une intense création. Depuis la 
fin des années 90 en effet, de nouveaux courants apparaissent ou sortent de l’anonymat et de 
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la marginalisation tels que le hip hop, le reggae, le rock et encore plus récemment les 
musiques électroniques et le djaying qui commencent peu à peu à trouver un appui 
institutionnel et une timide représentation discographique. Une grande vague de musique dite 
« fusion » est aussi mise à jour au début des années 2000 mais demeure avortée par le départ 
de beaucoup de ses créateurs (comme le groupe « Habana Abierta » ou bien « Gema y Pavel » 
pour ne citer que les plus connus). 
 Les nouveaux riches 
Bien que cette figure n’ait pas un rôle direct dans le travail des musiciens ordinaires, il 
semble important d’en parler dans la mesure où elle se présente comme une nouveauté dans le 
paysage cubain qui a, jusqu’à présent, été préservé des manifestions ostentatoires de richesse. 
Il s’agit en effet de ce que j’appelle ici « les nouveaux riches » de la musique qui ont tiré leur 
épingle de nouveau jeu des chaises musicales à Cuba. Cette posture vient en partie de la 
production de disque. 
Le disque, pour donner un nom au monde des productions et 
enregistrements vidéo-musicaux, est le seul négoce qui offre à l’artiste un 
pourcentage de récupération que la vente ou la licence (quelle que soit sa 
variante du phonogramme produit), ce qui aggrave la situation dans un 
environnement comme le nôtre où le marché est de plus déprimé par 
l’embargo et le peu de possibilités de notre population d’accès au matériel 
hifi qui s’ajoute à la croissante piraterie qui fait tant de mal à l’industrie192.  
Tony Pinelli met en avant ici la manne que peut représenter la production de disques 
pour les artistes qui est en réalité la seule voie d’enrichissement possible. Ouvrons une 
parenthèse cependant pour commenter les propos de ce producteur et ancien membre de 
groupe de nueva trova dans les années 70, Los Cañas
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. Deux points paraissent ici étonnants 
au regard de la grande expérience de Pinelli dans le monde de la musique. Il avance tout 
d’abord dans un texte écrit en 2010 que le manque de matériel pour écouter les produits 
phonographiques freine le marché national. Or, mon expérience à Cuba prouve le contraire et 
rares sont les familles qui ne possèdent pas de chaine hifi. C’est même un des achats 
prioritaires de chaque foyer après bien sûr le réfrigérateur. Il est évident ici que c’est la faible 
offre en monnaie nationale (qui rémunère la majorité des salaires des travailleurs) qui 
explique l’absence de marché intérieur et effectivement la vente de disques piratés sur le 
marché noir. Pinelli avance de plus que l’embargo est aussi en cause. Seulement 
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l’amendement Berman de 1988 pose des exceptions à l’embargo sur les produits culturels 
cubains. Ils peuvent donc les exporter et recevoir des droits d’auteurs, sans tomber sous le 
coup des régulations de l’OFAC (Office of Foreign Assets Control). On peut donc 
simplement postuler ici dans le cas de Tony Pinelli, que ce qui paraît être une approximation 
étonnante chez un tel connaisseur de la réalité musicale cubaine, n’est en réalité qu’une 
observation s’appliquant à un style et à un monde de la musique qu’il connaît bien, celui de la 
nueva trova, peu porteur pour le marché nord-américain.  
 
La production discographique a connu, depuis la crise de la période spéciale, un franc 
déclin et sa timide reprise s’est focalisée d’une part sur de peu coûteuses compilations des 
standards des musiques traditionnelles (Trío Matamoros, Ñico Saquito, etc.) dont les droits de 
propriété se trouvent parfois dans le domaine public mais surtout d’autre part sur les musiques 
dansantes. 
Ce sont en effet les artistes bailables qui profitent le plus directement des retombées 
économiques de leur travail. Ces artistes qui permettent à l’État d’engranger des profits sont 
grassement récompensés en retour, tout d’abord par des avantages en nature (maisons dans les 
beaux quartiers, voitures de service) mais aussi par un accès plus important en termes de 
droits d’auteurs et de parts sur leurs contrats signés avec les maisons de disques étrangères 
partenaires. Ils sont ainsi autorisés à avoir une forte participation aux bénéfices. Ensuite, ils se 
produisent souvent à Cuba dans des lieux de concerts dont l’entrée est exclusivement payable 
en devises et ont légalement droit à un pourcentage sur les recettes. 
Notons ici que le nombre d’élus ayant accès à la production et la vente de disques 
destinée au marché international est très limité et trié sur le volet non seulement en termes 
esthétiques (qui doivent « coller » au marché) mais aussi en termes de propreté et de fidélité 
au régime révolutionnaire. Les plus grands groupes, à qui l’on permet de goûter à la 
renommée nationale par une diffusion massive sur les médias locaux doivent se soumettre à 
certaines exigences. Aussi réaliste et contestataire que puissent apparaître leurs textes, ils 
doivent cependant fournir un « service minimum » d’allégeance et ne pas présenter une image 
négative du pays et encore moins d’écorner ce qui reste de légitimité au régime. La Charanga 
Habanera, groupe qui bénéficiait de ce « traitement de faveur » s’est vu interdire la scène 
durant plusieurs mois pour des attitudes jugées « provocantes »
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. Dans la même optique, 
certains interprètes de timba ou de reggaetón ont choisi malgré leur train de vie plus que 
                                               




confortable, de quitter le territoire (Manolín el Medico de la Salsa, Isaac Delgado, Los Tres de 
La Habana entre autres). 
Mais si la ligne rouge n’est pas franchie, ces « stars » viennent ainsi constituer une élite 
de nouveaux riches autorisée et encouragée par le régime qui cristallise les aspirations des 
musiciens plus anonymes voyant dans la musique une voie de sortie économique viable. Ces 
derniers s’habillent en effet à la dernière mode, fréquentent les discothèques, manient la 
devise de manière ostentatoire. C’est aussi motivés par ce miroir aux alouettes que 
symbolisent ces nouveaux-riches que les musiciens évoluant sur le territoire national 
commencent la lutte pour entrer et se maintenir dans la musique. 
3.4.2. Le monstre du Docteur Frankenstein 
C’est comme si tu avais créé un monstre que tu ne peux plus éliminer, que tu 
ne peux plus faire sortir (Mateo). 
La référence au roman de Mary Shelley semble être une bonne illustration du monde du 
travail musical. Les réponses apportées dans l’urgence à la crise et la reconsidération 
consécutive de la musique en tant qu’utilité économique donne lieu à un marché sur lequel le 
pouvoir perd son contrôle, qui prend peu à peu une certaine autonomie et se retourne contre 
son créateur.  
La situation est simple. Cuba compte aujourd’hui 15500 musiciens professionnels se 
produisant sur l’ensemble du territoire cubain, chiffre qui se stabilise à peu près depuis 5 ans 
selon le Ministère de la Culture. Or, l’offre de travail musical légal est devenue largement 
supérieure à la demande réelle.En résumé, il y a trop de musiciens désireux de vivre de leur 
musique sur le territoire cubain. En effet, de très nombreux musiciens sont parvenus à entrer 
dans les entreprises de promotion musicale et à devenir professionnels, entraînant une forte 
compétition pour trouver du travail dans un marché devenu saturé et à certains égards 
désordonné. 
 Le desserrement du contrôle et les acteurs émergents. 
A partir de la création dans les années 60 du bureau de la culture et 
postérieurement du CNC, les musiciens (chanteurs, instrumentistes et 
arrangeurs) ont été affectés comme personnels d’une entreprise, tout 
d’abord avec un salaire fixe, résultat de leur évaluation et par la suite en 
prenant aussi en compte le type d’activité effectué, fonctionnement qui se 
maintient aujourd’hui malgré de nombreuses variations. Le résultat de cette 
politique est que ces entreprises artistiques sont surpeuplées et c’est dans ce 




contexte qu’on essaie de mettre en place la programmation musicale la plus 
juste possible. (Pinelli, 2011). 
Ce que l’on peut déduire de cette réflexion de Toni Pinelli est une discordance entre la 
forme des entreprises nationales et les mutations beaucoup plus rapides de la société cubaine. 
Ainsi, la représentation et l’encadrement artistique n’ont pas changé ou bien les évolutions 
proposées ne sont pas entrées en adéquation avec le changement, non seulement dans le 
regard sur la musique mais aussi par rapport à la société de manière plus globale, désormais 
rythmée par la question de la survie en temps de crise. 
Les discours recueillis auprès les musiciens qui exercent pendant cette période explicitent 
le problème et mettent en avant plus que l’immobilisme, une certaine impuissance, voire une 
stratégie qui aurait échoué. 
L’entreprise a laissé entrer n’importe qui. Au fil des années, ils ont fait des 
évaluations et des auditions, et ils en ont fait encore et toujours, avec même 
l’objectif de mettre dehors certaines personnes ; mais personne n’a eu la 
valeur et la force de les mettre dehors. (Mateo). 
Mateo parle ici d’un processus qui ne serait pas arrivé à son terme. En effet, les 
évaluations de l’ICM ont effectivement un rôle de régulation, de veille pour les professionnels 
et de passage pour les non-professionnels. 
Ils ont fait une ouverture telle qu’aujourd’hui, ils ont trop de musiciens. 
Maintenant, ils ont des musiciens super mauvais qui jouent et qu’ils ne 
peuvent plus faire sortir.  
Avec César, on observe non seulement que les évaluations n’ont pas donné lieu à une 
régulation interne chez ceux qui étaient déjà professionnels mais elles ont de plus permis 
l’entrée légale de nouveaux, nombreux et pour César « mauvais » musiciens dans le circuit. 
 L’influence du tourisme 
Le tourisme, se destine à sauver l’économie cubaine et la musique constitue un élément 
fondamental de cette nouvelle industrie. Les étrangers en visite sur le territoire influencent 
très fortement le contenu du répertoire des musiciens. Ils sont en majorité demandeurs de son, 
de guaracha, de tout ce qui renvoie au phénomène « Buena Vista ».  
On peut considérer que le tourisme fut à l’origine d’une ouverture des entreprises de 
promotion dans la mesure où est créée une forte demande d’activités culturelles et artistiques 
qui font naturellement partie du « pack » touristique. Le pays doit, avec le tourisme, vendre et 
se vendre pour prospérer et comme le note Isael, jeune musicien originaire de l’ouest de l’Île, 
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« il y a une offre d’activité culturelle, et nous, on fait partie de ces activités culturelles ». La 
majorité des lieux de concert offrant régulièrement une activité musicale est dédiée au 
tourisme et les musiciens deviennent un produit de consommation. Chaque restaurant fournit 
à ses clients internationaux avec sa langouste, un groupe de musique ; chaque hôtel doit 
pouvoir proposer en plus de sa piscine et de son air conditionné une animation en chansons. 
Les cabarets qui ont ouvert leurs portes de nouveau dans les années 80 (sans bien sûr remettre 
en place les paris) sont réaménagés en clubs où de nouveau les musiciens ont un rôle central. 
Les artistes deviennent les animateurs de l’industrie qui doit soutenir l’économie cubaine.  
Cependant, le tourisme est une solution qui ne peut porter ses fruits qu’à long terme et la 
situation économique va en s’aggravant. La population demeure plongée dans les 
contradictions d’une double circulation monétaire très déséquilibrée et caractérisée par la 
pénurie et la survie. De fait, la présence des touristes, leur mode de vie sur l’île ont mis à jour 
un certain nombre d’inégalités auparavant gommées par l’aide du partenaire soviétique. 
La course au dollar qui permet d’acquérir un grand nombre de produits indisponibles sur 
le marché national entraîne une forte dynamique d’attraction vers le tourisme. Des médecins 
se font chauffeurs de taxi, des ingénieurs deviennent agents d’entretien dans les hôtels… ou 
musiciens.  
La majorité des musiciens ont dû dévier vers le tourisme, profitant de la 
dépénalisation du dollar. Chaque jour qui passait, le dollar devenait de plus 
en plus dispensable pour vivre, pour survivre. Cette demande a fait 
beaucoup de mal parce que certains excellents musiciens ont dû faire ce type 
de musique pour survivre, parce que tout est tourisme, tourisme et devises… 
Le discours de Mateo laisse ici entendre quand il parle « d’excellents musiciens » se 
dédiant à la chanson de touristes (le son et les musiques traditionnelle) que cette dernière ne 
nécessite que peu de compétences et que ces musiciens laissent dépérir et sacrifient leur talent 
dans un style formellement « facile ». Effectivement, le son demande plus de charisme et de 
« chispa » (étincelle) que de savoir-faire technique d’autant plus que le public étranger ne 
constitue pas un public d’experts. De là, le monde de la musique est devenu d’autant plus 
accessible qu’il semblait à la portée de tous ce qui explique que beaucoup se sont inventés une 
vie dans la musique et sont venus gonfler les effectifs déjà importants dans ce secteur. 
Cependant, les musiciens ne demeurent pas totalement soumis à la présence de ces 
visiteurs et exploitent leur présence sur le territoire pour à leur tour tenter d’en tirer profit. 
Leur cohabitation représente une ouverture nouvelle sur le monde et rompt les liens 
traditionnels de la communauté nationale, contribuant à une redéfinition des cadres de 
l’expérience cubaine dont le pouvoir n’assure plus dès lors un contrôle total. 




Ainsi, la figure de l’étranger, de l’individu « non cubain », du Yuma intervient beaucoup 
plus largement dans la vie et la carrière des musiciens et devenant un acteur à part entière de 
la chaîne de coopération musicale. 
Leur présence est devenue indispensable pour une grande partie des musiciens car seuls 
leurs pourboires ou leurs « dons » plus que leurs cachets souvent modestes et payés dans une 
monnaie qui a perdu toute sa valeur, leur permettent de vivre décemment de leur travail. Ils 
viennent combler les manques des entreprises tout d’abord en terme de sécurité. En effet, le 
tourisme étant une des rares structures stables du pays, elle est la seule qui permette aux 
musiciens de s’inscrire dans une temporalité plus large en devenant « des fixes » d’un hôtel 
ou d’un restaurant, temporalité qu’assurait auparavant la vie en tant que fonctionnaire de la 
culture.  
Aussi, les entreprises de promotion musicale pourvoyaient auparavant à la fourniture de 
matériel nécessaire. Depuis les années 90, la plupart des musiciens mobilise certaines de leurs 
amitiés étrangères pour se procurer par exemple les cordes de guitare, les capodastres, les 
diapasons, certaines pièces de sono, et même parfois les instruments eux-mêmes. Ce sont 
donc les étrangers qui donnent le medio básico aux musiciens. 
Enfin, ils sont aussi l’objet de beaucoup d’espérances parfois chimériques des musiciens 
qui projettent sur les étrangers toutes les opportunités que l’État ne peut plus assurer. L’image 
du mécène prend une importance particulière dans le vécu des musiciens post-période 
spéciale. Cette attente et cette recherche de celui qui « nous sortira de là » prend une tournure 
messianique d’un sauveur qui viendra rétablir la justice dans la vie du musicien qui obtiendra 
enfin le respect et la reconnaissance qu’il mérite. 
Depuis la libéralisation du disque cubain, nombreux sont les producteurs qui se rendent à 
Cuba pour « chercher des talents » dans l’optique d’une tournée ou l’enregistrement d’un 
disque. Ils le font de préférence sans passer par les entreprises d’État dont ils connaissent le 
fonctionnement et savent que les démarches iront plus vite s’ils prennent tout en main et ne 
mobilisent cette dernière une fois leur projet mis en place. Quelle que soit la viabilité des 
projets proposés par ces producteurs providentiels, ils représentent pour les petits groupes une 
échappatoire dans laquelle ils se jettent, parfois de manière peu heureuse, les yeux fermés. La 
voie ultime du salut que peux offrir l’étranger est bien sûr celle de la possibilité de sortir du 
pays. Les voyages en effet, s’ils étaient une pratique professionnelle commune avant la crise, 
sont devenus l’objet de toutes les convoitises pour les musiciens dans la mesure où ces 
derniers les considèrent comme un moyen efficace de rentabiliser leur talent. 
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On voit ici que cette politique d’ouverture sur l’étranger élaborée dans l’urgence n’est 
pas exempte d’effets pervers. Le tourisme constitue ainsi un appel d’air pour une grande 
partie de la population puisque il est le seul biais pour acquérir à peu près légalement
195
 une 
monnaie qui permet de vivre décemment. Les individus mettent donc le pied dans la porte 
entrouverte par le pouvoir et profitent de la manne que l’État entendait s’approprier. 
Cependant le développement du tourisme et cette nouvelle figure de l’étranger qui introduit la 
modernité et fait sortir les individus de la communauté (pour reprendre ici Simmel), de leur 
bulle (pour reprendre Mateo) ne peuvent expliquer à elles seules ce gonflement des effectifs 
des musiciens en activité. Les régulations des institutions culturelles (évaluations, productions 
d’aval) existent encore sur le papier, en théorie.  
 L’essor de la corruption 
Une journée dans la capitale cubaine permet d’emblée de voir qu’il existe une distorsion 
entre les discours officiels et les pratiques de la population, entre la théorie et la pratique. Cet 
aspect est d’autant plus frappant dans le monde de la musique 
Toutes les lois imaginables dans le but d’ajouter un peu de flexibilité dans la pratique 
musicale (essor du travail sous contrat, libéralisation relative du disque) et l’essor du tourisme 
ne peuvent expliquer que partiellement l’explosion du nombre de musiciens en exercice.  
Bien sûr que dans les entreprises, on a vendu les places, dans le personnel. 
Des trios qui sont entrés comme ça, tranquille. Que de la corruption ! C’est 
pour ça que dans ton travail, tu vas avoir des questions auxquelles tu ne 
trouveras pas de réponse.  
Mateo introduit bien ici le problème de mon étude : arrivé à un certain stade, il n’est plus 
possible d’expliquer ce dérèglement par des éléments posés légalement. Il faut passer par la 
prise en compte d’un élément qui ne peut dans l’absolu se prouver et se quantifier puisqu’il 
s’agit de pratiques illégales. C’est ce que veut dire Mateo par là : il n’y a pas de réponses 
écrites, officielles pour expliquer ce phénomène mais seulement l’évidence tout aussi légitime 
que les activités et transactions informelles rythment le quotidien de la population cubaine 
depuis la période spéciale et que le monde artistique est loin d’y échapper. 
Il y a beaucoup de tricheries, beaucoup d’argent. Et ce n’est pas nouveau. 
C’est depuis longtemps. Les premiers coupables ont été les entreprises qui 
ont laissé rentrer n’importe qui. Parce qu’il n’y avait pas de contrôle. Il n’y 
avait personne qui contrôlait cela. Beaucoup de gens voulaient entrer dans 
                                               
195 J’expliciterai l’usage de cet italique dans la suite de ce travail en abordant les liens entre légalité et légitimité 
dans le travail musical. 




la musique, et à cause de problèmes d’indiscipline, de ne pas faire attention 
aux mécanismes, ou par manque de courage, de ne pas avoir le courage 
d’interdire les choses qu’il faut interdire, ils les ont laissé entrer. Ils ont 
laissé entrer n’importe qui. 
Ce que Mateo appelle en reprenant le vocabulaire officiel utilisé par les autorités, les 
« indisciplines » renvoie à toutes les manœuvres illicites que la population mobilise pour 
parvenir à subvenir à ses besoins. Ces indisciplines frappent très fortement les entreprises de 
promotion musicale avec leurs représentants qui vont prendre une importance fondamentale 
dans la musique depuis la crise. Elles ne vont pas sans faire penser aux illégalismes décrits par 
Michel Foucault (1975). Pour lui, la grande unité du pouvoir et son identification à l'État et à 
ses institutions est dissoute au profit d'une explosion de ces manifestations et de son exercice. 
C'est dans une pluralité de micro-pouvoirs que peuvent s'étendre les mécanismes de la 
discipline. Le pouvoir se joue dans des batailles singulières, quotidiennes. Ce corps politique 
est constamment traversé par nombre de conflits et d'incertitudes. Il traverse et lutte 
constamment contre les illégalismes qui s'opposent à lui, mais il s'en accommode aussi, les 
intègre pour mieux les tourner. Cette approche du pouvoir conditionne nécessairement une 
manière particulière de concevoir une société. Il ne s'agit plus d’un pouvoir d’en haut qui 
impose et d’un bas qui reçoit, mais plutôt de constants dialogues (parfois inégalitaires) et 
rétroactions. Si le pouvoir et la coercition circulent et font poids, ils ne sont pas uniquement 
saisissables par l'étude des lois ou du fonctionnement des institutions et c’est bien ce que 
démontre le poids des activités informelles et illicites. 
 
Les représentants sont des acteurs clés dans ces manœuvres. Ils sont des fonctionnaires 
des entreprises de promotion dont le rôle est de veiller à ce que les musiciens qui 
appartiennent au catalogue de l’institution et qui leur sont confiés puissent mener leur activité 
dans les meilleures conditions.  
J’ai vu plus haut que l’entreprise devient moins omniprésente pour trouver du travail aux 
musiciens. Cependant, il est toujours nécessaire pour ces derniers de passer par l’entreprise 
qui prend en charge la gestión de papeleo (la paperasse). Le représentant autorise et officialise 
donc le contrat que le musicien est parvenu à trouver avec une entité (un restaurant, un hôtel, 
une association), vérifie la bonne application légale de ce dernier. Il reçoit chaque mois un 
salaire en monnaie nationale (entre 300 et 500 pesos) qui dans ces années 90, ne permet en 
aucun cas de « tenir » et de vivre l’intégralité du mois. 
Or, la population cubaine en temps de crise utilise les ressources à sa disposition, en 
particulier dans son travail « officiel » pour obtenir un revenu complémentaire. On se nourrit 
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« sur la bête » en détournant, transformant les biens appartenant à la collectivité, on utilise 
pour reprendre la terminologie de Michel de Certeau « la perruque » (1990 : 45). 
La généralisation de l’activité sous contrat et l’apparition du dollar ont participé à une 
profonde mutation du rôle de ces représentants. Simples exécutants de la politique culturelle 
planifiée, ils deviennent des acteurs majeurs dans le déroulement de la carrière des musiciens. 
Disposant de ressources sociales et symboliques étendues, ils parviennent à jouer de leur 
statut et pour le dire simplement, commencent à monnayer les services pour lesquels ils sont 
rémunérés. Ainsi, si les changements dans le domaine musical ont entraîné une forte 
concurrence entre les artistes, l’offre de travail se raréfie tout en demeurant entre les mains de 
représentants. Deux voies ici : la première étant que le représentant « sponsorise » un groupe 
du catalogue et lui trouve des activités qu’il saura très propices à de fort bénéfices (hôtels, 
restaurants) pour les musiciens et de là recevra (illégalement, puisqu’il est déjà payé pour 
faire cela) un pourcentage sur les bénéfices. La seconde voie est plus noire car si ce 
fonctionnaire n’a aucunement participé à l’obtention d’une activité donnée, il garde un 
pouvoir sur la mise en place administrative du contrat et peut donc exiger une part de l’argent 
en procédant à un chantage : pas de pourcentage, pas d’officialisation du contrat par 
l’entreprise. 
 
Un autre acteur devient essentiel, en recourant aussi à des transactions en marge de 
l’autorité de l’État. La possibilité pour les musiciens de démarcher eux-mêmes a contribué en 
parallèle à donner un rôle nouveau aux employés qui gèrent les établissements accueillant les 
musiciens. L’image du gerente (gérant) à Cuba est associée systématiquement à une forte 
prospérité, un bien-être et un confort rare dans une économie de survie.  
 
Se le dio la gerencia al fin, 
y le creció una corbata […] 
Tú, el seguro, tú, el mejor. 
El compañero confiable 
A la carga ! Ahora con elegancia 




On lui a donné la gérance enfin, 
et une cravate lui a poussé. […] 
Toi la valeur sûre, toi le meilleur. 
Le camarade digne de confiance. 
A l’attaque, mais à présent avec classe !  
Sous les projecteurs verts, le dollar vert, 
et la tolérance toute aussi verte 
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Derrière leur supposée fiabilité qui les a menés à ce poste, les gerentes profitent de leur 
position à présent stratégique et à l’instar des représentants d’entreprises peuvent 
potentiellement tirer un grand bénéfice de leur travail. Ils sont bien conscients que les places 
sont chères dans le monde de la musique et si leur établissement se situe dans une zone 
fréquentée par les touristes, ils disposent d’une forte marge de manœuvre pour mettre à prix la 
place de musiciens « attitrés » de la structure dont ils ont la responsabilité. C’est donc un 
acteur qu’il convient de connaître pour trouver de bonnes activités.  
Notons enfin que les représentants et les gérants ayant fait de leur travail « un terrain de 
lutte » des plus porteurs et rémunérateurs, ne sont pas en concurrence en ce qui concerne les 
bénéfices à tirer de l’activité musicale, mais interdépendants dans la mesure où sans 
consentement et aval de l’un et de l’autre, aucune manœuvre de ce type ne peut être mise en 
place. Les seuls acteurs qui apparaissent ici en position subordonnée sont les artistes qui 
doivent faire avec cette imposition fréquente de l’informel dans leur carrière. 
 
Au delà de l’autonomie grandissante de ces acteurs et cette prépondérance de la 
corruption et des manœuvres illicites dans le quotidien des acteurs de la culture, on peut 
observer pour conclure que le processus de sélection qui passait auparavant par de fortes 
considérations esthétiques (par l’ICM et ses commissions d’experts) sort du champ musical 
pour entrer dans celui purement économique. La perte du monopôle de l’État sur la définition 
du talent, sur la légitimité et le rôle de l’art se fait d’autant plus explicite au regard des écoles 
pour professionnels qui voient leur rôle considérablement diminuer. En effet, l’entrée dans la 
musique s’est faite pour beaucoup dans une optique pragmatique d’approche d’un secteur 
jugé porteur, le tourisme. La préoccupation de renforcement technique chez les nouveaux 
arrivants est donc devenue secondaire et de la même manière qu’ils ont pu contourner les 
règles d’évaluation et de production d’avals professionnels, ils ont pu éviter la formation 
technique dans les écoles censées être obligatoire. Cette situation pourra tourner au constat 
d’échec pour le pouvoir si les rumeurs de plus en plus insistantes aujourd’hui concernant la 
fermeture définitive de ces établissements s’avèrent fondées197.  
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investir dans la formation technique des musiciens s’il n’y a pas de travail ?) et d’autre part pourrait 




 Pasar trabajo para trabajar : désorganisation et dégradation des conditions de 
travail 
Il est, en addition de ces explications sur la dérégulation du marché des musiciens, 
possible d’en postuler une dernière, peut-être la plus simple : celle d’une désorganisation 
généralisée qui bloque et annihile toute volonté de contrôle effectif sur ce secteur. 
Je ne peux pas t’expliquer comment tout cela fonctionne puisque tout 
simplement cela ne fonctionne pas ! (Mateo) 
Après avoir fait une description de l’augmentation spectaculaire des revenus consécutifs 
à l’art et à la musique grâce aux institutions d’État, le Ministère de la culture note sur son site. 
Même si l’augmentation de cet indicateur [les revenus en Monnaie 
Nationale et en devise] est important, on ne parvient pas à couvrir les 
nécessités en augmentation ou accumulées pendant la période spéciale et 
c’est pour cela qu’il existe des situations difficiles dans l’entretien des 
théâtres et des institutions en général, ainsi que dans la base technique 
spécialisée dans l’enseignement artistique, dans le travail communautaire et 
dans la conservation du patrimoine bibliographique, filmique et musical 
pour parler de celles les plus urgentes
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. 
Derrière le vocabulaire « technique » du ministère se cache la conscience d’une situation 
fortement dégradée et dont les remèdes semblent difficiles à trouver. Tous les offices qui ne 
peuvent donner lieu au développement de gains illicites sont relégués au second plan. Tout 
d’abord, les structures pouvant potentiellement accueillir les performeurs musicaux se 
dégradent, les théâtres et les salles de concert tombent en ruine en attente d’une incertaine 
rénovation (l’artère Diez de Octubre en est la plus frappante de ce point de vue) et seules les 
structures en devises sont réellement entretenues.  
Cités de manière trouble « les institutions en général » (expression qui légitime le surnom 
que donnent parfois les artistes à leur ministère de tutelle el Misterio de la Cultura : le 
mystère de la culture) connaissent de même une forte désorganisation. Tous les individus sont 
en effet fortement investis dans la lutte quotidienne pour subvenir à leurs besoins. Le travail 
de chacun en pâtit, et des pans entiers de certains secteurs tournent au ralenti. La période 
spéciale se réfère en effet aussi à une pénurie de services, les fonctionnaires de la culture ne 
sont simplement plus en mesure de faire leur travail correctement. 
 Les entreprises de promotion ont des difficultés à honorer les cachets des artistes en 
temps et en heure. Les retards s’accumulent de manière quasi systématique, non seulement en 
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http://www.min.cult.cu/loader.php?sec=informe&cont=organizacion 




raison des difficultés des services comptables pour travailler dans des conditions raisonnables, 
mais aussi par des procédures réellement complexes et fastidieuses. Les musiciens doivent 
tout d’abord retirer au siège de leur entreprise un formulaire de mise en contrat (planilla) pour 
l’apporter ensuite à l’entité qui désire les employer (restaurant, hôtel, etc.). Une fois la 
négociation sur les conditions du contrat effectuée, le musicien retourne dans l’entreprise pour 
déposer cette planilla. Le restaurant paye l’activité à l’entreprise qui émet un chèque pour le 
musicien. Ils doivent donc se déplacer une troisième fois pour le retirer. Si ce dernier n’est pas 
prêt comme c’est très souvent le cas, ils répètent l’opération jusqu’à l’émission du chèque 
puisque on ne les appellera pas pour les avertir. L’artiste se retrouve donc parfois à s’être 
déplacé six ou sept fois avant de se faire payer.  
Chez les musiciens, il est évident que tout le travail de « réseautage » pour trouver des 
activités qu’ils jugent correctes, mais aussi les mille déplacements dans un contexte où les 
transports sont aussi très dégradés (chercher son chèque, se rendre sur son lieu de travail) 
occupent un temps auparavant réservé aux répétitions ou à l’entre-soi, et la qualité de 
certaines formations va en déclinant. 
Les problèmes dans l’enseignement tiennent au manque de professeurs formés à cet effet 
et des locaux en mauvais état. Par exemple, le « Centro de Supéracion de la Víbora », qui est 
un centre d’enseignement pour professionnels, a dû reporter certains de ses cours en raison de 
la présence de chauves-souris dans plusieurs de ses salles. Ce même problème de locaux 
touche le travail communautaire, destinée aux populations locales. La Casa de la cultura de 
Centro Habana, magnifique casona coloniale risque à tout moment de fermer ses portes en 
raison de la vétusté de ses fondements, elle menace de s’effondrer. Ce même travail 
communautaire souffre en outre du déclin quantitatif des « instructores de arte » pour animer 
les ateliers pour la population des quartiers. Cette dégradation généralisée mène parfois à des 
situations absurdes par exemple dans la gestion du matériel musical.  
Nous avions des instruments tout pourris et pour jouer ce n’était pas simple. 
Un jour mon cousin, qui travaillait pour la Direction Municipale de la 
Culture, m’emmène à son centre de travail qui était une sorte d’entrepôt, 
cette histoire va te faire peur… J’arrive dans cet atelier, qui était sombre, et 
il y avait peut-être 30 pianos, 50 même, une centaine de guitares. Le mois 
suivant, je vais à une réunion de la Direction Municipale dont je faisais 
partie et les gens se plaignaient du manque de matériel musical. Je lève la 
main et leur dit qu’il y a un endroit sur Belascoaín où sont en train de 
pourrir des pianos, des guitares, des cordes, des contrebasses… Il devait y 
avoir un directeur de la culture qui prenne cela en charge… Mais personne 




Il y a un grand mécontentement des musiciens vis-à-vis des entreprises puisque selon 
eux, elles ne remplissent que superficiellement leur fonction. 
Maintenant ce qu’ils font, c’est juste prendre un pourcentage sur le boulot 
que tu cherches toi-même et la guitare, tu dois te l’acheter avec ton propre 
argent. Alors tu dois monter dans le camello bondé pour aller à une activité, 
pour qu’ils te payent un salaire de 200 ou 150 pesos cubains sur lequel 
l’entreprise te pompe 30 ou 40%. Et attention si ta guitare se casse, il faut la 
payer en devise. Alors il faut faire comme tout le monde dans ce pays. Je 
dois appeler mon cousin à l’étranger et lui demander de se sacrifier pour 
m’envoyer un jeu de corde, ou un accordeur, ou un pupitre, parce qu’on n’a 
rien, on n’a rien ! En fait, ça nous coûte beaucoup de travail pour 
travailler ! (Richard). 
Les institutions d’État n’étant plus en mesure de subvenir aux besoins des musiciens 
qu’elle accueille, ces derniers sont contraints de se débrouiller eux-mêmes en s’appuyant sur 
un ensemble de pratique et manœuvres illicites.  
Si on respecte la loi, on crève tous de faim et si on ne la respecte pas, on 
risque d’être sanctionné. (Mateo). 
Les musiciens ne vivent plus dans une « bulle » comme au temps des vaches grasses et 
de l’économie subventionnée et entrent dans la lucha (la lutte) dont une des composantes 
fondamentales et à certains égards paradoxale est la capacité de chacun à mettre de l’ordre, 
identifier des régularités et cadres dans la désorganisation et l’activité informelle, savoir en 
définitive parfaitement où les règles sont négociables et où elles ne le sont guère. 
« Manœuvrer à vue » pour tenter de prendre le contrôle sur ce que l’on peut appeler des zones 
d’incertitude du pouvoir (pour reprendre la terminologie de Crozier et Friedberg, 1977) 
déterminera le bon déroulement de leur carrière. 
  




4. Itinéraires de conversion et de 
reconversion : la réinvention des 
musiciens professionnels 
Il s’agit à présent d’ancrer dans la réalité historique de Cuba l’expérience de certains 
musiciens interrogés lors d’entretiens biographiques où ces derniers font part de leur parcours 
personnel dans la révolution. Ces témoignages, qui mettent tous en avant une forme de 
reconversion partielle ou totale, montrent simplement qu’ils ne sont ni complètement soumis, 
ni complètement libres et qu’ils s’adaptent plus qu’ils ne subissent un ordre économique et 
politique. Ils mettent en scène un va-et-vient entre données structurelles contraignantes et 
capacités stratégiques, entre changements objectifs et leur définition de la situation. Ils 
mettent en exergue les connexions entre ce que l’on peut appeler de manière un peu triviale 
« le haut » et « le bas », et mieux encore, ils illustrent cette configuration. 
Il est donc question de voir la complexité du contexte cubain en ayant pour point de 
départ le parcours et la trajectoire des acteurs depuis le début du processus révolutionnaire. Il 
est intéressant de noter que si les individus, ici les musiciens ordinaires traversant ces 
époques, explicitent bel et bien les évènements marquants du processus révolutionnaire, ils 
montrent bien (et c’est assez rare dans la « cubanologie » pour le signaler) que s’ils ne l’ont 
pas vécu froidement, ils le décrivent de manière banale. L’expérience de ces musiciens met en 
lumière autre chose que les grandes tendances et déterminations sociales et politiques prenant 
le pas sur les motivations individuelles. Ils raisonnent ici en terme de choix, de stratégies, de 
rationalité qu’ils regrettent ou déplorent parfois, dont ils se félicitent souvent. 
Il s’agit de voir quelles lectures les acteurs ont fait de la situation économique de l’Île et 
de quelle manière ils ont géré les nombreuses dissonances mais aussi alternatives ouvertes par 
la révolution, puis par la crise économique. S’attacher à éxaminer dans le détail les 
cheminements particuliers d’individus présente un double intérêt. Tout d’abord, comme on 
peut par exemple le constater en lisant Leatitia Bucaille
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, les histoires de vie et 
l’appréhension presque intime de la manière dont les acteurs traversent l’histoire et y 
participent représente plus qu’une simple illustration. Elles éclairent considérablement la 
                                               
199 Qui s’intéresse à la question du pardon et de la résilience suite aux situations de guerres et de conflits 
particulièrement en Afrique du Sud suite à l’apartheid, en Algérie suite à la guerre d’Algérie (Bucaille, 2010) 
mais aussi aux combattants de la cause nationale palestinienne (2002). 
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compréhension des grands évènements socio-historiques, en rendent palpables les tensions et 
négociations identitaires qui y sont opérées. Ensuite, cette plongée dans ces parcours de vie et 
sa dimension fortement descriptive, permettra d’entrer dans le détail du vécu cubain et du 
quotidien révolutionnaire. Cela contextualisera les tenants et les aboutissants du « vivre le 
socialisme » cubain.  
 
J’aborderai tout d’abord deux parcours biographiques. Ces deux musiciens (Mateo et 
César), chacun à sa manière, étaient intégrés au monde de la musique avant la période 
spéciale. Leur parcours musical, bien qu’il s’inscrive dans une forme de continuité, n’est pas 
exempt de conversions, d’adaptations et d’actualisations qui mettront à jour les circonstances 
du changement économique et social cubain. Ensuite, les parcours de David, Isael et Ramón 
permettront de voir comment la période spéciale est venue bouleverser les manières de faire le 
métier de musicien à Cuba. 
4.1. Mateo : le parcours « conjoncturé » de l’ancien  
Mateo est par excellence un musicien révolutionnaire. Son expérience traverse toutes les 
phases du régime socialiste cubain, il est en somme un fils de la révolution. Il a vécu l’avant 
et l’après « période spéciale » de la pratique musicale dans la capitale en tant que 
professionnel. 
4.1.1. Enfance 
 Milieu familial 
Né en 1944 à La Havane. Son père est un immigré espagnol arrivé à Cuba dans les 
années 40, fuyant le régime franquiste pour venir « chercher une vie » dans le nouveau 
monde. Il commence d’abord par de basses tâches, puis travaille dans un bureau de poste. Il 
passe ensuite dans une officine de l’entreprise Shell qui, nationalisée après la révolution de 
1959, deviendra l’Institut Cubain du Pétrole200. Il reste toute sa vie un petit fonctionnaire qui 
malgré un salaire très modeste parvient à faire vivre le foyer dont a la charge sa mère, fille de 
mambí originaire des Canaries. 
                                               
200 Instituto Cubano del Petroleo (ICP), devenu plus tard Cuba Petroleo (CUPET). 




Les chants de cuisine des femmes de sa famille sont les premières notes qui ont sonné 
dans la vie de ce futur musicien et façonné peu à peu son attirance vers la musique, les 
mélodies, l’harmonisation. En outre, son oncle, ouvrier dans une usine était dans son temps 
libre trovador. C’est ainsi dans la communauté familiale qu’il se fait l’oreille et apprend les 
rudiments de la musique populaire, particulièrement dans les tertulias
201
 organisées dans la 
cour du solar où vivait toute sa famille regroupée autour de son père. Il a 5 ans et entonne sa 
première chanson de trova en famille.  
 
Dos Gardenias para ti, 
con elle quiero decir, 
te quiero, te adoro.
202
 
Deux gardénias pour toi,  
pour pouvoir te dire, 
je t’aime, je t’adore. 
 
Dans un contexte sociopolitique que les médias cubains appellent aujourd’hui la tiranía 
batistiana 
203
, Mateo décrit son enfance comme modeste mais heureuse. Il suit une scolarité 
normale, continuant les tertulias en famille et en apprivoisant peu à peu la guitare grâce à un 
cousin de son âge qui lui apprend amicalement les rudiments de cet instrument. Á la fin des 
années 50, il vit l’agitation sociale de loin, protégé par sa famille qui y était favorable mais 
consciente des dangers liés à la répression systématique de Fulgencio Batista. 
Le gouvernement fermait les écoles à cause des manifestations des rebelles. 
Au lycée de La Víbora
204
, il y avait beaucoup de gens en faveur des ceux qui 
étaient dans la Sierra
205
, et Batista y envoyait la police, les voitures de 
polices encerclaient l’école. Ils les faisaient sortir et les envoyaient en 
prison. Mais moi, je faisais attention, je me préservais de ça en me mettant à 
l’écart. C’est après la Révolution que je commence à faire partie des 
associations de jeunes rebelles qui plus tard vont devenir les jeunesses 
communistes. 
 Le volontarisme révolutionnaire : Mateo dans le bouillon 
En 1961, deux ans après la prise de la Havane et la victoire des révolutionnaires, il prend 
part à l’une des premières campagnes de masse organisée par le nouveau pouvoir ayant pour 
mission d’éradiquer l’analphabétisme touchant plus d’un million de personnes 
                                               
201 Petite fête improvisée. 
202
 « Dos Gardenias », Isolina Carillo, 1947. 
203 La tyrannie de Batista. 
204 Quartier résidentiel au sud de La Havane dans lequel il vivra plus tard, voisin de son propre quartier 
d’enfance, Lawton. 
205 La Sierra Maestra est le point de départ du mouvement révolutionnaire. 
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particulièrement dans les zones rurales
206. Mateo s’engage volontairement dans cette 
campagne qui deviendra l’étendard du bien-fondé du pouvoir politique.  
 
Somos la Brigada Conrado Benítez 
Somos la vanguardia de la Revolución 
Cuba! Cuba! […] 
Estudio, Trabajo, Fusil. 
Lápiz, cuartilla, manual 




Nous sommes la Brigade Conrado Benítez. 
Nous sommes l’avant-garde de la Révolution. 
Cuba ! Cuba ! 
Etude, Travail et Fusil. 
Le crayon, l’abécédaire et le manuel.  
Alphabétiser, alphabétiser,  
nous vaincrons !  
 
La brigade Conrado Benítez
208
, regroupe en 1961, décrétée « année de l’éducation », plus 
de 100 000 jeunes scolarisés du pays. Ces derniers seront formés en quelques jours aux 
méthodes d’enseignement. Ils partent, organisés militairement et armés de leurs manuels 
mêlant contenus politiques et objectifs pédagogiques
209
, dans une guerre contre 
l’analphabétisme. Cette mission devient le symbole d’une nouvelle politique en matière 
d’éducation qui aligne tout son lexique sur un vocabulaire martial, où le patriote part en armes 
se battre et éliminer l’ennemi qui menace sa stabilité210.  
 
Que no se quede nadie 
sin aprender. 
No hay que dejar para luego 
el gesto maravilloso, 
profundamente glorioso 
de darle la luz al ciego.[…] 
El patriota siempre en vela 
cumple su deber civil : 
ayuda con el fusil 
y también desde la escuela.[…] 
Que recuerde y tome nota, 
Que personne ne reste  
sans apprendre.  
Il ne faut pas laisser pour plus tard  
ce merveilleux geste,  
profondément glorieux  
d’apporter la lumière à l’aveugle. […] 
 Le patriote veille toujours, 
 accomplit son devoir civil : 
fusil à l’épaule 
et depuis l’école […] 
Souvenez-vous et prenez note,  
                                               
206 Pour une compréhension plus de détails de cette campagne voir Bhola, (1986). 
207 Ce couplet, qui est une partie de l’hymne et slogan des ces brigades, est encore aujourd’hui repris dans les 
écoles cubaines lors de certains actes engageant les petits pioneros des écoles primaires (voir annexes p29, 
Fig29). 
208 Du nom d’un jeune « alfabetizador » assassiné par un membre de la rébellion anticastriste lors de l’une des 
premières campagnes en 1960. 
209
 Un des manuels s’appelle L’abécédaire Venceremos. 
210 Les brigades d’ouvriers d’alphabétisation seront aussi nommées les Brigades « Patria o muerte ». On se 
souvient en outre que c’est durant cette campagne menée durant l’année 1961 que la tentative d‘invasion avortée 
de la Baie des Cochons par des mercenaires contrerévolutionnaires a lieu. Elle contribuera au renforcement de 
cette construction idéologique basée autour du conflit et de la lutte contre l’ennemi. 




que tome nota y recuerde : 
aquel que su tiempo pierde 
no es cubano, ni es patriota. 




prenez note et souvenez-vous : 
que celui qui perd son temps  
n’est ni cubain, ni patriote.  
Que personne ne reste  
sans apprendre.  
 
Mateo le note, « l’alphabétisation m’a attrapé ». Il est pris dans le bain révolutionnaire et 
devient un des ses fidèles petits soldats. Après avoir prêté serment à la patrie, il part avec sa 
brigade dans la province de Villa Clara au centre de l’Île, se rendant chez les habitants pour 
faire cours, encadré par des instructeurs chargés de coordonner le travail des jeunes 
brigadistes. Durant ses heures de repos, avec son cousin amateur de musique, membre de la 
même brigade et qui a pris avec lui sa guitare, Mateo approfondit sa connaissance de cet 
instrument et commence à travailler plus sérieusement le chant. Sa mobilisation se termine à 
la fin de l’année 1961 et un mois plus tard, Cuba est proclamée « territoire libéré de 
l’analphabétisme » et pourra entamer, une fois cette connaissance de base mise en place, des 
réformes de l’éducation de plus grande ampleur. 
 
De retour dans la capitale, son oncle trovador et son père lui font fabriquer en guise de 
récompense une guitare et lui paient des cours particuliers avec un professeur de guitare 
populaire. Il lui apprend dans un premier temps les musiques du moment (guajira, bolero, 
danzón, fox trot) pour ensuite aborder la musique classique allant ainsi de connaissances 
pratiques jusqu’à des éléments plus techniques et théoriques.  
Il continue ses études sans passion ni talent particulier et, après l’obtention de son 
bachillerato, il éprouve des difficultés à se projeter dans un futur professionnel. Pour gagner 
du temps, il décide de s’engager de manière volontaire (puisque le service n’est pas encore 
obligatoire à cette date) dans l’armée. Il y part avec sa guitare et avec d’autres camarades de 
casernes, ils fondent le groupe « Los Olivos »
212
. Les Forces Armées Révolutionnaires 
organisent et mettent en place une politique de développement de l’amateurisme. Il parvient à 
jouer de manière régulière et se produit dans les festivals organisés par l’armée. Il se soustrait 
en partie à la discipline militaire et profite de cette dernière pour étoffer avec son groupe son 
savoir-faire musical. 
                                               
211 Si la nueva trova est la bande originale de la « routine » révolutionnaire et de son institutionnalisation, Carlos 
Puebla est indéniablement le compositeur du volontarisme et de l’enthousiasme qui en a marqué le 
commencement et les premières initiatives. « El son de la alfabetización» 
212 Les « Olives » en référence au vert olive des tenues militaires. 
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On a passé de bons moments dans l’armée parce qu’on a beaucoup voyagé, 
on sortait souvent de la caserne, on allait dans d’autres unités pour jouer. 
Ils ont organisé le premier Festival des Amateurs des Forces Armées 
Révolutionnaires. On y a participé et on a gagné le premier prix des groupes 
vocaux, ce qui nous a permis de passer à la télévision. 
Ce discours peut paraître étonnant, presque risible au regard de ce que l’on peut attendre 
d’une armée révolutionnaire évoluant qui plus est, dans un contexte de fortes tensions. Il 
témoigne cependant de la grande attention portée au mouvement amateur. 
Le répertoire de la formation de Mateo se situe dans la droite lignée des musiques latino-
américaines de variété et s’inspire aussi discrètement des musiques des « pays capitalistes ». 
Durant ses deux années de service, il passe la semaine entre discipline militaire et activités 
musicales et lors de ses permissions, il dépense avec ses amis les 25 pesos
213
 de rente qu’il 
reçoit chaque mois pour jouer dans divers petits bars de la capitale et dans des fêtes privées. 
Entre deux descargas
214
, les membres du groupe écoutent les disques des Beatles qu’ils 
cachaient sous la pile de vinyles de La Orquesta Aragón, du Septeto Habanero
215
.  
Il quitte l’armée en même temps qu’il commence à ressentir et vivre au milieu de ces 
années 60, une certaine pression et un ostracisme à l’égard de ces musiques qui ont été 
considérées jusqu'à la fin des années 80 comme des symboles de diversion, nuisibles à la 
pureté révolutionnaire.  
Le groupe entier survit, à sa sortie de l’armée, en jouant en privé les chansons des Beatles 
et en public des thèmes de groupes de pop espagnols eux-mêmes fortement inspirées des good 
boys anglais tels que le Formula 5, Los Brincos
216
, Los Angeles. Ils parviennent ainsi, par le 
simple fait de ne pas chanter en anglais à éviter toute suspicion de diversionnisme. Cet 
élément donne à voir la manière dont la censure, pour reprendre les mots de Mateo, était mise 
en application « par des brutes et des animaux » qui ne se rendaient pas compte que si 
pénétration il y avait, celle-ci se situait plus dans la proposition esthétique de cette pop 





                                               
213 Somme peu importante mais qui permettait cependant quelques distractions. 
214 Entre deux phases de jeu, de bœuf. 
215 Groupes traditionnels « reconnus » par le pouvoir. 
216 Surnommés « Les Beatles espagnols ». 




4.1.2. Le destin d’un « soldat de la culture » 
 L’entrée par la grande porte 
Tout en se produisant sur les petites scènes de la capitale avec son groupe Los Cañas
217
 
(qui a changé de nom pour ne plus le lier avec les Forces Armées Révolutionnaire), Mateo qui 
n’a pas intégré une carrière universitaire, faute de résultats satisfaisants aux épreuves d’entrée, 
travaille en tant que contrôleur de production. Il est chargé de vérifier la cadence et le travail 
des ouvriers, tâche qui, en plus de le mettre dans une position incommode vis-à-vis des 
ouvriers de l’atelier, provoque en lui une grande lassitude. 
En parallèle et au fil de leur concert en ville, Los Cañas font la rencontre de l’artiste 
cubain, Luis Carbonell. Surnommé « l’aquarelliste de la poésie antillaise », conteur, musicien, 
directeur artistique, ce grand artiste a pris en charge au début de leur carrière plusieurs 
groupes de musique. Il les a donc introduit dans le monde de la musique tout en veillant à 
mettre en place et leur « fixer » un répertoire qu’il sait propice à l’exercice professionnel en 
insistant sur musiques traditionnelles, les boleros, les guajiras… Le groupe met donc de côté 
progressivement la pop, les guitares électriques, les batteries pour revenir à des bases plus 
« cubaines », adaptant les grands succès de la trova cubaine par un travail vocal à quatre voix. 
Carbonell leur ouvre les portes des cabarets cubains et de la télévision où ils cohabitent 
avec les plus grands auteurs de l’époque. Ils reçoivent par exemple des conseils de la part du 
grand Bola de Nieve
218
 qui jouait encore au cabaret Monseñor, dans le quartier du Vedado. Ils 
apprennent le métier, parfois impressionnés et intimidés par les figures qu’ils côtoient. 
Comme Mateo le dit, « je suis rentré dans le monde de la musique par la grande porte » 
grâce au soutien de Carbonell.  
Après le triomphe de la révolution, durant un certain temps ont continué de 
fonctionner dans la musique un certain nombre de mécanismes capitalistes, 
par exemple le salaire du musicien était le fruit du contrat entre le lieu de 
concert et le musicien lui-même. […] Il y avait toujours ces mécanismes 
capitalistes dans le monde de l’art, du musicien. Les stations de télévision 
avaient toujours leurs directeurs qui avaient sous contrat les musiciens. 
C’est sous ces mécanismes que j’ai fait la transition entre la vie d’amateur 
et la professionnelle. 
C’est ainsi dans une sorte de free-lance que Mateo commence sa carrière à plein temps 
dans la musique. En effet, le travail musical était encore, au milieu des années 60, faiblement 
                                               
217 Les « cannes à sucre ». 
218 Bola de Nieve (Boule de neige) est auteur, compositeur, pianiste qui a connu un franc succès à Cuba et en 
Amérique Latine des années 40 jusqu’à sa mort en 1971. 
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régulé. Il incombait à ces derniers, en étant en substance leurs propres représentants et en 
utilisant leurs propres réseaux de relation (ou ici celui de Carbonell) de trouver du travail. On 
observe ici qu’après une socialisation rythmée par l’enthousiasme et le volontarisme 
révolutionnaire, Mateo se familiarise de nouveau avec ce qu’il appelle les « mécanismes » du 
capitalisme. L’État ne médiatise pas les relations entre les musiciens et les gérants des lieux 
de divertissement et ne subventionne pas encore massivement la pratique musicale.  
On nous a acceptés à la télévision, à la radio et dans les cabarets. Si on 
faisait un show pour la télévision, c’est la télé qui nous payait, si c’était à la 
radio, la radio nous payait. C’est seulement après avoir trouvé du boulot 
que les gestions avec le CNC se faisaient. C’était une formalité. 
Bien sûr, la volonté de contrôle des musiciens de la part des autorités était à l’ordre du 
jour, le Conseil National de la Culture, encore en lien avec le ministère de l’Education 
comprenait une commission chargée de la reconnaissance des musiciens en tant que 
professionnels, mais celle-ci n’avait encore qu’un rôle secondaire. C’est n’est que 
progressivement que va s’imposer le contrôle sur les musiciens pour tenter de freiner le lucre 
dans lequel ils vivaient. 
Ils te payaient tout. Si on allait travailler en province, ils le payaient à part. 
C’est-à-dire qu’on avait un contrat avec le cabaret de 460 pesos par mois, 
mais en réalité, à la fin du mois, c’était beaucoup plus. Á la fin du mois, on 
pouvait toucher genre 1900, 2000 pesos, et à cette époque c’était une 
fortune ! 
Une fortune dont il profite pour mener « la belle vie », insouciante, en compagnie de sa 
petite amie qui est aujourd’hui sa femme. Il multiplie les activités fixes dans le cabaret de 
l’hôtel Nacional, en plus d’une constellation de petits contrats dans une intense vie nocturne et 
vit bien de sa musique jusqu’à l’opulence. Il passe des nuits dans les grands hôtels où il se 
produit le soir, paraît vivre dans un environnement étranger au projet révolutionnaire. 
Contrastant avec ses expériences de jeunesse, il passe d’un investissement total à la cause 
socialiste à un repli hédoniste et individualiste sur lui-même. 
Je lui disais [à sa petite amie] « y’a le temps, on va profiter de la vie, on va 
se divertir ». Alors quand elle allait au travail
219
, je lui disais « habille-toi 
bien pour aller au travail et je viens te prendre, ce soir on va au restaurant. 
J’allais la prendre à sa sortie du boulot, on allait manger puis elle prenait 
un taxi pour rentrer chez elle et moi je retournais au cabaret, c’était ça la 
vie ». 
 
                                               
219 Sa petite amie de l’époque est aujourd’hui son épouse. 




 Fidel mandó a parar 
Se acabó la diversión, 
llegó el Comandante 
y mandó a parar
220
 
L’amusement a pris fin,  
le commandant est arrivé  
et a fait arrêter ça… 
 
Dans le courant de l’année 1967, Mateo et son groupe passent leur première évaluation 
organisée par le CNC. Forts de leur expérience, elle est positive et ils sont classés dans la 
catégorie A. C’est à partir de cette date que Mateo utilise le mot de professionnel. Ainsi, à ses 
yeux, la professionnalité est liée à un statut officiel et fixe, défini par le Conseil National de la 
Culture, par l’institution, même s’il est à plein temps et en vit depuis 1964. Mais malgré cet 
aval, le groupe continue de jouer et de jouir des anciens mécanismes des contrats non 
médiatisés par une entité étatique et ce, jusqu’en 1970. 
Ca y est, on apparaissait comme professionnels mais ils ne nous payaient 
pas. On était sous contrat avec le cabaret de l’Hôtel Nacional et c’est par 
cette voie qu’on était payé. On était les travailleurs de l’hôtel, on entrait par 
la porte des travailleurs et on devait pointer, tu t’imagines le truc! 
Cependant, l’intensification de la politique égalitariste de la révolution cubaine, dont le 
train de vie des musiciens constituait le contre-modèle, accélère la volonté du pouvoir de 
prendre en main le monde de la culture. Les résolutions en vigueur depuis 1967 commencent 
à s’appliquer de manière formelle, en instaurant dans un premier temps un salaire fixe et 
mensuel pour les musiciens, indépendamment du nombre d’activités effectuées dans le mois. 
Ainsi, dès 1970, le rythme de vie de Mateo, sans tomber dans la nécessité, baisse de manière 
significative. 
Mon niveau de vie a baissé […] ; Evidemment ! Putain ! Si je gagnais en un 
mois 2000 pesos, et que tout d‘un coup, il me donne 350. 
Les dirigeants de la Révolution imposent tout d’abord une régulation statutaire, pour 
dans un second temps avec « l’offensive révolutionnaire » entraîner la fermeture des lieux de 
travail où le groupe se produit. C’est précisément à l’aune de cette politique de cadrage 
institutionnel de la pratique musicale, qui introduit en outre une période de resserrement 
idéologique appelé par les intellectuels cubains le quinquenio gris, que les Cañas 
commencent alors à s’intéresser à la nueva trova et à la chanson sociale. Ils entreprennent 
                                               
220« Y en esto llego Fidel », 1961. Dans ce son poussé à son plus pur traditionalisme, Carlos Puebla fait allusion 
à l’image de Cuba antérieure à la révolution que l’on appelle parfois le « bordel de l’Amérique » dont les casinos 
mais aussi les cabarets étaient les symboles. 
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petit à petit de mettre en place un répertoire dans ce style en s’éloignant progressivement de 
Luis Carbonell.  
Tout porterait à croire que ce virage « social » dans la carrière du groupe serait une 
réponse formulée par défaut pour simplement se maintenir dans la musique. En effet, c’est la 
la nueva trova qui attire toute l’attention et les financements du pouvoir politique à partir de 
cette date. Mais si ce changement intervient de manière brusque et s’impose sans grande 
concertation avec les artistes, les musiciens membres du Mouvement de la nueva trova ne 
sont ni enrôlés de force dans la chanson politique, ni « des lèches bottes » du pouvoir se 
cherchant une place au soleil comme ils sont parfois caricaturalement présentés
221
. Ce qui 
ressort du discours de Mateo est non seulement qu’il a fait le choix de redéfinir son répertoire 
mais aussi qu’il continue de s’identifier au projet révolutionnaire. Durant leurs années de 
cabarets et malgré leur répertoire « apolitique », Les Cañas n’ont jamais nié leur engagement 
en faveur de la politique révolutionnaire comme en témoigne leur participation aux récoltes de 
canne à sucre et bien à la coordination des Comités de Défense de la Révolution (CDR). 
La nueva trova est donc une possibilité qui permet d’exploiter les sentiments qu’il porte 
en lui
222
 tout autant qu’une voie viable pour parvenir à pérenniser sa vie professionnelle. 
Même s’il déplore les coupes de salaires, il ne vit pas la fermeture des cabarets comme une 
restriction et n’en n’éprouve aucune frustration ni tristesse. Le contexte social demeure 
cohérent avec son parcours intellectuel et c’est par l’intermédiaire de la nueva trova qu’il 
trouve un espace où peuvent s’exprimer ses goûts et ses convictions.  
 Les années nueva trova 
Il faut bien veiller à remettre les choses dans leur contexte
223
  
Los Cañas vont s’éloigner du répertoire traditionnel et se fondre progressivement dans 
l’environnement sociopolitique du pays. En 1970, « Año de la zafra azucarera »224, ils 
participent à la récolte de la canne à sucre dont l’objectif devait mener à la production de 10 
millions de tonnes de sucre. Ils partent pour soutenir les troupes et pour jouer auprès des 
coupeurs de canne, leur apportant ainsi un soutien dans ce travail éreintant effectué par des 
individus ne possédant pas d’expérience dans l’agriculture. Pour atteindre cet objectif, les 
                                               
221
 Par exemple, la presse anticastriste à l’extérieur du pays s’acharne tout particulièrement sur ses deux plus 
grands représentants : Silvio Rodríguez et Pablo Milanés. 
222 Mateo parle bien de sentiment et non d’idéologie. 
223 “Bueno, hay que ubicarse en la época”. 
224 Année de la récolte de la canne à sucre. 




centres de travail et les entreprises furent fermés, les cours de l’université suspendus formant 
ainsi le plus important contingent agricole de l’histoire du pays. Si le but était de produire une 
forte quantité de sucre pour la vendre à prix préférentiel à l’URSS, elle constituait aussi un 
nouvel élan volontariste dans la politique révolutionnaire. Cette nouvelle bataille de la zafra 
se présentait donc comme « le projet de tout un peuple » et le nom du groupe devint 
l’étendard de l’engagement pour la cause révolutionnaire, le symbole de la prospérité cubaine.  
Tout comme la majorité des membres du mouvement de la nueva trova, Mateo n’a pas de 
formation académique. Il a appris les rudiments du solfège « sur le tas » au contact de ses 
partenaires et c’est en combinant leurs savoirs qu’ils parvenaient à musicaliser et mettre en 
place les arrangements vocaux des œuvres traditionnelles cubaines. Le Mouvement de la 
nueva trova prenant peu à peu de l’importance, tous les jeunes musiciens sont pris en main 
par des instrumentistes plus expérimentés qui se firent pédagogues dans le but de leur donner 
les bases techniques et développer plus formellement cette « nouvelle vague » musicale. 
Silvio Rodríguez et Pablo Milanés sont par exemple passés entre les mains de Leo Brouwer, 
chef d’orchestre et compositeur classique qui prit sous son aile ces futurs « stars » de la trova. 
Mateo et son groupe passent quant à eux par les formations académiques de Juan Eloseguí, lui 
aussi musicien classique, membre de l’orchestre symphonique national de Cuba. 
Dans le même temps, les évaluations de Centre National de Culture se succèdent, et 
mettent en avant non seulement l’absolue nécessité d’être avalisé par une instance étatique, 
mais aussi l’obligation pour les musiciens professionnels de se mettre à niveau dans des 
écoles spécialement créées à leur attention. 
Alors, un musicien qui gagnait un salaire sans connaître la musique était 
obligé d’étudier pour justifier son salaire. Moi par exemple, je ne savais 
rien. Je n’avais aucune technique, ni en guitare ni en chant. Ce que j’avais, 
c’était la condition, je pouvais monter des voix… J’avais le cerveau mais 
pas la technique et j’en avais besoin. […]Mais on a fait tout ça à l’envers, il 
fallait commencer par la fin pour parvenir au début comme on dit, nous les 
Cubains. Parce que normalement on étudie et puis après on devient 
musicien, non ? Mais ici tout est à l’envers… 
Bien que conscient que l’entrée dans une école de musique pour professionnels est plus 
une obligation et porte en elle quelque chose d’un peu absurde, Mateo la voit comme une 
chance qu’il ne manque pas de saisir. C’est ainsi qu’à partir de 1976, il intègre en accord avec 
son entreprise le Centro Nacional de Música de Concierto
225
, le Centro de Superación 
Ignacio Cervantes pour y recevoir sa formation technique. Il suit les cours durant les matinées 
                                               
225 Regroupant les artistes classiques mais qui a aussi intégré dans son catalogue les musiciens de la nueva trova. 
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et continue l’après-midi et le soir à travailler avec son groupe. Il reçoit son diplôme de Nivel 
Medio en 1986. 
C’est avec leurs cheveux longs, leurs jeans et parfois leurs pattes d’éléphant que ces 
jeunes chanteurs vont défendre cette musique qui, de manière parfois chaotique, parfois 
franche et aveugle, devient la bande sonore de la Révolution. Los Cañas entrent ainsi de plein 
pied et de plein cœur dans le courant de la chanson politique, dans la « poétique sociale ».  
Le groupe de Mateo demeure assez singulier dans la nueva trova dans la mesure où ils 
sont, au moment de la création du mouvement, une des rares formations collectives, la figure 
de cantautor soliste étant la plus répandue. De plus, ils ne sont « que » des interprètes et ne 
composent pas les thèmes qu’ils ont dans leur répertoire. L’originalité de leur travail se 
déploie plutôt dans l’harmonisation, et surtout un travail à quatre voix reconnu dans tout le 
pays. Ils véhiculent donc le message de la nueva trova en interprétant les chansons les plus 
connues de Silvio, Pablo, et Noel Nicola mais aussi de la nouvelle chanson d’Amérique du 
sud. Leur implication politique est totale et les chansons qu’ils interprètent défendent l’épique 
unité et l’indépendance latino-américaine : 
 
Allá en los valle dormidos 
está preñada de furia y al rojo vivo 
como un volcán. 
Ardiendo están las raíces, ardiendo,  




Là-bas dans les vallées endormies, 
emplies de fureur et rouge 
comme un volcan.  
Ardentes sont les racines, elles sont en feu, 
 les branches de l’arbre nouveau,  
la flambée continentale ! 
 
On retrouve de même de nombreux hommages aux figures de la révolution :  
 
Sí el poeta eres tú 
como dijo el poeta, 
y el que ha tumbado estrellas 
en mil noches  
de lluvias coloridas eres tú, 




Si c’est toi le poète,  
et comme l’a dit le poète, 
 toi qui a décroché les étoiles 
 durant mille nuits  
de pluies colorées, c’est toi  
que puis-je donc te dire,  
mon commandant ? 
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 « El Condór vuelve » fut interprété en premier lieu par Mercedes Sosa, les paroles étant du poète Argentin 
Armando Tejada Gómez, fortement en lien avec le courant de la Nueva Canción Latinoaméricana. 
227 « Si el poeta eres tú », Pablo Milanés. Dans cette chanson dédiée à Ernesto Guevara, l’artiste devient 
impuissant face à la beauté du geste révolutionnaire, seul geste purement poétique face auquel l’œuvre de 
l’artiste devient futile. 





La fermeture des cabarets, endroits typiques et les plus adaptés au format des groupes 
vocaux, laisse un vide dans l’emploi du temps de ces musiciens qui sera rapidement comblé 
par les voyages à l’extérieur. Comme beaucoup de formations de ce type, Los Cañas partent 
dans les délégations artistiques à l’étranger et de 1971 à 1983, visitent plus de 30 pays.  
Le régime et les conditions de ses voyages de ces musiciens sont très simples. Ils ne 
peuvent tirer de bénéfices de leurs activités à l’étranger mais continuent de toucher leur 
salaire à Cuba. Ils recoivent simplement la dieta, une petite somme d’argent leur permettant 
de subvenir à leurs besoins quotidiens durant leurs déplacements. 
On va dire que jusque dans les années 80, on voyageait par l’intermédiaire 
des délégations et tout était contrôlé. Il y a avait un chef de délégation qui 
était responsable de tout ce qui se passait. Il partait d’ici avec la dieta et nos 
passeports et nous les donnait une fois arrivé. Il était responsable de tout. 
L’État au travers de la Culture se débrouillait toujours pour que cette 
personne soit de la sécurité de l’État 228. […] Parce que le problème des 
Cubains qui restent à l’étranger, ça a mille ans… 
Ainsi toutes les démarches administratives, que l’on sait pouvoir être longues et 
fastidieuses à Cuba, étaient prises en charge par l’organisation en charge de la délégation, 
généralement la Jeunesse ou le Parti Communiste de Cuba qui coordonnaient en outre les 
concerts et les activités à l’extérieur avec l’organisation communiste du pays receveur. Les 
musiciens se présentaient donc dans les activités avec comme seule préoccupation leur 
concert, puisqu’ils se trouvaient dans une sorte de « tout inclus ». Des intermédiaires les 
recevaient et les prenaient en charge de leur arrivée jusqu’à leur départ. Les bénéfices qu’ils 
tiraient de leur présence à l’étranger se résumaient donc à la possibilité d’économiser une part 
de la dieta pour ramener quelques souvenirs à leurs familles. 
Mateo se produit ainsi avec son groupe dans de nombreux actes politiques en Bulgarie, 
en Tchécoslovaquie, en RDA et en URSS. Il fait ainsi l’expérience de la réalité de ces pays 
décrits à Cuba, en particulier l’URSS, comme l’avant-garde mondiale du progrès, de la 
technologie. Il reste marqué par les écarts de développement entre son propre pays et le 
supposé modèle soviétique. Il observe les inégalités sociales, la précarité des classes 
ouvrières, mais aussi les aspirations contradictoires de la jeunesse soviétique. 
Il y une chose très simple qui m’a beaucoup marquée. Durant notre second 
voyage en URSS, au début des années 80. On est allé dans la rue et on s’est 
fait littéralement assaillir par un groupe de jeunes qui est venu nous parler, 
on ne comprenait rien mais on s’est rendu compte qu’ils voulaient qu’on 
                                               
228 Il utilise ici le terme de seguridad. 
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leur vende nos jeans, nos montres. C’était comme si c’était la première fois 
qu’ils en voyaient! 
L’impression de vivre dans un pays surprotégé se fait donc plus importante à la suite de 
ses voyages ce qui lui fera dire par la suite : 
Pour nous, pour notre génération, on s’assoit aujourd’hui et en discutant on 
se dit que nous étions heureux et que nous ne le savions pas. Parce que 
Cuba a été le premier point dans toute cette partie de l’hémisphère, le 
premier pays socialiste. Ils voyaient Cuba comme un ancrage pour 
développer le socialisme sur tout le continent et c’est pour ça qu’ils nous 
entretenaient. 
Ainsi, ses déplacements dans les pays de l’est et en URSS, plus que de lui démontrer la 
puissance et la viabilité du socialisme à l’échelle internationale, lui ont permis de voir que la 
relative prospérité de son pays provenait plus d’un traitement de faveur que de la réelle  
efficience du socialisme. Cette désillusion quant à la réalité du communisme et aux 
mensonges véhiculés à Cuba sur « les pays frères » fut aussi renforcée par l’observation de 
comportements racistes et discriminants.  
J’ai été beaucoup choqué par exemple en Tchécoslovaquie et dans certains 
coins de Russie aussi, par les problèmes de racisme. Les gens qui nous 
prenaient en charge nous disaient de nous méfier des gitans, de ne pas sortir 
seuls et qu’il fallait faire gaffe à ne pas être confondus avec eux à cause de 
la couleur de notre peau. En Tchécoslovaquie, on nous le disait « Attention, 
qu’on ne vous confonde pas avec des gitans ». Mais, la référence, c’est le 
socialisme, et que nous sommes tous égaux, non ? 
Bien que passionnants pour lui, ses voyages dans les pays de l’est sont parsemés 
d’expériences qui l’amènent à relativiser ses opinions politiques, à prendre du recul non 
seulement par rapport à la propagande dans son pays, mais aussi vis-à-vis des fondements 
même du socialisme. 
Nous les Cubains, on appelle la rue la « concrète »
229
, parce que la vérité est 
dans la rue. Et tout cela m’a choqué car je me suis rendu compte que l’on 
était pas si bien informé qu’on le croyait, c’est pas la même chose de vivre 
les choses que de les écouter. 
Les voyages dans les pays socialistes ne sont pas les seules destinations des musiciens 
cubains à cet époque. Beaucoup de déplacements s’inscrivent dans une dynamique de 
solidarité et de fraternité latinoaméricaine. Dans ce contexte, Cuba représentant l’exemple à 
suivre d’une utopie en réalisation, les musiciens de la nueva trova y ont une place de choix. 
Los Cañas se rendent donc, intégrés dans les délégations culturelles, dans de nombreux pays 
                                               
229 Concreto se traduit par concret, mais veut aussi dire le béton. 




du continent. Ils partent par exemple au Chili en 1973 quelques mois avant le coup d’État de 
septembre pour soutenir la campagne législative de l’Unidad Popular de Salvador Allende au 
côté de Victor Jara. Ils doivent cependant quitter prématuremment le pays à la veille des 
élections en raison de ce qu’on lui a présenté comme « un climat de danger ». Ils se rendent 
par la suite au Pérou, pays entré avec Juan Velasco Alvarado dans la coopération avec 
l’Union Soviétique et avec Cuba. Ils passent de même par le Costa Rica, le Panama, la 
Jamaïque et le Mexique, invités par les Partis Communistes locaux pour enfin se produire en 
1983 au Nicaragua, au grand festival de la chanson politique, en pleine effervescence 
sandiniste. 
Ils visitent en outre les pays « du premier monde » invités par la Casa de Las Americas, 
comme à New York où ils se produisent dans une pièce de théatre. Mateo y fait la 
connaissance de vieux communistes cubains et découvre une autre manière d’être 
communiste. 
Parce qu’il y a plusieurs façons d’être communiste. Il y avait cet intellectuel 
cubain. Carpentier. Beaucoup de gens le critiquaient en disant qu’il était 
progressiste mais en France en mangeant du jambon et du fromage. Ce que 
je veux te dire, c’est la même chose que nous on a vu a New York. Il y a des 
gens communistes qui vivaient super bien, tu vois, il y a plein de manière 
d’être communiste. 
 
L’implication du groupe dans cette « armée de la culture » devient plus explicite lorsque 
ces derniers décident de prendre part à la campagne internationaliste cubaine. Cet engagement 
se situe dans un rapport plus général aux forces armées cubaines et à son implication 
populaire. 
Pour notre génération, l’engagement militaire était important, parce que 
sinon les Américains allaient nous bouffer tout cru, et il fallait qu’on se 
défende. 
En 1976, le groupe Los Cañas décide de partir de manière volontaire en Angola pour 
soutenir moralement les troupes cubaines. Ils passent tout d’abord une formation militaire 
dans la forteresse de la Cabaña qui domine le port de La Havane. Ils y apprennent la 
discipline militaire et se familiarisent au maniement d’armes. Ils partent ainsi « fusil à 
l‘épaule, guitare en main » dans ce conflit qui a mobilisé le plus important contingent cubain 
de la courte histoire révolutionnaire. Ils sont accompagnés par certains des musiciens les plus 
renommées de l’époque tels Silvio Rodríguez, Vicente Feliú et le groupe Manguaré. 
Tu fais partie de l’histoire, et si tu fais partie de l’histoire, comment tu ne 
vas pas t’identifier avec ces gens ? 
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Ils partent dans le bateau « Victoria de Girón » chargeant combattants et armements dans 
un voyage d’une durée de 16 jours pour relier La Havane à Luanda. Dès leur arrivée, ils 
partent vers le nord et multiplient les activités et les concerts pour les jeunes militaires 
cubains, pour la plupart très jeunes, dans les campements avancés, mais aussi dans les 
hôpitaux accueillant les blessés. Bien que relativement protégés car leur formation militaire et 
leur fonction ne les exposent pas aux combats sur le front, ils vivent, notamment dans les 
phases de transport d’un campement à un autre, dans le danger et la crainte des mines et des 
nombreuses embuscades visant les appareils cubains dans cette période intense de l’épisode 
angolais. Lors de l’un de leurs transferts, les militaires cubains capturent des miliciens qui 
projetaient une attaque sur le convoi qui transportait les musiciens. Mateo, qui apprend ce 
projet lors de son arrivée au campement, reçoit, mais en cadeau, une des balles de Magnum 
577 prise sur l’un des capturés et qui leur était destinée. Encore aujourd’hui, il la garde chez 
lui comme un précieux trésor. 
Bien sûr, ils jouent pour apporter un soutien moral aux troupes, mais ils contribuent en 
outre, de par les paroles de leurs chansons marquées par l’utopie révolutionnaire et la mise en 
avant de l’héroïsme, à légitimer l’engagement cubain dans cette guerre. Ils apportent ainsi une 
caution musicale à l’utopie internationaliste et émancipatrice que la propagande militaire 
portait aux nues. 
Ils se joignent par la suite, avec une camionnette non blindée qui leur fut confiée, aux 
caravanes reliant le sud. Ils reçoivent du commandant de l’état-major la consigne suivante : 
« Dès que vous voyez un Cubain, mettez-lui un concert ! ». Á bord de ce singulier et inadapté 
véhicule qu’ils appellent « l’aquarium », ils sillonnent le sud du pays et se produisent 
quotidiennement pour les Cubains qu’ils trouvent sur leur passage, mais aussi pour une partie 
de la population angolaise. 
Ils sont démobilisés six mois plus tard et Mateo retrouve après 24 heures de bateau et 
plus encore de tests médicaux, les terres cubaines et son épouse qui a donné naissance 
pendant son absence à son fils René Mateos. Toni Pinelli
230
, membre du groupe de Mateo, 
plus habile dans le maniement du verbe que Mateo, conclut le récit de sa propre expérience en 
Angola par la réflexion suivante : 
Nous garderons en mémoire cette extraordinaire aventure, sans laquelle la 
liberté de la Namibie et la fin de l’Apartheid aurait peut-être encore plus 
tardé à se réaliser. Je crois que cet humble témoignage pourra être utile aux 
                                               
230 J’ai cité à plusieurs reprises, dans la partie précédente sur l’évolution des institutions culturelles, Tony Pinelli. 
Ce dernier est aujourd’hui un important producteur et un fin et lucide analyste de la musique cubaine et de son 
organisation. 




jeunes artistes qui débutent leur carrière pour leur montrer l’utilité de l’art 
et l’importance de la culture pour l’esprit de l’homme, bien que nous 
espérions ne jamais avoir à reproduire ce type d’expérience.231 
4.1.3. Le rapport ambivalent au politique de Mateo 
J’ai abordé ici l’étroit lien qui existait entre pratique musicale et contexte politique. L’art 
relayant le message révolutionnaire faisait de ces artistes ses combattants de première ligne. Il 
est donc assez surprenant d’écouter Mateo mettre à distance « depuis tout petit » ce qu’il 
appelle « la politique » de manière si radicale et de constater de quelle manière il concilie son 
identification au message politique véhiculé par le pouvoir et la conscience de ses errements. 
Comment en effet tenir un tel discours sur la structure politique et s’intégrer dans un même 
temps à un mouvement où le lien avec ce dernier est explicite ?  
Laisse-moi te dire que depuis tout petit, depuis que j’ai l’âge de raison, j’ai 
toujours eu une haine, une haine terrible pour la politique, je n’ai jamais 
supporté la politique. Pour moi, la politique, c’est la chose la plus sale et 
dégoûtante qu’a inventé l’être humain au travers de l’histoire, de 
l’évolution. Pour moi, la politique, ça pourrit tout. 
Sa manière d’analyser et d’expliquer ce que l’on peut ici considérer comme une 
contradiction consiste à noter le plus simplement du monde que la nueva trova n’est pas un 
mouvement politique mais un groupement d’artistes qui, bien que sensibles au projet utopique 
porté par la révolution, n’est pas manipulé par le pouvoir politique. Il s’agit donc de mettre à 
distance, voire d’opposer le monde de la culture et des idées, et celui de la politique. La nueva 
trova fait selon lui partie du monde des idées et non de l’idéologie puisque elle ne vise pas 
dans l’absolu à devenir opératoire. Ainsi, si l’art peut intervenir dans le domaine politique 
parce qu’il est capable de porter des idées sans les dénaturer, voire proposer du nouveau, 
l’inverse lui semble tout à fait contestable. Chaque intervention de la politique vient altérer la 
spontanéité et la pureté de la musique. De ce fait, si son discours peut paraître au premier 
abord paradoxal et ambigü, il donne en réalité à voir que ce n’est non pas le caractère 
utopique et les fondements de la révolution qui sont en question, mais sa mise en pratique et 
la désillusion que peut provoquer une utopie devenue décadente et inconsistante quand on la 
fait réalité. Mateo ne cessera de se produire dans des contextes chargés, non pas de messages 
politiques purs, mais de projections utopiques que seuls les artistes sont selon lui capables de 
manier avec délicatesse, faisant de la pratique artistique un vecteur pur et naturel de 
                                               





l’expression politique232. De fait, si soumission à l’ordre politique il y a, son discours met en 
avant le caractère consenti de cette dernière, le bien fondé de cette culture marquée par une 
visée utopique à laquelle il s’identifie. 
A cet égard et pour bien souligner que la relation entre la structure politique et la nueva 
trova est loin d’être fusionnelle, on peut parler de l’expérience du dogmatisme et de la 
censure qu’a connue Mateo durant ces années, et qu’il lie avec le « calquage » progressif sur 
le modèle soviétique.  
[Les Soviétiques] voyaient Cuba comme le point de départ pour avoir le 
socialisme dans cette partie de l’hémisphère. Je n’ai jamais aimé cette 
influence parce que c’était trop, tout était copié comme avec du papier 
carbone, une copie exacte. […] Le Cubain exagère pour tout… Qu’est-ce 
qu’il se passe alors ? Nous sommes devenus plus communistes, plus 
soviétiques que les soviétiques eux-mêmes. Et moi, j’ai jamais aimé ça. 
Parallèlement à l’intégration en 1972 de Cuba au COMECON, la politique culturelle de 
Cuba tombe dans le formalisme, la caricature et le dogmatisme dans une sorte de course au 
réalisme socialiste et à la pureté révolutionnaire : c’est le quinquenio gris.Ce que Mateo met 
en avant dans son propos est que la censure n’est, non pas le fruit d’une politique concertée de 
l’ensemble de l’élite politique, sinon l’action de quelques fonctionnaires « brutaux et 
ignorants ». Ce sont selon lui ces petits fonctionnaires, affectés à l’Institut Cubain de Radio et 
de Télévision ou au sein même du Conseil National de la Culture, puis au Ministère, qui sans 
aucune connaissance du monde de la culture ni même porteurs d’une réelle conscience 
révolutionnaire, exercent réellement sans concertations, ni réflexions préalables un contrôle et 
une censure sur les musiciens
233
.  
C’était pour un programme de télévision qu’on a fait avec los Cañas qui 
passait entre midi et deux. Dans ce temps, le directeur du programme était 
un animal, une bête, un mec complètement analphabète… Déjà, quand on 
est rentré dans le studio avec les jeans et les cheveux longs, il nous a dit 
qu’on ne pouvait pas rentrer comme ça… On a discuté pendant une heure 
jusqu'à ce que nous soutienne un fonctionnaire que l’on connaissait. Ok. On 
commence à répéter la chanson que l’on devait jouer. C’était une chanson 
de Vicente Feliú qui parlait du Che. Elle était un peu critique car on 
commençait à Cuba à répéter un peu comme des perroquets que «nous 
serons comme le Che » et tout ça. Comment tu vas dire ça alors que tu ne 
                                               
232 Ainsi, la distinction qui guide ce travail entre « le » politique, plus extensif qui renvoie de manière large aux 
manières que les individus ont de vivre ensemble et « la » politique en tant que structure formelle portée par un 
message idéologique ne lui parle tout simplement pas. Pour lui, il n’existe que « la politique » renvoyant à une 
pratique exercée par une caste qui n’a aucun lien avec les autres sphères de la vie sociale me disant que « la 
musique c’est autre chose ». 
233 Dans ce que Vincent Bloch (2007) appelle une surenchère de conformité. 




sais même pas qui est le Che ? Et bon, la chanson critiquait un peu ça
234
 
[…] La chanson se termine par une phrase que l’autre inculte a mal 
interprétée : « A partir d’aujourd’hui notre devoir est d’éviter de faire de toi 
un dieu ». Ce type nous dit : « C’est pas possible, cette chanson parle de 
Dieu, ici c’est une société communiste, vous ne pouvez pas faire ce 
programme, on ne veut pas de ça. ». Tu te rends compte ! 
On peut noter ici que tout d’abord, il parvient à négocier la tenue vestimentaire des 
membres du groupe ce qui met en exergue qu’il n’existait pas de consigne absolue et officielle 
sur la conduite à tenir des artistes lors des représentations télévisées. Ensuite, Mateo démontre 
que la censure tient plus à l’ignorance et l’acharnement d’un certain fonctionnaire que d’une 
politique orchestrée massivement par le pouvoir
235
. Il met en avant ce type de censeur en me 
parlant de Silvio Rodríguez qui fut exposé à de nombreuses reprises à la censure et à la 
suspicion, en raison lui aussi de ses pantalons larges, de ses cheveux, de ses inspirations 
parfois explicites de la pop britannique et surtout de certains de ces textes, par exemple 
« Epistolario del Subdesarollo », chanson qui fut retirée d’une programmation télévisuelle 
tout comme Los Cañas. 
 
No tengo que cerrar los ojos para ver 
Para ver las medias de hilo tan mal hechas 
Que se tejen las niñas 
que no pueden ir a Londres a comprarlas 
No tengo que cerrar los ojos para ver 
Para ver a los pobres muchachitos 
que arreglan como pueden sus pantalones, 
y los convierten en campanas 
Sordas… o sórdidas236 
Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour voir 
Pour voir les bas en tissus si mal faits 
que tissent nos gamines 
qui ne peuvent aller à Londres se les acheter.  
Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour voir 
Pour voir les jeunes hommes 
arranger comme ils peuvent leur pantalon, 
 et les transforment en cloches 
sourdes… ou sordides 
 
Il fait donc ses premiers pas dans la chanson engagée dans un climat de contrôle et de 
surveillance qu’il considère comme pesant. Il compare cette étape à « une bataille rangée des 
trovadores, du monde contre l’imbécilité ». La difficulté majeure est en réalité de faire 
comprendre aux potentiels censeurs que la chanson vise, non pas à véhiculer le message 
                                               
234 Cette chanson de Vicente Feliú "Una canción necesaria" est une ode à Che Guevara qui met cependant en 
garde contre l’idée de mettre sa figure sur un piédestal au risque de figer sa pensée jusqu’au dogmatisme. Toutes 
les journées des Pioneros (les pionniers, de la révolution s’entend) soit tous les enfants du niveau primaire, 
commencent par l’hymne national ponctué par la phrase « Pioneros por el comunismo, seremos como el Che ». 
Les mauvaises langues dans le rues de la Havane diront « Nous serons comme le Che, oui. Asthmatiques ! ». 
235 Ambrosio Fornet (2007) pense quant à lui que nombre de ce type de « bêtes » aient été mises à des postes 
stratégiques dans le but d’exercer un contrôle plus fort sur les artistes durant le Quinquenio Gris.  
236 Les allusions aux difficultés à se déplacer à l’étranger et aux pantalons pattes d’éléphants ont été considérées 
comme des critiques trop audacieuses dans les années 70. 
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politique dominant de manière crue, mais plutôt à le reformuler avec des termes propres et 
poétiques. 
Cette phase de la révolution laisse une empreinte durable et douloureuse chez les 
intellectuels cubains et les artistes. Toutes les formes de restrictions et de contrôles qui 
continuent à s’exercer de manière plus pernicieuses dans la musique, Mateo les identifie 
comme indépendantes de la volonté des dirigeants historiques. Il me dira à cet égard et à 
plusieurs reprises au fil de nos rencontres et de nos conversations sur le sujet que « de tout ça, 
Fidel n’était pas au courant »237.  
4.1.4. Les vaches grasses 
Au début des années 80, dans une ferme de l’île de la Jeunesse, située au Sud de Cuba, 
une vache, Ubre Blanca de son nom, est devenue un phénomène national. En effet, elle 
détenait le record mondial de production laitière journalière avec plus de 100 litres de lait par 
jour. Véritable stakhanoviste du beurre, cette dernière est rapidement devenue un symbole 
surexploité par la propagande du régime, la présentant comme l’image de l’efficacité cubaine 
et emblème de la prospérité du pays. 
Durant toutes ses années dans la nueva trova, c’est-à-dire jusqu’en 1987, Mateo, qui m’a 
fait part de ce « conte », vit dans ce qu’il appelle la période des vaches grasses (las vacas 
gordas). Il possède un niveau de vie plus que confortable et l’argent est loin d’être une de ses 
préoccupations principales. Il passe tous ses étés dans la presqu’île de Varadero en compagnie 
de son épouse et de son fils.  
Comme il l’a expliqué plus haut, la généralisation du fonctionnariat chez les artistes était 
censée réguler et contrôler l’enrichissement des musiciens qui gagnaient auparavant un salaire 
jugé déraisonnable au regard du niveau de vie de la population. Un nivellement a donc été 
effectué par le bas. Cependant, il semble que cet état de chose change à la fin de la décennie 
70. 
Est apparu le mécanisme suivant : on te faisait un contrat pour travailler un 
temps limité dans les provinces de l’Île et ça, ils le payaient. Et quand tu 
revenais à La Havane pour toucher ton salaire, les billets pleuvaient. 
Les musiciens ont donc la possibilité, en plus de leur salaire fixe mensuel (450 pesos 
pour Mateo à l’époque, somme tout à fait raisonnable) de faire ce qu’il appelle 
                                               
237 Mateo est d’ailleurs loin d’être le seul à avoir ce type de propos qui apparaît dès que sont abordés les 
problèmes de la société cubaine. 





238. Il semble ainsi que ce n’était pas tant le train de vie des musiciens qui 
était en question, mais plutôt leur non intégration au projet politique de la Révolution. 
L’apport de la culture dans les coins les plus reculés de l’île par l’intermédiare des Casas de 
la cultura témoignant au passage du déséquilibre en terme d’accès à la culture239, fut ainsi 
organisé à partir de cette manière de faire, qui diffère par ailleurs du volontarisme de la 
campagne d’alphabétisation. L’engagement des musiciens dans cette politique fut donc 
fortement récompensé, ces derniers profitant évidemment de cette opportunité qui leur était 
laissée de retrouver un train de vie connu quelques années plus tôt. Le sobrecumplimiento se 
généralise au fil des années aux activités non communautaires et les musiciens déploient toute 
leur volonté pour parvenir à se produire le plus possible sur scène et ainsi faire gonfler leur 
salaire. 
Il y avait des gens qui à la fin du mois touchaient 4000 pesos. On a connu un 
chanteur de bolero qui, au moment de ce Plan pour l’intérieur, quand il 
venait à l’entreprise à la fin du mois... Il était devant moi dans la file 
d’attente et je l’ai vu repartir avec une petite valise pleine de billets... 17000 
pesos. Mais il fallait se défoncer, beaucoup pour ça se tuaient au travail. 
Ainsi, même dans les années de généralisation du fonctionnariat, les artistes échappaient 
aux règles de l’égalitarisme ce qui en faisait malgré les apparences une catégorie toute 
particulière. Ce type de rémunération était en effet peu répandu dans les autres secteurs 
d’activité où la population jouissait certes d’un niveau de vie correct, mais n’avait pas la 
possibilité de faire gonfler légalement son salaire. De plus, les musiciens voyaient leur vie 
facilitée par la prise en charge de l’activité musicale concernant les questions de contrats et de 
démarches administratives qui ne leur étaient pas encore délégués. 
On ne devait pas faire tout ça mon ami. Ça, c’était un boulot de 
fonctionnaire. Les musiciens étaient là pour faire de la musique. Cette 
invention de faire le concert puis après amener la facture à l’entreprise, 
c’est depuis que c’est devenu pourri, parce que les fonctionnaires ne font 
pas leur boulot. Á cette époque tout marchait beaucoup mieux, il y avait des 
employés payés pour faire ça. 
Cependant, dès 1986, des changements dans son groupe interviennent avec le départ de 
deux de ses musiciens. Les affinités artistiques avec les nouveaux membres diffèrent en 
particulier sur la question du travail vocal qui, au fil des mois, perd de sa force pour favoriser 
les arrangements plus axés sur la valorisation des instruments amplifiés comme les guitares 
                                               
238 Les musiciens devaient accomplir (cumplir) un certain nombre d’activités pour justifier leur salaire fixe. Une 
fois ces activités effectuées, leurs autres concerts étaient considérés comme « en sus » et constituaient un salaire 
complémentaire à leur base déjà assez confortable. 
239 Pourtant priorité nationale dès 1961. 
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électriques et surtout les synthétiseurs, que Mateo ne porte pas particulièrement dans son 
cœur. Hermès Fernandez, directeur du groupe « El, Tu, Ella, y Yo » connaît la même situation 
dans sa propre formation dont il est le directeur. Ayant partagé de nombreuses scènes et 
plusieurs programmes télévisés et concerts, c’est presque tout naturellement que ces deux 
groupes fusionnent pour former le Cuarteto Tesis. Mateo change d’entreprise pour rallier la 
Adolfo Guzmán. Ils choisissent de se maintenir dans la nueva trova, mais sélectionnent dans 
ce même répertoire des thèmes moins marqués par le discours ouvertement politique, pour se 
centrer sur des thématiques plus individuelles, telles que la romance amoureuse, la recherche 
de soi-même. Dans la deuxième partie des années 80, alors que le régime politique entame la 
période de rectification des erreurs commises, La nueva trova évolue vers une esthétique plus 
sociale que politique, laisse de côté les grandes allégations collectives pour se centrer sur une 
observation parfois critique, souvent dubitative du quotidien cubain : c’est ce que l’on appelle 
le courant de la novísima trova. Sans plonger dans cette contemplation que l’on pourrait 
qualifier de « postmoderne » à la cubaine, le Cuarteto Tesis témoigne cependant de l’abandon 
de la Canción Protesta. 
A cet égard, Alejandro Garcia, alias Virulo, enterre ce courant dans sa chanson « El 
cantor protesta ». D’une voix plus ridicule que grandiloquente, sur une futile petite musique 
andine, il dit : 
 
Soy un cantor de pueblo de la alborada, 
ven escuchar mi canto, 
son 20 pesos la entrada.[...] 
En el tren de la vida que se acelera, 
vamos pa’l socialismo, 
pero yo voy en primera... 
Dame la manos hermano para la lucha, 




Je chante pour le peuple au petit matin,  
Viens écouter mon chant,  
c’est 20 pesos l’entrée […]  
Dans le train de la vie qui accélère,  
allons vers le socialisme,  
mais moi j’irai en première… 
Donne-moi la main mon frère pour la lutte.  
Nous allons arranger le monde en chantant  
sous la douche. 
 
Virulo qui témoigne de la décadence de la chanson engagée n’est d’ailleurs pas plus 
tendre avec l’esthétique novísima qui lui succède dans sa chanson, « El cantor postmoderno » 
 
Cuando este mundo estalle  
y el átomo nos falle, 
Quand ce monde explosera, 
et que les atomes nous manqueront, 
                                               
240 Il joue ici avec l’homophonie de lucha (la lutte) et ducha (la douche). 




cuando esos cabrones aprieten los botones  
y lancen sus misiles a lo loco, 
yo aquí estaré sacándome los mocos […] 
Si los niños de Bangladesh  
se niegan a comer, 
que puedo hacer? 
quand ces abrutis appuieront sur le bouton 
et lanceront leurs missiles comme des tarés,  
moi je serai là, en train de me curer le nez. […] 
Si les enfants du Bangladesh 
refusent de manger, 
que puis-je faire moi ? 
 
A partir de 1987 et jusqu’en 1991, alors que l’esthétique musicale cubaine connaît de 
grandes mutations, le groupe tourne sur de nombreuses scènes du pays et continue donc de 
profiter d’une situation très favorable pour les musiciens. 
Nous avons fait tous types d’activités parce que fonctionnait toujours ce 
système de sobrecumplimiento. Tu travaillais, tu travaillais et tu avais ton 
salaire et si tu faisais des extras, on te les payait en sus. On a bossé dans les 
usines pour les ouvriers, sur de petites estrades au milieu de la rue, dans les 
petites salles de théâtre mais aussi dans les grandes salles, on a fait de la 
télé, de la radio. On est allé en province, tous types de boulots… 
4.1.5. La période spéciale 
En novembre 1993, on est parti en Colombie, la situation à Cuba n’était pas 
facile quand on est parti, mais bon, on bossait. Mais à notre retour en mai 
94, nos familles nous attendaient à l’aéroport, toutes nos femmes étaient là. 
Et là, Hermes demande, “Mais où est Mayra? [son épouse]. “Mais je suis 
là!” Tu vois, pendant un laps de temps, il ne l’avait pas reconnue tellement 
elle avait maigri !! 
La période spéciale met le professionnalisme de Mateo à l’épreuve. Il est d’une part 
contraint de procéder à un certain nombre de modifications dans son jeu pour s’adapter à ce 
nouveau contexte et d’autre part, il observe impuissant certaines pratiques qui vont à 
l’encontre de ce qu’il considère comme les acquis obtenus par la Révolution dans le domaine 
de la culture. 
 S’adapter  
Dès 1991, le marché intérieur de la musique décroit de manière considérable. La crise 
économique fait passer au second plan l’art et les loisirs, derrière la survie. La demande baisse 
donc de manière flagrante et les musiciens commencent à peiner pour trouver du travail. 
Mateo, bien qu’il possède un salaire historique, c’est-à-dire fixe et mensuel, commence à 
éprouver des difficultés pour joindre les deux bouts. En effet, si ces 400 pesos mensuels lui 
permettaient de vivre correctement avant la crise, l’inflation qui a par exemple fait monter le 
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prix d’un paquet de cigarettes à plus de 80 pesos ou le litre d’huile à 200 pesos ne lui laisse 
plus aucune opportunité de mener un train de vie raisonnable.  
Avec une demande intérieure faible, c’est l’étranger qui modèle la demande musicale 
autour des musiques traditionnelles, auparavant secondaires en comparaison avec la nueva 
trova et les musiques dansantes. Comme l’explique ici Mateo, il a donc fallu s’adapter à cette 
demande pour pouvoir espérer trouver du travail. Pour le Cuarteto Tesis, cette modification a 
été concertée et mise en place de manière assez rapide pour pouvoir partir à l’étranger, en 
Colombie. 
On est arrivé là-bas et ils nous ont bien dit que nous devions changer le 
répertoire parce qu’ici en Colombie, ce qui plait c’est le son cubano, le son 
traditionnel, la musique paysanne, la guaracha, un peu de bolero et voilà. 
Ils nous ont dit que si on ne changeait pas ça, on allait devoir rentrer à 
Cuba. Avant, on faisait quand même de tout. Mais on a dû tomber dans le 
« facilismo » comme on dit, nous les Cubains, la guaracha, le son… Il fallait 
jouer « Son de la Loma » tout ça, qui sont des chansonnettes qu’on n’a 
même pas besoin de répéter. « Allez, prends la guitare, donne-moi la tonalité 
et voilà, Guantanamera ! » 
Devant la possibilité d‘un voyage à l’étranger dans une situation économique aussi 
difficile, ils doivent donc se soumettre. Changer le répertoire, comme le note Mateo, ne 
présente pas pour ces musiciens extrêmement expérimentés de difficultés techniques puisque 
les structures des musiques traditionnelles sont stables et peu complexes. Il s’agit plus pour 
Mateo d’un problème éthique qui met en avant sa propre créativité. Dans un contexte bien 
différent pourtant des années de contrôle de l’État, de nouvelles restrictions apparaissent et 
viennent limiter la liberté des musiciens qui doivent s’y soumettre ou sortir du jeu. 
L’importance de cette demande extérieure introduit dans les entreprises de promotion une 
dynamique de réhabilitation de ces musiques. Sur le plan interne, le tourisme commence à se 
développer et devient une priorité nationale. Il faut donc entretenir cette manne et donner aux 
visiteurs ce qu’ils demandent. Sur le plan extérieur, les représentants du ministère de la 
culture, par le biais des entreprises, entendent bien ne pas laisser échapper la possibilité 
d’engranger des bénéfices en imposant les contrats des artistes avec des tiers étrangers. Ils 
espèrent récolter une partie des royalties en cas de production d’un disque. Les entreprises 
participent ainsi activement à la valorisation des musiques traditionnelles dans un but 
marchand, ce qui ne va pas sans faire dire à Mateo qu’elles se fondent dans le système 
capitaliste. 
Ce qui intéresse les entreprises, c’est que les musiciens fassent la musique 
qu’elles veulent pour pouvoir la vendre à l’étranger. Et bien sûr, la nueva 
trova est restée sur le tapis. Laisse tomber. Les entreprises ont commencé à 




avoir recours au capitalisme. C’est ça la demande. La demande a fait 
beaucoup de mal parce que certains musiciens ont dû faire un autre type de 
musique pour survivre.  
Le groupe entre donc dans une routine « traditionnelle », interprétant les canons du son, 
de la guaracha, thèmes qui, à la différence de la nueva et de la novísima trova, mettent 
considérablement à distance toutes considérations politiques ou sociales et viennent donc 
lisser et rendre accessible la musique aux étrangers. Mateo revient donc aux thèmes de son 
enfance, à « Dos Gardenias » que sa mère entonnait dans sa cuisine, ou à la petite guaracha 
des années 30 bien rythmée et drôle « Cuidadito Compay Gallo »
241
 qui raconte comment un 
coq confond un perroquet avec sa poule : 
 
Así como usted me ve, 
Yo tengo mi periquita, 
Búsquese su gallinita, 
Que ésas sí son para usted. 
Tel que vous me voyez, 
j’ai déjà ma femelle perroquet, 
Alors cherchez votre poule, 
c’est ça qui vous correspond. 
 
 Format du groupe 
S’il y a changement de répertoire pour s’adapter à la demande étrangère en quête de 
tradition cubaine facilement lisible et compréhensible, il convient aussi de prendre en compte 
les changements techniques qu’introduit la période spéciale.  
En effet, comme en témoigne Mateo, le matériel de musique et les locaux accueillant les 
musiciens se sont dégradés. Il est ainsi devenu difficile par exemple de changer les pièces des 
enceintes ou des amplificateurs russes quand ceux-ci tombaient en panne. De plus, les 
autorités, tentant de rationaliser la pénurie dans le domaine énergétique, planifient 
quotidiennement les apagónes, les coupures de courant qui dans la première partie des années 
90 pouvaient durer plus de 6 ou 7 heures. Or, le son en particulier présente de faibles 
exigences au niveau du matériel et n’a en réalité pas besoin d’être amplifié puisqu’il ne 
conditionne ni synthétiseurs, ni guitares électriques. Ces musiques s’adaptent de fait 
parfaitement aux caractéristiques du terrain de jeu cubain postérieur à la crise. La puissance 
des percussions mineures et les cordes en métal du tres, couplées à la forte résonance que 
permettent les hauts plafonds des salles coloniales rendent possibles, si les chanteurs savent 
                                               
241De Ñico Saquito (Attention, Monsieur le Coq). 
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donner de la voix, la mise en place d’un concert dans des conditions à peu près raisonnables et 
ce, même sans électricité.  
En outre, c’est aussi pour des raisons qui tiennent aux restrictions économiques 
introduites par la période spéciale que le Cuarteto Tesis va devenir un trio composé de trois 
chanteurs, l’un jouant de la guitare, l’autre du tres et le dernier, la percussion mineure (le 
bongo, les maracas, les claves)
242
. 
Les quartets étaient en décadence parce que par exemple quand quelqu’un 
demandait une activité à l’entreprise, cela lui coûtait moins cher de prendre 
un soliste qu’un quartet. Finalement les quartets sont tombés pour des 
raisons économiques et les trios étaient en plein essor et nous on a profité de 
cette conjoncture. 
Ainsi, l’essor du son et des musiques traditionnelles dans les années 90 répond à une 
exigence matérielle modeste et a favorisé le travail acoustique de petit format. Les musiciens 
ont donc fait avec ces contraintes internes qu’il convient de prendre en compte pour ne pas 
seulement expliquer la remise à jour des musiques traditionnelles par le tourisme.  
 Dédoublement professionnel 
Même si la stratégie de conversion et d’adaptation du groupe leur permet de trouver 
parfois quelques activités, Mateo ressent le besoin de s’aménager une marge de sécurité pour 
pallier aux potentielles situations difficiles. Diplômé de guitare grâce au système mis en place 
par les entreprises, il décide parallèlement à son métier de musicien de devenir professeur de 
musique au Centro de Superación para la Cultura dans le quartier de la Víbora, proche de 
chez lui, démarche qu’entreprend aussi le directeur du groupe. Il donne dans cette école, 
destinée aux musiciens déjà inscrits dans les circuits professionnels comme lui, des cours de 
chant, de répertoire et de guitare accompagnante.  
A partir de 90, 91, le travail commençait quand même à diminuer. C’est là 
qu’avec Hermes, on a commencé à travailler comme professeurs, parce que 
c’est vrai qu’il y avait peu de boulot. Déjà les voyages en province ont 
disparu parce que pendant la période spéciale, il n’y avait pas de transports, 
pas de combustible, il n’y avait pas moyen de se déplacer pour bosser et les 
voyages en avion encore moins. Pour voyager en avion, il fallait être le fils 
du président. 
La période spéciale, je l’aborderai plus bas, fait converger vers la musique des individus 
qui n’avaient avec elle au départ qu’un rapport parfois assez lointain. Nombreux sont ceux qui 
                                               
242 Ou plusieurs en même temps. Hermès, le directeur du groupe et pianiste de formation accrochait en effet deux 
petites maracas à ses poignets quand il tapait sur les deux petits tambours du bongo. Il ajoutait même parfois la 
cloche Toca qu’il percutait à l’aide d’une pédale, le tout bien sûr, en chantant. 




ont laissé leur travail d’enseignement pour se dédier à 100% à l’activité musicale. Mateo et 
Hermes suivent ici une trajectoire inverse en considérant que l’activité musicale ne leur offre 
plus une sécurité suffisante. Cette statégie met en évidence le risque pris par les nouveaux 
arrivants dans la musique. Mais de plus, elle donne à voir, chez ces professionnels qui ont 
connu les vaches grasses de l’économie et le train de vie supérieur des artistes, un rapport à 
leur métier qui, s’il fait l’objet d’ajustement, n’est pas entendu dans un sens strictement 
instrumental, comme un échappatoire ou une voie de sortie. La musique est une passion que 
l’on cherche à préserver par le déploiement d’une double appartenance professionnelle243. Ce 
salaire complémentaire de 500 pesos
244
 fournit une marge leur permettant de faire moins de 
concessions quant à leur pratique musicale et aux projets dans lesquels ils s’intègrent. Ils ont 
en somme la possibilité de faire des choix, de dire non à certaines activités et ne pas être 
soumis complètement aux règles émergentes du travail artistique.  
Selon Mateo, c’est par les mécanismes de la corruption que de nombreux individus sont 
entrés dans les entreprises alors qu’ils n’en avaient pas les compétences et le talent. Il observe 
donc un peu impuissant cette situation qui l’amène à définir le monde de la musique à Cuba 
comme « le monstre du Docteur Frankenstein » un pays saturé de musiciens sur lesquels les 
institutions ne gardent finalement plus aucun contrôle. Cependant, l’ancienneté du groupe, 
son classement dans le catalogue d’excellence, la roublardise d’Hermes, le directeur, leur 
permettent, malgré des périodes de creux, d’obtenir des activités régulières dans plusieurs 
clubs de La Havane. Cela, couplé à l’activité d’enseignement, leur assure une vie correcte et 
les fait continuer dans la voie professionnelle.  
 Changement dans les voyages  
L’expérience de Mateo montre que la manière de travailler a été soumise à de nombreux 
changements autant au niveau du répertoire des artistes qui durent s’adapter à un nouvel 
auditoire, que dans la façon de tirer un bénéfice alternatif. Ces éléments témoignent, d’une 
part, d’une forme d’autonomie des musiciens qui, passant par la corruption et les bricolages 
illicites, se libèrent de l’entreprise d’État et reprennent le contrôle sur leurs pratiques ; et 
                                               
243 Cette stratégie pour se maintenir dans le monde de la musique et surtout pour en vivre correspond plus avec 
celle décrite par Marc Perrenoud dans le contexte français mettant en avant la grande pluriactivité des musiciens 
en France. Il est question d’avoir recours à une activité pédagogique pour pouvoir « durer » dans le métier. Dans 
le cas de Mateo l’expression se maintenir paraît plus adaptée. 
244 Complété par quelques cours particuliers au noir chez lui avec certains de ses étudiants désireux 
d’approfondir leur enseignement. 
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d’autre part du développement d’une logique d’accumulation où interviennent très fortement 
les étrangers.  
Ces évolutions semblent aussi significatives lorsqu’on s’intéresse aux voyages à 
l’étranger des musiciens et aux changements qu’ils subissent. Le rapport au départ et au Hors 
Cuba est une donnée importante et complexe dans le vécu cubain. Les voyages de Mateo à 
partir des années 90 et son discours sur ces derniers vont permettre de plonger dans cette 
question de l’ailleurs et voir en quoi sa conception a été soumise à de profondes mutations. 
Mateo et le Trío Tesis ont pu partir en tournée à l’étranger à trois reprises : en Colombie, en 
1993 pour dix mois ; au Japon, en 1999 pour trois mois ; et en France, en 2002 pendant deux 
mois.  
Ces trois déplacements contrastent très fortement avec les précédents. Tout d’abord, ce 
sont des entrepreneurs étrangers qui sont venus chercher les musiciens sur place. L’important 
fut donc pour le groupe d’obtenir l’information sur la présence de ces « chercheurs de 
talents » pour parvenir à obtenir une audition. Les membres du Trío Tesis comptent près de 30 
ans chacun de vie professionnelle. Ils disposent d’un vaste réseau de relations leur permettant 
d’obtenir des informations rapidement. C’est par l’intermédiaire d’un cadre du musée de 
Guanabacoa, ami d’Hermes, qu’ils passent l’audition pour la Colombie. De même, 
l’information sur la présence du directeur d’un programme de radio japonais, désireux de 
mettre en place une tournée cubaine dans son pays, provient d’un ami du groupe et directeur 
du Centre d’Etudes sur la Musique, Olavo Allen. Leur voyage en France, enfin, nait d’une 
collaboration avec un producteur allemand venu à Cuba enregistrer de la musique live.  
Il intervenait dans la Vieille Havane, au café O’Reilly, il enregistrait les 
groupes avec le bruit, le bordel de la rue, il adorait ce type 
d’enregistrement. Un jour, un musicien que l’on connaît bien vient nous voir 
et nous dit « Y’a un allemand que enregistre des musiciens dans la rue, il a 
tout le matos et il enregistre sur place ». C’est ce qu’on a fait. 
La mobilisation de leur capital social leur donnant un accès et un contrôle de 
l’information ne repose sur aucun enjeu autre que l’amitié ou la bienveillance. Ceci ne va pas 
sans faire penser aux circulations d’informations au sein du voisinage lors de l’arrivée de 
denrées précieuses comme le poulet relevant du livret de rationnement
245. Il ne s’agit pas de 
vente d’informations mais d’une circulation qui fait vivre la collectivité.  
Grâce à ces réseaux informatifs, le trio participe aux auditions et c’est sans grande 
difficulté, compte tenu de leur forte expérience, de l’originalité de leurs interprétations et de 
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reprises par une voisine venue lui annoncer l’arrivée de la viande à la bodega. 




leur capacité à s’adapter à leur auditoire, qu’ils parviennent à s’insérer dans le projet des 
représentants. Les imprésarios, un fois leur « recrutement » effectué, mettent en place une 
convention culturelle avec les autorités visant plus à faciliter les démarches pour faire sortir 
ces musiciens du pays qu’à instaurer une réelle représentation de la culture cubaine ou du 
socialisme à l’étranger. Beaucoup de départs aujourd’hui encore se font par l’intermédiaire 
d’une délégation, mais il semble que cela soit seulement une question statutaire (pour les 
voyages aux États-Unis notamment, cf. Moore, 2006) et les temps de la dieta sont à présent 
révolus.  
Les voyages ont ainsi cessé d’être attribués par une sélection interne effectuée par les 
institutions de la culture pour devenir des déplacements organisés par des promoteurs 
culturels étrangers mobilisant l’entreprise seulement en aval, une fois réglées les questions de 
la sélection et les dates de tournée des musiciens. 
Naturellement, le séjour à l’étranger des musiciens cubains s’est aussi métamorphosé, ce 
que note Mateo en parlant de son déplacement en France. 
Depuis ce jour [la période spéciale], les choses ont changé et ce que j’ai 
expérimenté en tant que musicien, c’est qu’il y a plus de liberté, plus de 
liberté dans les pays où l’on voyage. Avant, tout était contrôlé, tu partais 
avec une délégation, et tu devais aller dans les endroits choisis et prévus par 
la délégation. Il y avait beaucoup plus de contrôle. Maintenant, tu peux aller 
où tu veux. Par exemple, quand nous sommes allés en France, on y a été 
sans représentant ni quoi que ce soit, on se représentait nous-mêmes, 
Hermes comme directeur et voilà. On est allé se balader où on voulait avec 
vous et c’était vous qui nous indiquiez où aller246.  
Il se sent donc plus libre de circuler, de rencontrer et de suivre qui il veut, mais aussi de 
se produire dans les lieux de son choix, de faire ce dont il a envie. Avec la fin de 
l’encadrement « policier » des délégations, on bénéficie d’une indépendance sans limites 
note-t-il. Ils disposent d’une plus grande marge d’improvisation qu’ils ne manqueront pas 
d’exploiter pour rechercher de nouvelles activités et ainsi rentrer au pays avec un pécule 
confortable. Les musiciens ont effectivement des dates prévues et connues de l’entreprise à 
laquelle ils appartiennent, mais ils y ajouteront d’autres petits concerts privés chez des 
particuliers, productions dans les bars, déclarés et légaux en France, mais non relayés à 
l’institution cubaine qui leur a donné le bon de sortie. 
Tu perçois vraiment le fruit de ton travail, on te paye pour ton travail. Avant 
c’était la dieta que te donnait l’État et voilà. L’argent de ton travail, tu ne le 
voyais pas. Il fallait te débrouiller avec ça, on te donnait la dieta à 
l’aéroport, juste ce qu’il fallait pour le voyage et pour t’acheter deux ou 
                                               
246 C’est lors de son déplacement en France que j’ai rencontré Mateo pour la première fois. 
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trois trucs. En plus tu voyageais avec tout pris en charge, logement, 
nourriture…  
Se sentir libre et indépendant sur le plan financier lui a procuré un réel sentiment de 
réalisation de soi, une reconnaissance et une considération vis-à-vis de son travail. 
C’est pas la même chose. Nous par exemple à Bordeaux, on est rentré un 
soir dans un bar, on s’est assis et on a bu un coup, des sodas, bières, cafés 
au lait… Il y avait beaucoup de gens avec nous et c’est nous qui avons 
invité, on a tout payé, putain ! Alors que si tu pars avec la dieta, tu es 
dépendant, tu es toujours derrière quelqu’un, tu peux inviter personne ni à 
boire, ni à manger. On peut pas se sentir humain de cette manière. 
Une telle humanisation, selon Mateo, contraste avec les voyages de la grande machine 
impersonnelle de ce qu’il avait nommé un moment « l’armée de la Culture » où l’artiste 
s’effaçait derrière le message qu’il venait véhiculer. 
 
En revanche, concernant l’enregistrement et la vente de disques de son groupe, Mateo est 
plus réservé. Il a eu à deux reprises l’opportunité d’enregistrer en studio, en plus d’un 
enregistrement live. Mais jusqu’à aujourd’hui, ils n’ont jamais touchés de droits d’auteur. 
Après le voyage au Japon, on est revenu à Cuba et nous avons enregistré un 
disque dans les locaux de la EGREM avec l’impresario japonais. Le projet 
était de le commercialiser là-bas et de faire une tournée promotionnelle. 
C’est tombé à l’eau mais le disque était là. […]. Il a réussi à en vendre au 
Japon, mais on ne nous a jamais rien envoyé ici… Parce qu’ici, il n’existe 
pas de mécanismes légaux, tu ne peux pas avoir un avocat pour défendre tes 
droits. 
Il existe en réalité des organisations où les artistes peuvent déposer leurs œuvres247. Ce 
qui semble vrai dans le discours de Mateo est la très faible importance accordée au sein des 
entreprises à l’information concernant les droits des affiliés. 
Je vais te dire que dans l’entreprise dans laquelle j’étais, ils travaillent dans 
l’intérêt de l’entreprise, pas dans l’intérêt des travailleurs. Et je sais de quoi 
je parle. Il y a beaucoup de choses qui n’existent pas dans les institutions et 
qui devraient exister. 
Ils connaissent une expérience similaire avec leur disque « Los pasos perdidos » qu’ils 
enregistrent en une journée en périphérie bordelaise. Ils reçoivent une rémunération directe de 
500 euros chacun ce qui représente une somme considérable, mais depuis cette date ne 
                                               
247 L’Association Cubaine de Droit d’Auteur Musical (ACDAM) gère les dépôts nationaux. Il est aussi possible 
pour les artistes de déposer leur travail auprès de la Société Générale de Auteurs et Editeurs (SGAE), institution 
espagnole qui possède un bureau dans la capitale cubaine. 




perçoivent pas de royalties, tout comme pour leur enregistrement live fait à la Havane 
commercialisé par le même label
248
. 
L’enregistrement de disques est devenu très problématique pour les musiciens qui n’ont 
pas atteint une grande renommée. Les opportunités d’enregistrer sont effectivement réduites, 
compte tenu de l’abondance de musiciens et de la faible quantité de studios professionnels qui 
louent par ailleurs leurs locaux à des prix prohibitifs pour les artistes. Beaucoup de musiciens 
acceptent d’enregistrer gratuitement en sachant par avance que les ventes ne donneront pas 
lieu à une rémunération, le salaire devenant la possession de ce précieux support qu’ils 
pourront copier et vendre aux spectateurs lors de leurs concerts
249
.  
 La sortie par la petite porte 
Malgré des évolutions positives, notamment les voyages, après son retour de France, 
Mateo commence à ressentir une certaine lassitude. Le décès de son ami Hermes, qui était le 
directeur et l’énergie du groupe, et dont le dynamisme, l’humour et l’enthousiasme rendait 
moins crue la réalité du travail musical post-période spéciale, entame considérablement la 
motivation de Mateo. 
Assumant dès lors la direction du groupe, il se frotte à la forte concurrence d’un milieu 
dans lequel il se reconnaît de moins en moins. En parallèle, le nombre d’activités au Club 
Havana commence à diminuer et ils doivent de nouveau démarcher pour trouver du travail 
dans un environnement où le tourisme est omniprésent et où la qualité de la musique semble à 
ses yeux passer au second plan derrière l’appât du gain. 
Tout cela a provoqué en moi une sorte de rejet, et c’est vrai que maintenant 
j’en ai plus rien à faire. 
Dans cette situation, il prend du recul et commence à remettre en question le processus 
révolutionnaire et ce qu’il appelle le facilismo, mettant la population dans une position non 
seulement dépendante mais aussi infantilisante. 
Le système soviétique, le système socialiste nous ont habitué à acquérir les 
choses de manière gratuite, et la réalité n’est pas comme ça, il faut investir. 
[…]Tout ça, ça venait de la canne à sucre, on leur donnait une grande 
partie de la production et eux ils nous envoyaient la nourriture. 
                                               
248 Mateo n’a pas su me donner plus de détails concernant les productions de disques. Il est possible que ce label, 
à l’origine de leur déplacement en France ait stipulé dans leur contrat l’absence de droits concernant les ventes. 
Le problème se trouve ici dans l’observation faite par Isael, un musicien dont je vais parler plus tard « Peu 
importe la cochonnerie de contrat… Secoue un billet de 500 dollars devant un musicien et il fera ce que tu 
veux ». 
249 Voir les disques de Mateo en annexes p40. 
 228 
 
L’évolution des cadres de son travail dissone avec son parcours absolument intégré dans 
la dynamique révolutionnaire. Frappé par la période spéciale à laquelle il n’était pas préparé, 
la désillusion l’emporte progressivement et son discours est empreint d’amertume. 
Je suis passé par plusieurs étapes dans ce processus, et pour moi, cette 
révolution pour laquelle j’ai tant donné, pour laquelle j’ai alphabétisé, j’ai 
fait de l’internationalisme, professeur volontaire… Après toutes ces années, 
pour moi cette révolution à cessé d’exister. Beaucoup de valeurs se sont 
perdues […]. Ce CapiSol, malheureusement… 
Étant propriétaire de sa maison et sa femme ayant un bon poste d’ingénieur hydraulique 
dans une grande entreprise nationale, il décide de lâcher prise et de prendre sa retraite en 
2008. 
Le jour est arrivé où j’ai pété les plombs, je suis allé à l’entreprise : « Qui 
dois-je voir pour commencer à faire les démarches pour prendre ma 
retraite ». Tout le monde me disait « arrête, t’es fou » Et regarde comment je 
suis maintenant, mieux qu’avant. Que tout le monde aille se faire voir, que 
l’entreprise aille se faire voir. Moi maintenant je vais continuer de travailler 
à l’école et point final. 
Il maintient aujourd’hui une posture de père tranquille un peu désabusée, posant son 
regard de loin sur les changements qui continuent d’affecter le modèle politique auquel il 
s’était fortement identifié. Le contact avec ses élèves, tous professionnels dans la musique 
renforce sa conviction d’avoir fait le bon choix. 
Des élèves de l’école m’on fait des propositions depuis que je suis à la 
retraite, pour jouer ici ou là… Le même genre de boulot que j’ai fui en 
courant, dans l’hôtel Machin, le restaurant Truc, dans un centre nocturne ou 
que sais-je encore. Cette histoire de prendre la guitare, se battre dans les 
transports en commun, je suis trop vieux pour ce genre de conneries
250
 et je 
ne supporte pas de jouer pour la soupe.  
La situation des années 90 a contredit les valeurs qu’il considérait comme premières dans 
ce métier : le respect, l’entraide, le fait d’être conséquent dans sa pratique de la musique, 
l’honnêteté et le don de soi. Il a vu sa carrière en quelque sorte « conjoncturée », modifiée en 
fonction de critères sur lesquels il n’avait pas de prise. 
Le mot qui serait le plus marquant pour parler de tout ça, de Cuba, après la 
crise, c’est le mot de contraste. Il y des choses qui contrastent maintenant et 
qui font que de loin, tout ça n’a pas l’air d’avoir beaucoup de sens251. 
Le parcours de Mateo a permis d’entrer dans le quotidien des musiciens ordinaires 
cubains et de voir l’évolution professionnelle dans ce secteur. Son parcours a fait suivre au fil 
                                               
250 Mateo a 65 ans et est en pleine forme cependant. 
251 Voir en annexes un cas de contraste qui illustrerait ici concrètemement le propos de Mateo, p30, Fig 14. 




du temps les déplacements concrets et symboliques dans le travail musical qu’illustrent bien 
les successifs noms des formations auxquelles il a appartenu. Si Los « Olivos » marquent 
l’idée d’une révolution en armes et Los Cañas imagent un volontarisme cristallisé autour de la 
canne a sucre, le nom de « Tesis » (thèse) qui accompagne ce musicien durant la période 
spéciale témoigne de cette prise de distance vis-à-vis du contexte politique et social, basculant 
vers une pratique refroidie, individualisée et personnelle. 
Le parcours que je vais aborder à présent, celui de César, présente des similitudes avec 
celui de Mateo. C’est notamment visible dans son intégration et son vécu de l’univers de la 
musique avant la crise, avec l’amateurisme comme tremplin vers le professionnalisme. Il s’en 
démarque cependant dans sa manière d’appréhender « l’après-crise ». 
4.2. César : la continuité du monde amateur 
César est aujourd’hui le directeur du groupe Jelengue qu’il qualifie de groupe 
« bailable ». En plus d’en assumer la direction, il joue du tres, de la guitare et assure la voix 
secondaire. Il entre dans la musique à plein temps précisément au début de la période spéciale. 
Son parcours, loin d’être atypique donne à voir la pratique artistique comme une aubaine et 
une chance à saisir, plutôt que comme une expérience susceptible d’être instrumentalisée  
4.2.1. Enfance et approche de la musique 
César est né en 1956, comme il le précise « dans une maternité » de La Havane, proche 
de la maison de Centro Habana où il a toujours vécu. Sa mère était femme au foyer et son 
père exerçait de nombreux offices, depuis les ventes de billets de loterie à celle de disques 
vinyles, des négoces qu’il mène jusqu'à ce « qu’ils interviennent » et qu’il décide de prendre 
sa retraite. La Révolution, en effet, élimine dès les premières années, les jeux d’argent, puis, 
quelques années plus tard, les derniers offices privés. Son père met ses deux enfants dans 




Féru et fin connaisseur de musique, son père l’encourage à passer l’épreuve d’admission 
dans une école spécialisée qu’il réussit sans difficultés. Il entre donc en secondaire au 
                                               
252 Ayant vécu les débuts du processus révolutionnaire de manière sereine, sa famille étant en accord avec ses 
principes, César décrit cette dynamique comme une suite d’interventions. De nouveau « Fidel mandó a parar » 
(Fidel a fait arrêter tout ça). 
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conservatoire Amadeo Roldán, section percussion. Mais son intérêt pour la musique entre en 
collision avec sa passion pour le baseball, il « sèche » ses cours de théorie et de solfège pour 
aller s’entraîner au baseball et ne parvient pas à passer ses niveaux. Il sort donc de 
l’enseignement musical pour suivre une scolarité normale. Il rentre en internat comme la 
grande majorité des lycéens cubains et fait l’acquisition d’une guitare qu’il commence à 
pratiquer comme un hobby. Il joue les Beatles et les Stones, deux groupes qu’il affectionne 
particulièrement et qu’il écoute comme beaucoup de jeunes de sa génération de manière 
discrète, pour échapper à la suspicion de « diversionisme idéologique ». Par la suite, il entre 
en contact avec des jeunes de son âge intéressés par la musique rock mais aussi par la nueva 
trova en pleine effervescence en ces débuts d’années 70 et forme un groupe qu’il fait tourner 
sur les petites scènes locales jusqu'à l’université. Il s’inscrit dans le cursus d’anglais et se 
destine à devenir professeur. Il n’effectue pas son service militaire que les études lui 
permettent d’éviter : 
A cette époque, quand tu étais étudiant, on ne te dérangeait pas avec, encore 
moins si c’était pour une carrière dans l’enseignement253.  
A l’université, il continue avec ce groupe de musique latino-américaine qu’il nomme 
Canto Libre et dont il assume la direction dans le mouvement des aficionados. Il apprend les 
rudiments de la guitare rock et trova avec d’autres musiciens de sa génération, « nés avec la 
révolution », notamment Juan De Marcos Gonzales. Ce dernier est aujourd’hui connu dans le 
monde entier, de par son travail avec son groupe Sierra Maestra, issu de même du monde 
amateur, mais surtout grâce à sa direction artistique du projet Buena Vista Social Club que 
Wim Wenders a mis en image
254
 avec le retentissement que l’on connaît. 
La pratique de la musique demeure pour César strictement non professionnelle. Son 
choix des études d’anglais s’explique par sa volonté de « faire plaisir à ses parents ». Il ne 
porte pas un grand intérêt, mais réussit facilement, préférant de fait la formation qui lui 
paraissait la moins coûteuse en termes de temps et d’investissement. Il peut ainsi dédier assez 
de temps à son activité artistique et à son groupe. Il développe un style propre, en lien avec le 
Mouvement de la nueva trova, grâce auquel il participe à de nombreux festivals. Il écrit et 
compose ses propres chansons. 
                                               
253
 On est ici en 1971. Le choix d’une carrière universitaire permet effectivement de retarder l’entrée sous les 
drapeaux et ce jusqu’à aujourd’hui. Cependant, à partir de 1974 et l’engagement massif en Angola, la 
mobilisation se fait plus systématique, comme l’illustrera l’expérience de deux musiciens passés par cette étape. 
254 Juan De Marcos Gonzales étudiait quant à lui l’ingénierie électrique puis, l’agronomie, spécialité dans 
laquelle il obtient un doctorat dans les années 80. Il deviendra professionnel au début des années 90. 




Je peux te dire qu’en 1978, je suis allé à un acte de la nueva trova à Moa. 
J’ai rencontré Donato Poveda255, Santiago Feliú, Alberto Tosca et en les 
écoutant, je me suis approprié leurs chansons. Je me suis dit que ces gens 
avaient 18 ans et moi 22 et je n’avais fait ni la moitié d’une chanson, c’était 
pas possible. 
Il est donc pris dans la marée de la nueva trova de la fin des années 70. Sa musique en 
emprunte les tonalités, les inspirations et une esthétique résolument poétique et sociale. Ces 
groupes reçoivent de nombreux soutiens de la part des organisations universitaires comme la 
FEU (Federación Estudiantil Universitaria) particulièrement en termes de matériel et 
d’opportunités de se produire sur scène. En outre, beaucoup des ces jeunes musiciens profitent 
de la structuration de ce mouvement pour étoffer leurs compétences musicales grâce au GESI 
(Groupe d’Expérimentation Sonore de l’ICAIC256) en recevant des cours d’harmonie, de 




4.2.2. La vie dans le mouvement des amateurs  
Il reçoit son diplôme d’anglais en 1979 et étoffe le travail de Canto Libre dans le monde 
amateur. Il parvient aussi à ne pas passer son service social en dehors de la capitale. Ce 
service est aujourd’hui encore obligatoire pour les jeunes diplômés de l’enseignement 
supérieur qui doivent « régler » à l’État la gratuité des années d’université en étant la plupart 
du temps affectés aux zones du pays les plus éloignées et donc les moins « populaires» pour 
les jeunes travailleurs capitalinos
258
. César, en raison de ses bons résultats aux examens est 
classé parmi les premiers. Il peut ainsi « éviter l’île de la jeunesse259 » et trouver lui-même 
son service social dans la capitale. 
J’ai commencé à travailler dans une école polytechnique260 ici, à Centro 
Habana […]. On me payait 210 pesos en tant que jeune diplômé. Mais à 
cette époque 210 pesos, c’était comme 210 dollars. Il y avait un marché dans 
le centre où tu achetais de tout. 
                                               
255 Donato Poveda, trovador primé dans deux nombreux festivals nationaux a quitté l’île au début des années 90, 
et en raison de certaines « déclarations », son nom a été rayé de la carte médiatique à partir de cette période. 
256 Institut Cubain d’Art et d’Industrie Cinématographique 
257 Le plus connu des maîtres est Leo Brouwer, l’un des plus brillants compositeurs classiques et guitaristes 
cubains qui, par l’intermédiaire de la nueva trova, a pris en charge le perfectionnement musical de Silvio 
Rodríguez et de Pablo Milanés, entre autres. 
258 Les habitants de la ville de La Havane. 
259 Île située au sud de Cuba, d’un accès long et fastidieux. 
260 L’équivalent d’un lycée professionnel. 
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Après sa journée de travail « qui ne le tuait pas », il pouvait se dédier à la musique et à 
son groupe qui a vu passer un grand nombre de musiciens aux compétences et aptitudes à la 
musique très hétérogènes. 
 Cohabitation de musiciens 
Depuis l’obtention de son diplôme jusqu’à 1991, César reste intégré dans le mouvement 
amateur, très important et structuré à cette époque tout étant mis en œuvre pour développer la 
musique non professionnelle. Directeur de son groupe, César n’a pas reçu de formation 
académique. Il cohabite tout au long des années 80 au sein de Canto Libre, groupe rebaptisé 
par la suite Distensión, avec des musiciens aujourd’hui connus à Cuba.  
Les formations qu’a dirigées César ont compté jusqu’à douze musiciens avec un grand 
turnover des membres en fonction des situations professionnelles des uns et des autres. 
Beaucoup sont passés par le groupe de César pour « se faire la main » dans le monde de la 
musique tout en profitant des structures mises à la disposition des amateurs. C’est le cas de 
David Torrens, son ancien pianiste qui tourne aujourd’hui dans le monde entier ; puis Omar 
Sosa, un des plus brillants pianistes de Latin Jazz qui se serait dédié à cet instrument grâce à 
César. Plusieurs instrumentistes travaillant aujourd’hui avec le Groupe Irakere de Chucho 
Valdés sont passés par son groupe… Certains d’entre eux étudiaient dans les écoles d’art de la 
Havane et savaient donc parfaitement lire la musique, ce qui ne rendait pas la communication 
avec César plus difficile pour autant. 
On répétait chez moi. Il y avait des musiciens « d’école », qui étudiaient la 
musique. Et le marrant de l’histoire, c’est qu’ils se soumettaient à ce que 
nous disions [César et Alejo, les deux fondateurs du groupe], nous qui 
n’étions pas musiciens. L’orchestration (je n’aime pas dire les 
arrangements) c’était ce que nous décidions et ils le faisaient. C’était moi le 
directeur. […] Je ne savais pas lire la musique, et bien sûr, je ne savais pas 
l’écrire. Je devais m’asseoir avec le flutiste et je lui chantais « la, la, la, ba, 
la, la, la » et il écrivait
261… Et avec une bouteille de rhum, il y avait pas de 
problème. » 
Cette cohabitation harmonieuse entre des musiciens d’horizons très différents, César la 
légitime par l’idée que, au delà d’une échelle de compétence, ce qui structurait la 
communauté des musiciens était la passion, libérée de toute autre forme de contrainte. Ces 
musiciens d’école étaient avant tout « des musiciens de cœur et des gens honnêtes et 
modestes » guidés par l’envie d’être ensemble sans chercher à en tirer un bénéfice. Il met très 
                                               
261 Beaucoup de musiciens rencontrés ne savent effectivement pas écrire la musique et cohabitent avec les 
musiciens académiques de cette façon. 




fortement en avant la gratuité de la pratique et l’idée récurrente du don de soi dans la 
musique. C’est donc la passion qui conditionne l’entre-soi musical plus qu’une hiérarchisation 
par des compétences techniques. On le distinguait et le respectait en effet non pas sur des 
critères de qualification formelle mais par ses compétences pratiques, acquises au fur et à 
mesure de sa carrière. L’autodidaxie n’est ici pas un frein pour devenir ce qu’il appelle un bon 
musicien. 
La spontanéité et la diversité des productions du groupe de César, son originalité et son 
caractère novateur provient justement de la diversité des expériences de chacun de ses 
membres, presque contraints à une posture souple et variée de création. L’hétérogénéité des 
parcours et les rapports de chacun à la musique favorise une émulation et l’apprentissage 
spontané de ses membres dans une communauté de musiciens de cœur. 
Dans le groupe, David [Torrens] était professeur d’éducation musicale dans 
un lycée technique, mon batteur Rafael était professeur de Chimie, celui de 
la tumbadora était comptable, le flutiste lui était flutiste, le chanteur était 
informaticien, Pedro Romero qui jouait du tres et de la basse était 
professeur d’espagnol et moi professeur d’anglais. Il n’y avait pas de 
musicien, musicien, musicien
262
 à part le flutiste. 
On peut noter cependant que César par opposition aux musiciens d’écoles se dit « non 
musicien ». Connaissant bien César, je peux dire qu’il est très fier de ses compétences et de 
son talent, à la limite parfois de l’arrogance, ce qui rend ce commentaire assez étonnant de sa 
part. Il s’avère qu’il utilise cette dichotomie musiciens/non musiciens en rapport à la 
professionnalité, c'est-à-dire la possibilité d’être à plein temps, payé pour ce faire par une 
institution de la culture. Les musiciens d’école qui jouaient dans son groupe amateur étaient 
pour lui des « amateurs entre guillemets » puisqu’à l’obtention de leurs diplômes, ils étaient 
automatiquement évalués et intégraient le catalogue d’une entreprise. Le fait d’être 
autodidacte et d’exercer un métier sans aucun rapport avec l’activité musicale n’est cependant 
pas un obstacle pour être un bon musicien dans la mesure où l’œuvre produite est de 
qualité.
263
 Ce passage de l’entretien permettra peut-être de voir comment César envisage et 
gère cette cohabitation. 
J’ai eu une expérience avec Orlando Sánchez, excellent clarinettiste qu’on 
appelle ici Cubajazz qui déboule et qui demande qui fait l’orchestration du 
groupe. On lui répond Alejo
264
 et moi. Il nous dit alors, « Mais comment 
                                               
262
 Il répète bien trois fois le mot « musicien » pour parler de musicien ayant reç une formation académique et ne 
faisant que ça. 
263 Je me suis fait lors de nos deux entretiens formels littéralement mitraillé de nom de musiciens amateurs qu’il 
considérait de qualité, capable de produire de la bonne musique. 
264 Alejo Martinez poursuit aujourd’hui sa carrière en solo en Espagne. 
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vous faites l’orchestration si vous n’êtes pas des musiciens diplômés ». 
Reinaldo, qui étudiait la musique à L’ISA, leur répond « Si seulement tous 
les musiciens diplômés pouvaient faire les arrangements comme eux ». On 
m’a toujours respecté, et tout le monde sait que je ne suis pas diplômé. J’ai 
commencé à écrire la musique après, en subdivisant de manière 
mathématique. […]. Parfois je fais l’orchestration en entier et ce que je fais 
est bien. Parfois ça m’arrive de faire des erreurs… Mais les musiciens me 
connaissent, ils me comprennent et direct, ils réparent mes erreurs car ils 
respectent mon travail. 
Bien sûr, l’entente cordiale et l’équilibre entre les musiciens que permet la situation 
d’aficionado (pas d’engagements formels d’enregistrement et de production, contexte 
économique favorable) n’est pas exempte de petits conflits mettant en scène les compétences 
de ces musiciens. César explique que ces conflits se règlent le plus simplement du monde, 
c'est-à-dire par la pratique. Si effectivement César, sans être formé, parvient à faire les 
arrangements de son groupe, grâce à son oreille et la bonne volonté de ses musiciens d’école, 
il est un bon directeur. Á cet égard, un musicien symbolise ce problème qui en réalité n’en est 
pas un : Benny Moré. Le « barbare du rythme », icône de la musique populaire des années 50, 
est un fils de paysan ayant appris à jouer et à chanter en autodidacte. Il est un exemple auquel 
les musiciens non diplômés font constamment allusion pour légitimer malgré tout leurs 
compétences et leur talent
265
.  
Benny Moré était simplement un musicien de cœur, d’oreille et il respectait 
ses musiciens. L’argent ne l’intéressait pas. 
Benny Moré guidait ses musiciens à la voix, ces derniers s’empressant de retranscrire sur 
leurs partitions. La représentation du musicien professionnel bridé par sa partition et incapable 
d’improviser, incapable d’être vraiment créatif, est latente dans le milieu et peut mener à une 
forme de stigmatisation et à des observations assez dévalorisantes. Aussi, personne ne semble 
perdant dans ces cohabitations d’habitus musicaux distincts. Les musiciens diplômés jouant 
avec « les musiciens de rue » développent d’autres compétences et qualités. Ils apprennent à 
s’émanciper des cadres parfois rigides dans lesquels les inscrivent leurs partitions, éveillent 
leur spontanéité au contact de ceux qui ont appris en autodidacte. Pour les musiciens non 
formés comme César, c’est l’occasion de se familiariser, puis d’apprendre progressivement, 
dans des cadres libres à formaliser leur pratique. Il est évident que l’apprentissage de la 
lecture et de l’écriture entrepris par César, en subdivisant de « manière mathématique », a 
nécessité l’aide de ses pairs de manière directe ou bien en observant les « estudiosos ». Les 
                                               
265 Ce recours à « El Benny » est quasi systématique chez ceux qui ne savant pas lire la musique et légitime pour 
ceux qui savent la lire. 




bons groupes du mouvement des amateurs pouvaient donc profiter de cette circulation de 
savoir-faire et plaçaient leur jeu des deux côtés de la praxis, en réduisant les tensions et en 
apportant au groupe une sonorité « intégrale ». 
Enfin, au-delà de l’entente entre ces musiciens menant à une harmonie d’expériences 
distinctes, la nueva trova renforce cette union entre les musiciens et l’engagement utopique 
révolutionnaire cimente l’expérience musicale. Les structures et institution d’État veillent sur 
leurs musiciens qui le leur rendent bien, d’une part en écrivant leur bande son et d’autre part 
en inscrivant leur pratique dans l’histoire de ce processus révolutionnaire, que ce soit dans les 
campagnes internationalistes ou dans les brigades artistiques, vitrines de la « générosité » des 
avancées sociales de la révolution. 
 Les brigades artistiques 
César, s’il n’est pas un militant complètement dévoué et inconditionnellement soumis 
aux directives officielles, a toujours été en lien avec les structures politiques du pays. Il a pris 
sa carte aux Jeunesses communistes, puis au Parti, et se rend parfois aux diverses réunions de 
ces organisations. La Révolution cubaine représente à ses yeux l’émancipation du peuple 
cubain et le retour d’une certaine forme de dignité que les précédents régimes avaient mise à 
mal. Il a ainsi vécu avec enthousiasme les différentes initiatives de la révolution depuis les 
campagnes d’alphabétisation jusqu’au développement de l’internationalisme socialiste, et 
trouve grâce au mouvement des amateurs des structures qui lui permettent de mettre à 
l’épreuve sa ferveur révolutionnaire. 
En effet, le mouvement des amateurs, émanation du volontarisme politique, surgit 
comme une volonté d’effacement des déséquilibres « prérévolutionnaires » entre les artistes 
professionnels et les travailleurs, écarts jugés malsains et contraires à l’égalitarisme marxiste. 
Les amateurs, à partir des années 70, sont donc tout comme leurs pairs professionnels 
considérés comme des soldats de la culture et du modèle cubain. Dans cette optique, ils 
doivent contribuer concrètement à la guerre que mène Cuba contre les forces 
« impérialistes », « fascistes », « dominatrices ». En 1984, il part avec Distensión en Angola 
pour soutenir les troupes cubaines au sein d’une brigade artistique.  
Je suis parti là-bas comme musicien mais en étant professionnel d’autre 
chose […] Je n’ai pas fait mon service militaire, mais nous sommes partis en 
Angola pour jouer pour les militaires cubains qui étaient là-bas. Ce fut une 
belle expérience, parce que ces gens passaient deux ans sans voir Cuba. On 
y est allé avec Distensión. C’était une brigade de la Jeunesse Communiste 
qui comprenait deux poètes, un écrivain, un peintre et nous. 
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Tous les amateurs qui quittaient le pays pour soutenir les campagnes internationalistes ou 
qui allaient en délégation dans les pays socialistes continuaient de toucher le salaire 
correspondant à leur poste de travail. César libère pendant 6 mois son poste de professeur 
d’anglais qu’il pourra récupérer à son retour. Il reçoit une préparation militaire de quelques 
jours « même si tous les Cubains savent tirer avec cette histoire des milices territoriales
266
» et 
prend aussitôt l’avion pour Luanda. Nourries et logées, ces brigades artistiques, basées sur le 
volontariat sous mandat de la Jeunesse Communistes se relaieront du début à la fin du conflit 
pour rendre le quotidien des soldats moins rude et la nostalgie moins pesante. 
On y a fait une centaine d’activités, on y est resté 6 mois. Mais on est parti 
avec un uniforme de camouflage et un fusil à l’épaule. On est allé même 
dans le sud, là où c’était le plus chaud, on a suivi les caravanes qui faisaient 
parfois deux kilomètres et transportaient des approvisionnements, des 
armes, du pétrole. Elles étaient constamment attaquées par l’UNITA, en 
pleine zone de combat. J’ai la médaille de service distingué des FAR, les 
Forces Armées Révolutionnaires. 
L’image du soldat de la culture et du volontarisme internationaliste atteint ici son 
paroxysme. Les plus grands noms de la musique cubaine passent par l’Angola, pris dans la 
sincère ferveur révolutionnaire et le « devoir sacré de l’internationalisme prolétarien »267 que 
la crise n’avait pas encore mis à mal. S’y croiseront non seulement des musiciens comme 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Vicente Feliú mais aussi des conteurs, des acrobates, des 
prestidigitateurs, des comiques… 
 
Canción para mi soldado 
es la que quiero cantar, 
y con ella confesar 
que es un canto enamorado 
porque la canta 
él de al lado, 
él de ayer, 
él de después. 
Canción que nació una vez 
que se navegaba el mundo, 
cuando elegimos el rumbo 
Chanson pour mon soldat 
que je veux chanter, 
et avec elle confesser 
que c’est un chant d’amour 
parce que la chante 
celui d’à côté, 
celui d’hier, 
et celui de demain. 
Cette chanson est née un jour 
en naviguant à travers le monde, 
quand nous avons choisi notre chemin 
                                               
266
 Las Milicias de Tropas Territoriales (MTT) sont des brigades volontaires et civiles créées en 1980 et formées 
dans le cadre stratégique de dissuasion militaire « La guerra de todo el Pueblo » en réponse à la politique 
offensive du nouveau Président américain Ronald Reagan. Elles compteraient, selon des sources du ministère 
des FAR, plus de trois millions de membres. 
267 Consigne martelée dans les médias cubains durant les années de l’intervention cubaine. 








sous l’étoile du Che. 
 
C’est donc sous la bonne étoile du Che que Distensión apporte son soutien aux troupes 
cubaines blessées autant par la nostalgie que par les combats. Ils multiplient les petits concerts 
en tous types de lieux et de circonstances et en partagent le quotidien des soldats, parfois sous 
le feu, comme l’avait aussi fait Mateo quelques années auparavant. 
Après l’annonce de leur démobilisation, les membres du groupe profitent de leur 
présence dans la capitale angolaise pour faire l’acquisition de produits qu’ils savent non 
disponibles dans leur pays et qu’ils amènent discrètement. 
Là-bas, on faisait comme tous les Cubains, on vendait des trucs pour en 
acheter d’autres sur les petits marchés […]. On les cachait à l’intérieur des 
enceintes en rentrant, avec des montres, des vêtements, on a même ramené 
les vêtements de camouflage, les bottes, tout ça on le ramenait planqué. 
Comme le système de sécurité pour entrer à Cuba n’avait pas encore de 
laser ni rien. On a toujours lors de nos voyages, ramené des choses cachées, 
il n’y a rien de mal là-dedans. 
L’aventure angolaise n’a pas été la seule expérience donnant à voir l’intégration ou 
l’absorption des artistes dans le projet politique global de la révolution. Soutien dans le cadre 
des campagnes internationalistes, ils deviennent la vitrine de la culture cubaine et du 
socialisme lors de multiples voyages au sein de la délégation dans les pays frères. 
L’expérience du groupe en Pologne et les propos de César sur ce voyage donnent à voir la 
prise idéologique exercée par l’intermédiaire de ces délégations, et leur caractère parfois 
dissonant vis-à-vis de la réalité historique. 
 
Depuis le début des années 80, la République Populaire de Pologne est le théâtre de 
conflits politiques profonds mettant en question la mainmise sur les affaires publiques du 
Parti Ouvrier Unifié Polonais (POUP, subordonné à l’Union Soviétique), entraînant de fortes 
mobilisations populaires. En parallèle, l’inflation atteint des sommets et les files d’attente 
pour obtenir des produits fournis par les billets de rationnement (en vigueur depuis le début 
des années 80) deviennent interminables
269
. 
Le général Wojciech Jaruzelski mène durant cette décennie une politique répressive, 
notamment en direction du syndicat indépendant et clandestin Solidarnosc dirigée par Lech 
                                               
268Silvio Rodríguez, Canción para mi soldado. 
269 Situation qui sera l’objet de nombreux commentaires et railleries du monde occidental, la Pologne cristallisant 
les errements du modèle bureaucratique et économique marxiste-léniniste. Voir sur ces files d’attente en 
Pologne, Mazurek (2010). 
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Walesa. En 1988, l’élan démocratique de Solidarnosc suscite de nombreux mouvements de 
grèves ouvrières et étudiantes qui permettent un an plus tard de libéraliser le système politique 
au prix cependant de la paralysie de l’économie, le ralentissement de la production venant  
terminer de réduire l’approvisionnement de la population.  
C’est dans ce contexte que César met les pieds sur le sol polonais en compagnie de la 
brigade « Carlos Rolof » du nom d’un général cubain d’origine polonaise, combattant lors des 
guerres d’indépendance cubaines. Ils sont invités par le Parti Paysan Unifié (ZSL) 
subordonnée aux directives du POUP, etc. Les propos de César sur ces évènements illustrent 
le regard que l’on portait à Cuba sur ces événements qui secouaient non seulement la Pologne 
mais aussi l’ensemble des « pays frères » du Bloc de l’Est. 
Je suis allé en Pologne et j’ai beaucoup aimé. Ce que je n’ai pas trop aimé, 
c’est les Polonais. C’était un pays socialiste mais… C’est le Parti Paysan 
qui nous a invités… Il y avait des conflits entre le Parti Socialiste Unifié… il 
y avait quatre partis socialistes, entre guillemets, et ils faisaient la grève 
pour tout et n’importe quoi. Je n’ai jamais autant mangé qu’en Pologne, j’ai 
tellement mangé qu’à un moment je ne pouvais plus voir de nourriture ; et 
cependant, eux, ils se plaignaient pour un rien. Parce que d’une manière ou 
d’une autre, ils voyaient la société de consommation, et ils veulent voir 
toutes ces enseignes Shell, Ford… 
César est ce que l’on appelle à Cuba « una gente preparada », quelqu’un d’instruit. Ses 
connaissances géographiques, philosophiques m’ont souvent surpris. Il a aussi une acuité 
particulière concernant les événements politiques dans le monde, la situation en Amérique 
Latine, le modèle économique capitaliste nord américain, mais aussi concernant le 
fonctionnement de son propre pays qu’il n’hésite pas à critiquer, proposant même des 
solutions alternatives. Son discours sur la Pologne m’a donc cueilli à froid, tant il semble être 
passé à côté des évènements qui agitaient le pays.  
Les évènements politiques qui touchaient les pays de l’Est concernaient directement 
Cuba dans la mesure où ils visaient à terme une mise en question du modèle de coopération 
du COMECON dont le pays dépendait profondément. La position officielle cubaine a 
toujours été celle d’un appui stable et cohérent aux régimes socialistes traditionnels, 
favorables à l’Union Soviétique. La position de Fidel Castro lors du Printemps de Prague et 
son appui à l’intervention russe en dit long là-dessus270.  
                                               
270 La nouvelle politique économique entamé en 1968 ne va d’ailleurs pas sans rappeler celui adopté par Cuba 
après la période spéciale notamment en rapport avec une certaine autonomie des entreprises nationales 
s’émancipant de la planification centrale. La comparaison s’arrête avec la libéralisation relative de la presse en 
1968, initiative que Cuba est loin d’avoir prise. 




Ce déplacement de César est organisé côté cubain par les Jeunesses Communistes et 
l’ICAP (L’Institut Cubain d’Amitié entre les Peuples). Il est donc question pour les diverses 
organisations de masse investies dans l’envoi de délégations à l’étranger de suivre cette ligne 
officielle et bien sûr de la communiquer lors des réunions organisées avec les brigadistes qui 
se préparent à partir, en somme de les briefer sur le contexte sociopolitique du pays visité. On 
retrouve dans le propos de César l’idée d’une pénétration idéologique impérialiste (avec ses 
exemples de Shell ou de Ford) qui, comme un ver (gusano) dans une pomme, vient pourrir et 
déstabiliser la cohérence interne du système politique (les quatre partis entre guillemets). 
Cette préparation idéologique ne permet cependant pas d’occulter cette réalité lorsque les 
délégués se trouvent sur le terrain conduisant soit à une incompréhension menant à une mise 
en question personnelle et globale du socialisme et de sa propagande (Mateo par exemple) ou 
bien, dans le cas de César à un rejet de la contestation (faire la grève pour n’importe quoi, se 
plaindre pour rien). Enfin, le discours qu’il tient sur la nourriture témoigne des soins 
prodigués par les autorités polonaises à leurs visiteurs. Les banquets mettent en scène la 
sérénité du régime, la visite du camp d’Auschwitz exalte le sentiment antifasciste… 
C’est ainsi presque renforcé dans ses convictions révolutionnaires qu’il revient de cette 
campagne et retrouve le plus naturellement du monde sa routine de professeur et de musicien. 
 La vie simple 
Après quatre mois en Pologne, il reprend ce qu’il appelle « Dolce Vita ». La nueva trova 
perd cependant de sa force dans la mesure où elle ne parvient que très difficilement à 
renouveler et actualiser sa proposition esthétique plus adaptée au contexte de ferveur et de 




Même si la qualité des groupes qui intégraient le Mouvement des Amateurs était parfois 
remise en question, le groupe de César parvenait grâce à la diversité des ses compositions et 
de ses musiciens à se produire régulièrement. Il partage parfois la scène avec des groupes de 
« plantilla» et s’ancre très profondément dans le monde de la musique, s’y forgeant une 
réputation honorable. Dans ce même temps, César fait évoluer quelque peu le répertoire du 
groupe s’inspirant à présent des musiques de variété latino américaines, tout en gardant cette 
« dose de cubanité » inhérente à sa culture musicale. 
                                               
271 Ce mouvement passera par une rénovation au début des années 90 par ce que l’on appelle la novísima trova, 
reprenant les patrons de la nueva trova, mais inscrivant l’écriture dans des dimensions plus quotidiennes, 
concrètes avec des figures comme celle de Frank Delgado, Carlos Varela, Gerardo Alfonso et Santiago Feliú. 
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De 1989 jusqu’au début de la période spéciale, il connaît une intense activité avec son 
groupe. Il créé des bandes originales pour des films documentaires pour la télévision
272
, pour 
le cinéma. La réputation grandissante du groupe amène jusqu'à 20000 personnes en 1989 en 
compagnie du groupe Moncada sur les fameuses marches (escalinata) de l’Université de La 
Havane. Il se produit aussi régulièrement au Pico Blanco de l’hôtel Saint-John provoquant 
toutes les semaines, selon ses dires, d’interminables queues à endroit où l’entrée se payait 5 
pesos cubains. 
Il profite des vaches grasses de la Cuba révolutionnaire, évoluant dans un contexte 
propice au divertissement, où l’économie ultra subventionnée laisse à sa population un 
pouvoir d’achat et du temps273 pour faire de Cuba une société de loisirs. César en profite lui 
aussi en tant que travailleur de l’éducation nationale 
Le travail de chacun et le salaire que l’on touchait genre 280 pesos, 300 
pesos nous permettait de vivre bien. Je donnais de l’argent à mon père pour 
qu’il fasse les courses et avec le reste je pouvais me divertir. Je pouvais dire 
“Allez, je vais passer trois nuits dans un hôtel. Maintenant tout ça, c’est plus 
possible…274 
Cela paraît d’autant plus étonnant qu’il ne touche aucune rémunération de ses activités 
artistiques qui ont pourtant, de par le temps consacré et le nombre de concerts donnés, tous les 
apparats du professionnalisme. 
C’était comme ça, on était amateur, on ne pouvait pas toucher un salaire. 
Maintenant, il y a des mécanismes qui font que tu peux te faire payer « à 
gauche » et même quand c’est possible « à droite », mais à ce moment là, 
pas du tout. Et puis personne ne se plaignait car économiquement on était 
bien. […]. On ne m’a pas payé pour la série télévisée, on ne m’a pas payé 
pour les documentaires. C’est incroyable mais c’est comme ça. Tu demandes 
à n’importe qui, il te dira la même chose. On nous mettait à disposition une 
bouteille de rhum, de petites attentions, mais de l’argent, non. Et puis en 
plus de ça, on ne faisait pas comme maintenant où on prend la bouteille 
pour essayer de la revendre et se faire un peu de sous. Á cette époque, nous 
n’en avions pas la nécessité. 
                                               
272 Il compose avec Kiki Corona « la vida es un sueño », générique de la novela du même nom qui bercera le 
quotidien des ménagères cubaines durant ces années. 
273 L’effondrement de l’économie cubaine en réduit à néant ces deux facteurs permettant le développement des 
loisirs dans cette société. Les journées de travail si elles ne seront pas légalement rallongées se verront étendues 
par le travail que constituent après cette date les activités de lucha, de survie, consistant par exemple à revendre 
les biens déviés de son emploi. Ce temps devra prendre en compte les interminables queues pour les transports, 
les rations de la libreta, le pain, etc. 
274 Je retranscris le discours de César pour illustrer sa Dolce Vita de la fin des années 80. Ce type de discours 
revient de manière incessante chez ceux qui ont connu cette période. 




César me l’a rappelé de manière incessante lors de nos entrevues : même s’il en formulait 
le vœu par commodité, il ne passait pas professionnel en premier lieu car le contexte ne l’y 
obligeait pas. 
Cependant, en raison de ce qu’il appelle de la « commodité », pour pouvoir se dédier à 
temps plein à sa passion pour la musique, il demande tout de même avec son groupe à se faire 
auditionner auprès des entreprises de promotion, auditions qu’ils finissent par obtenir grâce à 
leur CV bien garni, gage de leur dévouement à la musique.  
Je me souviens que nous avons fait deux auditions pour entrer et elles ont 
été positives, j’ai d’ailleurs par là le papier signé par le directeur d’un 
orchestre symphonique et par un musicologue. Tout était positif mais on n’a 
pas pu entrer. [..] Limitations qu’il y avait à cette époque. Idées stupides 
qu’il y avait au sein du Ministère de la Culture. Il y avait des limitations 
pour les non-musiciens. 
Ils ne parviennent pas à avaliser leur pratique et doivent se cantonner à l’amateurisme. 
Avec le même dévouement, ils participent à de nombreux festivals où ils obtiennent de 
nouveau des prix et des récompenses symboliques. Á partir de 1991, leur situation se dégrade 
en même temps que l’économie du pays. Une partie du matériel du groupe est dérobée, selon 
César, par l’un des ses propres membres. Ce type de vol, que l’on retrouvera tout au long de 
ces récits marquent symboliquement la fin des années de « Dolce Vita » et l’entrée dans la 
lutte de la période spéciale, l’individualisme, la fin de la gratuité du jeu et, en conséquence, de 
l’harmonie entre les acteurs de la musique cubaine. 
4.2.3. Entrée dans la profession et mobilisation de réseaux 
César ne parvient pas à obtenir l’aval de l’ICM dont la politique a toujours été de 
favoriser l’entrée des « musiciens d’école ». Suite au vol, le groupe Distensión périclite et il 
doit reconstruire son projet musical. Il s’interroge sur ses chances de continuer.  
 Nouveau groupe, nouveau contexte 
 En 1992, après quelques mois sans solutions apparentes, César est sollicité pour former 
un groupe en vue d’une tournée à l’étranger. Il trouve facilement des musiciens intéressés et 
nomme cette formation Jelengue. La tournée n’a pas lieu mais le groupe demeure. Ses 
membres, dotés d’une solide expérience dans le milieu amateur et capables de faire une 
musique de qualité parviennent à composer quelques chansons qui vont connaître un succès 
national. C’est notamment le cas de « Cachita », morceau qui restaure la structure 
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traditionnelle du son tout en intégrant des influences diverses comme le rap et la soul, grâce 
au phrasé et au swing de son chanteur du moment, Frank Ariel.  
La formation Jelengue marque un changement dans les pratiques mais aussi dans le 
répertoire de César, qui s’écarte définitivement de la nueva trova, de la chanson sociale, pour 
basculer peu à peu vers le son et le bailable en plein essor, suite à la demande touristique. Le 
groupe entre ainsi en conformité avec le marché, aspect que César justifie par le nécessité non 
pas d’un retour des musiques traditionnelles mais d’une rénovation de ces dernières. Il 
apparaît simplement que la nueva trova, mis à part ses figures historiques, Silvio et Pablo, ne 
vend plus ; que son message pèse moins et que les sentiers battus de la musique traditionnelle 
sont plus sécurisants. Bien qu’il s’en défende avec l’argument que son travail est une 
rénovation plus qu’un calquage, c’est en tout cas dans un style plus vendeur qu’il doit, tout 
comme Mateo, s’engager pour aspirer à en vivre. 
Le groupe structuré et consolidé, les premières représentations effectuées, la question de 
la sortie de l’amateurisme apparaît. La situation économique ne permet plus de mener de front 
une carrière professionnelle et une vie de musicien amateur. Il faut donc faire un choix, se 
cantonner à son métier en sachant que la musique deviendra secondaire, ou bien prendre le 
pari plus risqué de la vie musicale. Avec les retours positifs du public, mais aussi en prenant 
en compte les réseaux de relations dont dispose chacun des membres issus du mouvement des 
amateurs
275
, les membres s’autorisent à s’imaginer un destin professionnel dans le monde de 
la musique. 
Quand j’ai commencé avec Jelengue, j’étais encore professeur, et on a dû 
trouver le moyen de trafiquer les dossiers
276
 pour pouvoir commencer à 
travailler en tant que musiciens, pour se faire payer 138 pesos tous les trois 
mois, que… Le mot pour ça, c’est même pas une misère, c’est une merde 
[…]. Il existait en effet un article qui était l’article 25 qui autorisait les 
musiciens non diplômés à entrer dans une entreprise, et après seulement, ils 
devaient étudier. Mais bon, ça, on voyait après
277. Alors j’ai parlé à mes 
                                               
275 César connaît en effet bien les rouages de l’ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión). Il compte aussi 
avec le soutien des associations qui l’ont encadré dans sa carrière amateur (comme l’Association Hermanos Saíz) 
et peut bénéficier des coups de main ou recommandations des anciens membres de Canto Libre et Distensión qui 
sont déjà parvenus à entrer dans la professionnalité. D’autres membres du groupe nouvellement formé disposent 
de ce capital social qu’ils peuvent tenter de mobiliser si le besoin s’en fait sentir. 
276 César dit en espagnol, « buscar un expediente ilegal ». L’expediente est un dossier relatant les expériences, 
parcours, qualités et défauts de tous les travailleurs cubains les suivant tout au long de leur activité laborale. 
César n’a pas voulu me donner de précisions, il est donc difficile de savoir ce qui se cache derrière le mot 
buscar. Il est possible qu’ils aient menti sur l’expérience de certains des membres du groupe, ou bien qu’ils aient 
soudoyé le fonctionnaire de l’entreprise. 
277 Je n’ai pas trouvé cet article 25 dans les bulletins du Ministère de la culture, mettant seuls les articles de loi 
postérieurs à 1993 disponibles. On retrouve cependant des correspondances avec cet article dans la résolution 
conjointe 55 de 1993 du même Ministère de la culture qui facilite l’entrée de non diplômés, flexibilise la mise en 
contrat des musiciens, et minimise de fait le rôle de l’entreprise de promotion quant à la recherche de travail 




parents, je leur ai dit que mon salaire allait passer de 290 mensuels à 138 
pesos trimestriels, et j’ai laissé tomber mon travail de professeur. 
La déliquescence de la monnaie nationale va rendre la question des salaires tout à fait 
problématique, dans la mesure où ces derniers ne s’articuleront pas à la forte inflation de ces 
temps de crise. Ainsi, le fait que César ait vu son salaire fortement revu à la baisse ne 
représente pas un problème en soi. En effet, à partir des années 90, même les plus hauts 
revenus légaux n’offrent plus la possibilité de « tenir » la totalité du mois. Le choix qui est 
donc fait est celui du terrain de lutte que l’on sait plus propice et porteur ; pour César dans la 
musique plutôt que dans l’éducation nationale. Notons qu’il n’est pas question ici d’évacuer la 
passion de César pour la musique et d’avancer que son choix est uniquement motivé par des 
raisons pragmatiques et économiques. Il n’explicite d’ailleurs que peu son passage en tant que 
professionnel en ces termes. La professionnalisation était le seul moyen pour lui et pour 
beaucoup de musiciens amateurs de pérenniser leur pratique et leur passion.  
La lucha et l’invento nécessaires à la survie de la population, quelles qu’en soient ses 
formes, sont coûteuses en termes de temps.
278
 De ce fait, la possibilité de combiner cette 
lutte
279
 dans un monde qu’il connaît et apprécie est une sorte d’alternative de luxe.  
Il est important aussi de noter que s’il existe dans la loi un article permettant d’entrer 
dans une entreprise sans passer par le processus d’évaluation, cette possibilité n’est pas pour 
autant exempte de contrôle et de régulation. Dans le cas de Jelengue, après des négociations et 
arrangements  avec l’entreprise pour s’adapter aux régulations et normes contraignantes, ils 
parviennent à obtenir l’aval de professionnalité.  
Les débuts de César en tant que professionnel sont à l’image des profondes mutations et 
changements parfois chaotiques qui marquent cette période mettant en évidence le fait que la 
vie des musiciens n’est plus aussi simple qu’auparavant. 
On parvenait toujours à inventer quelque chose. De temps en temps, il y 
avait des activités qu’on te payait au black et en liquide. Souviens-toi que le 
dollar est monté jusqu'à 115 pesos, si ton salaire était de 250 pesos, ca 
faisait deux dollars. C’était risible. Á partir de 93, il a été légal, avant 
c’était illégal. Nous, on n’a pas fait d’activité en dollar jusqu'à cette date. 
Jamais. 
                                                                                                                                                   
qu’elle délèguera aux musiciens eux-mêmes. Cette flexibilité accrue et son inscription législative vont dans le 
sens d’une adaptation rapide à la demande de services musicaux qu’a entraînée l’industrie touristique. La 
condition cependant pour les nouveaux entrants est de se former a posteriori dans des écoles de musique pour 
professionnels, condition qui pour la plupart des musiciens que j’ai interrogés n’est jamais respectée.  
278 Vol de marchandises dans son centre de travail et revente au noir, travail de réparation « indépendant » au 
noir. César en tant que professeur aurait dû donner des cours particuliers. 
279 Je parlerai des formes de cette lutte dans le détail dans la partie suivante. 
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En effet, jusqu’en 1992, la possession de dollars pouvait mener à une condamnation et 
une détention. César ne s’est donc jamais risqué à ce type de rémunération. Cependant le 
salaire de l’entreprise « étant risible », il fallait se débrouiller pour avoir un revenu alternatif 
venant gonfler les cachets et salaires officiels, d’autant plus que le prix des activités au noir 
concorde avec la valeur de la monnaie. Certaines représentations « privées » peuvent mener à 
des cachets allant jusqu’à 400 pesos par musicien, ce qui rend le rôle des entreprises de plus 
en plus confus. D’une part, elles ne parviennent plus à proposer du travail à leurs affiliés et 
d’autre part, la rémunération qu’elles proposent est en total dissonance avec les nécessités de 
base des musiciens. 
En 1992, le groupe parvient par l’intermédiaire de l’Institut Cubain d’Amitié entre les 
Peuples à obtenir un voyage au Venezuela. Dans cette île en crise, les grandes campagnes de 
représentation de Cuba à l’étranger se tarissent, le « délégationnisme » perd de son ampleur et 
l’ICAP devient une des seules organisations qui met en place ce type de déplacement 
envoyant généralement avec la délégation un fonctionnaire pour administrer le voyage. 
Chavez venait de faire son coup d’État et il était en prison. On est allé en 
face de la maison d’arrêt pour voir ça. Les gens qui nous ont invités étaient 
de gauche et les personnes qui nous ont pris en charge faisaient partie du 
mouvement bolivarien. On jouait pas pour les riches mais pour les 
universitaires, les gens du peuple. 
Leur présence sur le sol vénézuélien, organisée par l’ICAP et les associations 
bolivariennes, symbolise en effet le rapprochement formel et l’inspiration et le soutien que va 
représenter l’expérience révolutionnaire cubaine pour le futur président Chavez avant même 
qu’il ne sorte de prison. Le groupe se produit donc essentiellement « pour le peuple » au sens 
propre, dans les maisons de quartiers, les maisons de la culture mais aussi au sens figuré en 
appuyant ou accompagnant les divers groupements de gauche qui commencent à se 
sédimenter autour du projet chaviste.  
Il touche pour la première fois une rémunération en dollars de la part des institutions qui 
l’accueille. Il faut noter ici qu’en théorie il n’est pas autorisé aux « délégués » de tirer des 
revenus alternatifs de leur musique, ceux-ci devant se contenter de la dieta. Un fonctionnaire 
cubain est présent pour contrôler le respect des règles. Mais durant ce voyage, le fonctionnaire 
chargé du groupe a choisi, plutôt que de prohiber ces pratiques, de les autoriser et même d’en 
trouver pour le groupe et ainsi prendre une part de ces bénéfices. Son engagement fut à cet 
égard tellement fort qu’il s’appropria une grande partie de l’argent qui allait être réparti parmi 
les membres du groupe, sans aucune réaction de ces derniers, étant eux-mêmes placés dans un 
statut d’illégalité. 




A leur retour, César consolide le groupe et y intègre une percussion mineure et des 
cuivres, l’inscrivant définitivement dans le champ de la « música bailable », plus populaire et 
propice à une activité régulière. Jelengue connaît dans ces années une réelle popularité 
nationale, partageant les scènes du pays avec les musiciens les plus prestigieux du pays (entre 
les Van Van ou la Charanga Habanera) amenant César à dire que « dans le rang des 
septets
280
 de petits formats, j’étais le roi ». Les affaires marchent en effet pour le mieux, ils 
enregistrent un titre avec les Van Van et vivent pleinement de leur musique, César compose la 
musique d’une novela cubaine qui connaît alors un franc succès « Lo que me queda por 
vivir », et décroche même le contrat pour composer la musique d’un spot publicitaire pour la 
marque de rhum Havana Club SA
281
 d’une valeur de 1500 dollars. 
En 1997, le groupe choisit d’avoir recours aux services d’un représentant282. Ce dernier 
part en Espagne pour des affaires personnelles avec une société mixte cubaine à laquelle il 
appartient et en profite pour tâter le terrain et chercher des possibilités pour mettre en place 
une tournée dans ce pays. Après des mois de recherche, ce projet prend forme et devient 
réalité grâce à un partenariat avec un promoteur espagnol qui lance les démarches 
administratives lourdes et coûteuses pour « faire sortir » huit personnes du pays. Une fois, ces 
transferts réglés et officialisés par leur entreprise, le groupe part en 1998 pour huit mois en 
Espagne où il réalise 113 concerts. 
 Un voyage presque idéal 
Pour te parler de cette tournée en Espagne, elle s’est super bien passée, 
mais je suis rentré… seul. Les sept autres musiciens sont restés en 
Espagne… 
Le problème de la désertion en particulier des artistes a toujours été présent dans 
l’histoire révolutionnaire283. Les restrictions politiques et salariales ont poussés beaucoup 
                                               
280 Le groupe comprend une guitare, une basse, un tres, une trompette, un bongo, une percussion mineure 
(maracas ou guïro) et le chanteur, auxquels César y ajoute une tumbadora pour donner plus d’impulsion 
rythmique. 
281 Le Rhum cubain Havana Club, produit à Cuba est distribué depuis 1993 à l’étranger grâce à une convention 
entre Cuba et l’entreprise Pernod Ricard, ce qui explique le montant de ce contrat, très important pour l’époque. 
282 Beaucoup de pratiques et d’activités tombent sous l’étiquette de ce que les musiciens appellent le 
représentant. Ce dernier peut être simplement le fonctionnaire de l’entreprise, tout comme un « ami » vivant à 
l’étranger qui cherchera pour le groupe des contacts. Il peut être aussi un des musiciens du groupe déclaré en tant 
que tel dans l’entreprise, ou bien comme c’est le cas ici, un électron libre qui va démarcher dès qu’il en a 
l’occasion pour un groupe et qui recevra une rémunération a posteriori, s’il parvient à lui trouver des dates. 
283 Il a aussi concerné une autre catégorie de travailleurs étant souvent amenés à se produire à l’étranger, les 
sportifs. C‘est par exemple, un an avant l’expérience de César, en 1997 que le plus talentueux et populaire joueur 
de baseball cubain, Orlando « el Duque » Hernandez, quitte Cuba pour signer un contrat mirifique avec les Mets 
de New York. 
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d’entre-eux aux frontières, en recherche d’un épanouissement professionnel et d’une liberté 
d’expression et d’action plus étendues. Ce phénomène prend de l’ampleur avec la crise 
économique, et le cas du groupe de César n’est en rien singulier. 
 
Aló, Estocolmo,  
¿cómo está señor violín? 
¿Le sienta bien la sinfónica 
y ser el primer atril? 
Yo sé que a veces pega duro el frío 
que el idioma es un hastío 
que no te deja vivir. 
Yo sé que tú prefieres la charanga 
pero el mundo es una ganga 
y no te da para elegir. 
Aló, Caracas,  
¿cómo está doña Talía? 
¿Cómo le va en la porfía 
de vivir del culebrón? 
Yo sé que es preferible un melodrama 
que ser la primera dama 
de un teatro sin función. 
Yo sé que tu belleza se marchita 
y es mejor en Santa Rita 




comment ca va Monsieur violon ? 
Tu te sens bien en tant que premier violon 
de cet orchestre symphonique ? 
Je sais que le froid te pique, 
que la langue est un enfer 
et qu’elle te rend dingue. 
Je sais que tu préfères la charanga 
mais le monde est ainsi fait 
et ne te laisse pas le choix. 
Allo, Caracas, 
comment allez-vous Madame Talía ? 
c’est pas trop dur de vivre 
de séries à l’eau de rose ? 
Je sais qu’un mélodrame est préférable 
à être la première dame 
d’un théâtre sans fonction. 
Je sais que ta beauté se fane, 
et c’est peut-être mieux à Santa Rita  
que chez nous à Luyano 
 
Auparavant, les artistes étaient tout d’abord sélectionnés pour faire partie de la délégation 
et devaient avoir fait preuve d’une certaine dévotion révolutionnaire ce qui les « lavait » de 
toute suspicion de désertion. Aucun risque n’était pris, on n’envoyait simplement pas de 
musiciens s’il existait le moindre doute sur leur retour. De plus, une fois à l’étranger, ces 
derniers étaient fortement encadrés, comme cela a été aussi vu avec Mateo. Le représentant de 
l’entreprise qui les accompagnait en plus de veiller aux aspects légaux de la production des 
artistes, était chargé de prévenir et d’éviter ce type d’évènement en surveillant les allées et 
venues des musiciens. Il existait toute une série de filtres ce qui, ajouté à la relative prospérité 
de l’Île, tendait à réguler ces désertions. La tournée de Jelengue en Espagne se situe dans un 
tout autre contexte. Non seulement les musiciens ne sont plus sous la surveillance d’un 
fonctionnaire cubain, ce dernier pouvant même parfois les guider dans leurs démarches 
                                               
284 Frank Delgado, trovador, ami de César, « Bolero nostálgico para artistas emigrados », « Boléro nostalgique 
pour artistes émigrés ». 




illicites, mais de plus, ils ne sont plus protégés par les apparats du « délégationnisme » comme 
ce fut le cas par exemple en Pologne. Ils sont au contact direct de la réalité et procèdent 
fatalement à la comparaison avec la situation de leur propre pays. 
L’erreur était que quand tu organises bien un voyage, que les musiciens sont 
économiquement bien et tout, il n’y a pas de problèmes. Tu peux avoir la 
petite amie espagnole que tu veux, à la fin tu rentres au pays. Mais qu’est-ce 
qui se passe… Le Cubain… A Cuba, il y a beaucoup de musiciens pour très 
peu de travail, et puis c’est très difficile d’arriver à voyager, avec les 
papiers qu’il faut faire ici, et là-bas aussi, et parfois plus là-bas qu’ici… Et 
souvent, je sais de quoi je te parle, les musiciens s’imaginent là-bas, et ils se 
rendent compte que malheureusement, ils gagnent plus d’argent en tant que 
serveurs là-bas que comme musiciens ici. Alors ils choisissent de ne pas 
revenir. 
César explique les raisons de ce fiasco par le contexte économique mais aussi par le 
manque de valorisation de ces musiciens sur le territoire national.  
Déjà, le musicien cubain n’a pas le rang qu’il mérite dans ce pays. Ils 
arriveront à lui redonner de la valeur quand le musicien cubain au lieu de 
toucher 10 pesos en touchera 100, puis 1000. Un Espagnol me l’a dit un 
jour, je me souviens que tous les musiciens à Cuba venaient en vélo aux 
concerts, il m’a dit, « vous arrivez en vélo alors que vous devriez arriver en 
limousine ! » 
C’est tout particulièrement contre cette image de musicien starifié et surpayé que s’est 
développé la politique culturelle révolutionnaire, l’objectif étant à terme de faire que ces 
artistes deviennent des travailleurs ordinaires, comme les autres. Mais l’image du musicien 
anonyme, simple travailleur de la culture et de la révolution, si elle était viable dans une 
économie stable portée par un message politique considéré comme légitime, est devenue 
inopérante dans les années 90. Un nombre non négligeable de musiciens, particulièrement 
exposés au monde de la consommation et au hors Cuba avec le tourisme, profitent de leur 
position favorable pour chercher une vie à l’extérieur. Des musiciens de Jelengue, certains ont 
eu l’opportunité de poursuivre leur carrière dans la musique285 alors que d’autres ont dû 
abandonner la musique et entrer dans l’anonymat.  
 Reconstruction du groupe actuel 
Le retour pour César a été difficile. Après « avoir pleuré un peu », il réorganise un 
nouveau groupe gardant le même nom. L’entreprise à laquelle il appartient lui a été d’une aide 
                                               
285 Entre autres, Vladimir Nuñez, percussionniste, a pu par exemple intégrer le groupe de rap Orishas établi à 





 en soutenant son projet qui semblait au départ bien précaire. Elle lui permet donc 
dans un premier temps d’obtenir du matériel à des prix qui, bien que non subventionnés, 
demeuraient préférentiels. Il utilise l’argent qui lui reste du contrat avec Havana Club pour 
acquérir un synthétiseur, des enceintes, une console. Dans un second temps, l’entreprise l’aide 
activement à retrouver de nouveaux musiciens pour intégrer le groupe. Non sans difficultés, il 
reforme le groupe et parvient à retrouver quelques activités, même si la formation n’a plus, 
selon lui, sa force d’antan. Il se produit sur des scènes plus modestes. Sans connaître la 
popularité antérieure au voyage en Espagne, lui et sa formation parviennent au fil de quelques 
activités illégales et pourboires à vivre de leur musique. 
Après le voyage en Espagne, de bons musiciens sont venus avec moi. Il y 
avait el Coco, super chanteur qui vit aujourd’hui en Hollande, Ernesto le 
bassiste qui vit aujourd’hui aux États-Unis…. 
En 2003, le groupe voit de nouveau certains de ses musiciens quitter le pays, et César 
doit recomposer sa formation avec un autre groupe qui connaît le même type de problème. Le 
groupe Son DC se sépare et trois de ses membres rejoignent Jelengue dans l’optique de 
s’ancrer dans un projet professionnel sérieux et stable. Jelengue consolide son identité de 
banda bailable en ne cessant de s’ouvrir aux différents courants musicaux latino-américains, 
passant par le merengue, la bachata, restaurant et actualisant les cadres du son traditionnel et 
de la canción cubana de type bolero. Cette grande diversité, couplée à la qualité et à 
l’enthousiasme de chacun des membres, leur permet après une évaluation au sein de 
l’entreprise en présence de membres du conseil artistique de l’Institut de la Musique de passer 
dans la catalogue d’excellence de leur entreprise, le Centre National de la Musique Ignacio 
Piñeiro. 
Le catalogue d’excellence de l’entreprise signifie que tu fais partie des 
groupes les plus côtés de l’entreprise. Ce qu’il y a, c’est que moi je peux 
faire ce que tous les groupes de l’entreprise font, mais les autres groupes de 
l’entreprise ne peuvent pas faire ce que je fais moi, allant du traditionnel à 
la musique actuelle. Moi je fais de tout. Il y a le catalogue normal, et celui 
d’exception avec l’Orquesta Aragón, el Septeto National et nous on est 
parmi eux. 
Sa formation peut aujourd’hui s’adapter à tous les styles et en conséquence à toutes les 
conditions particulières de chaque activité. Elle est flexible, adaptable ce qui en fait une 
formation précieuse pour l’entreprise qui peut la mobiliser en toute sécurité et confiance. Ceci 
est aussi visible dans les parcours d’autres musiciens, la flexibilité du répertoire est devenue 
                                               
286 Les regards positifs des musiciens sur leur entreprise sont rarement positifs, il est donc important de le 
signaler. 




une qualité prépondérante pour vivre de la musique. Ceux qui se cantonnent à un seul style 
verront leurs marges de manœuvre et leur rayonnement se restreindre considérablement. 
Le classement d’excellence, en plus de leur apporter une grande fierté et une forme de 
reconnaissance et de légitimité
287
, leur ouvre aussi des portes en termes de « bonnes 
activités », c’est-à-dire des concerts dans des lieux fréquentés par les touristes (comme au 
Habana Libre, ou à l’Hôtel Blau Palmares). Enfin, il leur permet d’enregistrer officiellement 
un disque grâce à une convention entre la maison de disques cubaine Colibrí et sa propre 
entreprise de promotion; mais aussi officieusement grâce aux producteurs artistiques de 
Colibrí, d’anciens compagnons de route de la nueva trova au sein du groupe amateur 
« Mayohuacán » qui n’ont pas hésité longtemps avant de choisir Jelengue pour produire ce 
disque qui était une commande de l’ICM. Bien que n’ayant toujours pas reçu de droits 
d’auteur ni de rémunérations pour cette production, ils possèdent à présent un travail de 
qualité que César peut reproduire et vendre dans des lieux touristiques. De plus, il constitue 
une maquette de luxe à présenter quand « apparaissent » des projets de concerts nationaux ou 
de départ à l’étranger. 
 
César a vécu durant sa carrière des étapes difficiles qu’il a toujours su surmonter, bien 
sûr en raison de son talent et de sa volonté, mais aussi de sa connaissance du fonctionnement 
de milieu de la musique et de sa société. S’il évolue « à la pression » en étant peu capable de 
formuler des projets à long terme, il vit cependant à peu près correctement. Passé avec succès 
du monde de l’amateurisme qu’il a utilisé comme un tremplin au professionnalisme, il trouve 
sa position confortable grâce à sa parfaite maîtrise et compréhension des mécanismes de la 
musique et de ce qu’il appelle lui aussi, le CapiSol. Sans pouvoir le mettre en œuvre encore, 
César pense dans un futur lointain pouvoir faire un disque seul, plus acoustique et inspiré de 
la trova et de la nueva trova, ses premières amours. 
 
 
Comme le montrent les actualisations et les reconversions artistiques élaborées par 
Mateo et César, l’évolution de la société cubaine vers ce qu’ils appellent le CapiSol n’a pas 
été sans conséquences sur le marché du travail musical. Il apparaît cependant que la période 
spéciale va au delà de simples actualisations et entraîne des conversions plus brutes dans les 
trajectoires professionnelles des individus. Je vais donc aborder le parcours parfois chaotique 
                                               
287 Que César ne manque pas de noter et d’appuyer à chaque fois qu’il parle de sa formation. 
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de trois musiciens qui n’avaient au départ qu’un rapport lointain à cette pratique 
professionnelle et qui n’avaient de plus aucune formation théorique. 
Leur trajectoire, leurs déviations illustrent le choc qu’a représenté la période spéciale, 
mais aussi les nombreux errements de la société cubaine à partir des années 90 comme le 
racisme, la stigmatisation des provinciaux, l’omniprésence des besoins de survie. En voyant 
comment ils se sont construits une vie et une identité de musicien, en abordant les modalités 
de leur reconversion, il sera possible d’appréhender la période spéciale sous le prisme 
générationnel. Je montrerai en continuité en quoi cet évènement socio-historique, par les 
redéfinitions et changements qu’il implique, fait émerger une « generación CapiSol » marquée 
entre autres par un brouillage des perspectives d’évolution professionnelle auparavant 
garanties par l’organisation socialiste du travail.  
4.3. David : « chercher une vie » à La Havane 
David est un guitariste, harmoniste, qui interprète les classiques des musiques 
traditionnelles cubaines, tout particulièrement la trova tradicional et les ballades romantiques 
caractéristiques de cette époque. Il est aussi capable d’adapter son répertoire dans un champ 
plus moderne en s’inspirant du filin’, courant musical influencé entre autres par la musique 
soul nord-américaine, et il adapte aussi certains succès des années 90
288
. Il est enfin un fin 
interprète de la nueva trova étant capable de jouer un grand nombre de chansons de Silvio 
Rodríguez et Pablo Milanés pour ne citer que les plus connus.  
De toute petite taille et noir de peau, on lui donne de nombreux surnoms mettant en avant 
son talent pour l’interprétation et sa voix forte et intense, « el pequeño gigante » (le petit 
géant), ou plus simplement et dans une sphère plus privée, « el negrito »
289
 (le petit noir). 
David est aujourd’hui affilié à une entreprise d’État de promotion artistique mais en tant 
que membre d’un groupe, ce qui rend sa pratique soliste parfois problématique. Il arrive à 
vivre de sa musique, à trouver du travail grâce à persévérance et son inventivité, tant au 
                                               
288 Du cubano-américain Francisco Céspedes jusqu’à l’espagnol Alejandro Sanz. 
289 On caractérise souvent à Cuba les gens selon leurs traits physiques. Bien qu’issue d’une classification 
coloniale, cette appellation n’a pas de nos jours une connotation directement péjorative. Une personne ayant les 
yeux légèrement bridés sera immédiatement surnommée chino, un mulâtre mulato, etc. Dans le cas de negrito, le 
suffixe « ito » (petit) connote positivement l’adjectif à la différence du suffixe « on » qui formant negrón mène à 
un regard péjoratif et raciste, appuyant sur la supposée vulgarité et la grossièreté de l’individu affublé de cet 
adjectif. 




niveau artistique (interpréter ne le dispense pas de créativité) qu’à un niveau très concret en 
s’aménageant progressivement des moyens de se faire connaître et de se vendre. 
4.3.1. Une vocation artistique frustrée 
Il est né en 1968 dans la province de Camagüey, dans la ville de Florida où il a suivi ses 
études primaires et secondaires. Il a deux sœurs, son père est ingénieur électricien, et sa mère 
stomatologue. Cette dernière s'est suicidée quand il était très jeune.  
Très tôt, il commence à chanter dans de nombreuses activités organisées par son école ou 
sa municipalité, participe à des concours de chant et obtient même des prix. Il fréquente les 
Maisons de la culture (Casas de la cultura). Ces institutions, ancrages populaires de la 
politique culturelle à Cuba censée rendre la culture accessible aux travailleurs pendant leur 
temps libre, laisseront une trace dans la façon qu’a David de « faire le métier ».290 
Tout d’abord intéressé par la batterie, son grand-père lui offre à ses treize ans une guitare. 
Son apprentissage lui fut d’abord coûteux puisqu’il est gaucher. En effet, certains musiciens 
choisissent de poser les cordes à l’envers pour se retrouver tout comme les droitiers avec leur 
main forte sur la caisse battant le rythme. David a opté pour jouer avec une guitare de droitier 
et se retrouve ainsi avec sa main faible grattant les cordes et assumant le rythme. Ce choix 
s’explique par la plus grande facilité de circulation de l’instrument. En effet, le prêt entre 
musiciens, le temps d’une chanson ou d’un concert est en effet très courant.  
Il suit des études au collège et au lycée où il prend en charge la direction culturelle des 
jeunes de l’établissement. Il est chargé de coordonner les activités artistiques, tout en jouant et 
chantant de temps à autre sans toutefois connaître une grande reconnaissance. Sans 
développer de projets professionnels solides, il commence à penser à une carrière universitaire 
en rapport avec l’art. Cependant, David, n’ayant pas intégré dès son plus jeune âge le circuit 
d’enseignement artistique traditionnel (Ecoles vocationnelles, ENA, ISA), il tente de se 
diriger vers l’enseignement. 
Mais à sa sortie du lycée
291
 et à l’obtention de son bachillerato, il ne parvient pas à 
obtenir l’entrée à l’université en éducation artistique en raison du numerus clausus et se replie 
sur une formation technique en électricité. Son inscription assurée, à l’âge de 18 ans, il doit 
accomplir comme tous les jeunes hommes cubains le service militaire d'une durée de deux 
                                               
290 Je me réfère de nouveau ici, avec cette expression, à Marc Perrenoud (2007).  
291 Plus précisément ce que l’on appelle le PRE, préuniversitario, qui permet ensuite de postuler pour une 
formation (carrera) universitaire. 
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ans, dans son cas réduite à un an en raison de son inscription à l’université292. Après six mois 
de formation militaire à Santiago dans l'est de Cuba, il part pour l'Angola en 1986, comme 
spécialiste en réparation d'armements. Il y passe six mois de routine militaire dans un contexte 
où les affrontements sont moins intenses que les années précédentes et où l’ennui et l’attente 
constituent les activités principales. Sa présence en Angola sera marquée par un éloignement 
absolu de l’activité musicale, il ne joue pas et n’a pas de contact avec la musique cubaine, les 
dernières brigades artistiques parties soutenir les troupes étant revenues au pays en 1985. 
4.3.2. Un travailleur culturel 
A son retour, il commence à l’université de Camagüey sa carrière de technicien 
spécialisée en électricité qu’il met de côté au bout d’un an pour essayer de se perfectionner 
techniquement à la guitare et au chant. Apprenant que les Casas de la cultura cherchent à 
recruter des éducateurs artistiques, il se présente au recrutement, passe les auditions et 
parvient à devenir instructeur d’art à partir de 1988, à la Casa de la cultura « Luis Casas 
Romero » où il a lui-même été sensibilisé à l'art et à la pratique de la guitare. 
Il exerce par la suite cette activité qui consiste à créer et encadrer des projets musicaux 
locaux, dans les maisons de la culture, institutions dont le but est de rendre visible et 
accessible la culture à la population, particulièrement au niveau local. Il reçoit en parallèle 
une formation emergente, d’urgence, à l’harmonie et à l’appréciation musicale. Il devient 
vanguardia
293
 au niveau provincial pour son travail pour la communauté. Il est aussi 
secrétaire du syndicat de la Jeunesse Communiste, aspect étonnant au regard de son discours 
très distant et à de nombreux égards critique à l’égard de la structure politique294.  
Tout en étant instructor de arte, il continue au tout début des années 90 à jouer avec des 
collègues exerçant le même métier. Ces derniers forment un groupe qu’ils nomment Yambao 
dans lequel David assume surtout la guitare d’accompagnement. Ils se produisent en amateurs 
sur de nombreuses scènes régionales, mais aussi plus simplement au sein des entreprises, dans 
les animations culturelles, etc.  
David n’a pas été très prolixe à ce sujet, mais il semble qu’il ne recevait pas de 
rémunération pour ses petits concerts sinon des boissons ou de la nourriture. Ils parviennent 
                                               
292 Et ce grâce à « l’ordre 18 », permettant aux bacheliers ayant choisi une carrière universitaire de ne pas voir 
leur parcours de vie trop sérieusement amputé par l’exercice militaire. 
293
 « Avant-garde ». La vanguardia est une reconnaissance accordée aux travailleurs qui se sont distingués par la 
rigueur, le sérieux et « l’application révolutionnaire » de leur activité. 
294 J’aborderai son rapport particulier à l’activité politique dans la partie suivante. On observera son utilisation 
pour le moins pragmatique et instrumentale de ce type d’activité. 
 




ainsi à se constituer un répertoire assez acceptable et varié, à avoir assez d’activité publique 
pour commencer à se projeter dans le futur en tant que musiciens à plein temps et développer 
l’idée de vivre de la musique.  
Dès 1991, la survie et la subsistance viennent à occuper une place prépondérante dans le 
quotidien de la population et David commence à considérer la musique comme une voie de 
sortie de la précarité. 
Je me suis focalisé sur mon perfectionnement à la guitare mais aussi un peu 
au piano dans le but de… de survivre. C’est-à-dire que cette étape a été une 
préparation pour le futur.  
Une fois cette préparation jugée satisfaisante, chacun des membres du groupe met entre 
parenthèses son métier d’instructeur d’art. En 1993, ils décident de partir pour Varadero et 
tenter leur chance. 
J’ai été peu de temps instructeur d’art, on a décidé de partir à Varadero 
pour présenter notre projet avec l’intention de… Parce que c’était devenu 
difficile. On est allé chercher… Une vie quoi! Comme personne n’est 
prophète dans son pays, on part pour Varadero. 
4.3.3. Faire sa place dans la période spéciale : de Varadero à La Havane 
Il est important, pour comprendre le choix de David et de ses partenaires, de voir ce que 
représente Varadero dans l’expérience et l’imaginaire cubain. Varadero, située au nord de 
l’Île, à 140 km de la Havane est une péninsule bordée de 20 km de plage de sable blanc. 
Accaparé dans les années 30 par la bourgeoisie et la classe dirigeante, elle est devenue après 
l’avènement de la révolution cubaine le symbole de l’égalitarisme révolutionnaire et de 
l’accession aux loisirs pour tous. Beaucoup de Cubains après avoir économisé pendant leur 
année de travail y passaient dans les années 80 leurs vacances, vivant dans de petites maisons 
qu’ils avaient louées ou reçues en stimulation dans leur entreprise295. 
Frank Delgado, dans Viaje a Varadero chante l’importance de Varadero dans le vécu 
cubain des années « révolutionnaires ». 
 
 
                                               
295La stimulation (estimulos) était, comme dans tous les pays socialistes, une pratique très répandue pour 
récompenser les travailleurs pour leur labeur et leur dévouement à la cause révolutionnaire. Á Cuba, l’estimulo 
qui disparaît petit à petit depuis 2005, prenait la forme de rémunération directe, de don de nourriture mais aussi 
de prêt d’une maison près de la mer durant quelques jours, généralement accompagné de nourriture et de 
boissons. Ceci faisait de Varadero un haut lieu de villégiature populaire dans les années 70 et 80. Aujourd’hui, 
les rares estimulos de ce type qui existent encore se feront plutôt vers Guanabo, proche de La Havane et 
nettement moins « paradisiaque ». 
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Lo que era pasar un año  
acumulando botellas. 
Lo que era guardar cada vuelto,  
lo que era privarse de las cosas bellas. 
Allá amigo Maximiliano,  
no seremos menos que los más dotados, 
Iremos al mismo lugar  
que los de Miramar y de Nuevo Vedado.
296
 
Il fallait passer une année  
à faire nos petites économies.  
Garder chaque piécette,  
se priver des belles choses.  
Là-bas Maximiliano,  
nous ne vaudrons pas moins que les nantis.  
Nous irons dans les mêmes endroits  
que ceux de Miramar ou de Nuevo Vedado. 
 
Dès le début des années 90, alors que le tourisme devient une priorité nationale, Varadero 
fait l’objet d’un profond réaménagement, l’objectif étant de le convertir en un des points 
centraux de l’Île pour la réception du tourisme de masse international. En l’espace de 
quelques années, pour sauver les acquis de la révolution d’égalité et de justice sociale, en 
utilisant les revenus générés par le tourisme, Varadero devient un territoire ségrégué, de 
moins en moins accessible aux Cubains. Des parties entières de la péninsule deviennent 
exclusivement réservées aux étrangers qui dépensent leurs devises dans des boutiques 
installées exclusivement pour eux. Les Cubains, ayant un accès plus que limité à la devise, 




Cuando a Varadero llegué,  
había una frontera con gendarmería,  
garita y pasaporte. 
Yo la última vez  
que anduve por estas tierras,  
esto todavía era Cuba, mi consorte. 
Pero aquí todo está en inglés  
y no hay nadie conocido. 
Me siento como Santa Bárbara  
en casa de un militante del Partido. 
Allá amigo Maximiliano,  
después de una hora me fui con tristeza. 
Tenía la guayabera rota  
y fosilizado un sueño en la cabeza. 
No sé cuando  
la península se nos fue de las manos, 
Quand je suis arrivé à Varadero, 
il y avait une frontière avec la gendarmerie,  
guérites et passeports.  
Moi la dernière fois  
que j’étais sur cette terre,  
on était encore à Cuba, mon pote.  
Mais ici tout est en anglais  
et je n’y connais personne.  
Je me sens comme Sainte Barbe  
chez un militant du Parti. 
Là-bas Maximiliano,  
au bout d’une heure je suis parti dépité.  
J’avais ma Guayabera299 trouée  
et un rêve fossilisé dans la tête.  
Je ne sais pas à quel moment  
nous avons perdu la péninsule.  
                                               
296 Nuevo Vedado et Miramar sont des quartiers résidentiels de La Havane où vivent les classes les plus aisées de 
la société cubaine, de la haute administration, du tourisme et de la diplomatie. 
297 Mateo, l’ancien, qui en faisait son lieu de villégiature estival, n’y retourne plus aujourd’hui, se repliant vers 
les plages environnantes de La Havane comme Guanabo. 




No sé cuando lo decidieron  




Je ne sais pas quand ils l’ont décidé  
et ne me souviens plus  
si ils ont demandé mon avis. 
 
En l’espace de quelques années, Varadero change considérablement passant de symbole 
de démocratisation et d’égalisation des conditions à l’emblème des inégalités et de la 
dépossession introduite par le tourisme de masse, une vitrine du double rythme et du décalage 
entre autochtones et visiteurs, qui engendre de forts sentiments de nostalgie et de frustration. 
Pedro Luis Ferrer, musicien cubain, dira dans l’une de ses chansons, « 100% cubano » qui lui 
a d’ailleurs valu une période de marginalisation : 
 
Como que mi Cuba es, 
ciento por ciento cubana, […] 
Luego me iré a Varadero 
y separaré una casa, 
con este dinero mío, 
que me lo gané en la Zafra. 
Comme Cuba est, 
100% cubaine […] 
J’irai à Varadero 
et je louerai une maison, 
avec cet argent qui est le mien, 
que je me suis gagné à la Zafra. 
 
Varadero est aujourd’hui le plus grand centre touristique de l'Île avec la Havane, les 
infrastructures touristiques y sont pleinement développées et la possession de devises est 
devenue une nécessité impérieuse pour y demeurer. 
C’est en 1993, au début de cette période de restructuration, que David et son groupe 
décident de se rendre à la Havane. 
On est allé à Varadero parce qu’à cette époque, c‘était la folie… 
commençait le boom du tourisme, les projets étaient plus nombreux, il y 
avait plus de possibilités d’avoir du travail là-bas. […] C’était pendant la 
période spéciale, c’était le commencement du tourisme, de l’investissement 
étranger à Cuba. 
Cette expérience de David symbolise bien la dynamique d’approche du tourisme et de 
l’étranger comme seule voie de sortie de la nécessité, la seule manière de s’octroyer des 
sphères de relatif bien-être, face à l’incapacité de l’État de subvenir aux besoins de sa 
population. Le tourisme est une priorité nationale aussi bien pour le pouvoir que pour la 
population (en l’occurrence les musiciens), car il constitue un appel d’air, une opportunité 
                                                                                                                                                   
299 La guayabera est une chemise traditionnelle cubaine. 
298 Frank Delgado, « Viaje a Varadero ». 
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possible de travail d’autant plus intéressante qu’elle se situe au contact d’une population 
détenant de la monnaie forte. 
Arrivés à Varadero, David et son groupe ont donc tenté de « s'ouvrir des portes » et de 
trouver des activités rémunératrices. Seulement, il semble qu'ils ne furent pas les seuls à avoir 
eu cette aspiration et cette tentative demeura infructueuse.  
On nous a auditionnés là-bas et tout a été… pourri… Parce qu’on est parti à 
l’aventure, on est parti un jour de Florida, « allez, on va à Varadero » ; et le 
projet n’a pas marché, on n’a pas réussi à trouver des contacts. Après, 
imagine-toi, dans ces temps-là… On a vu des gens, on a parlé… […] Mais 
finalement on n’a pas réussi et on a dû rentrer à Florida. 
Après ce premier essai, il persévère mais cette fois-ci en duo et après une courte 
préparation pour mettre en place un répertoire, ils repartent sur la presqu’île cherchant des 
contacts, se présentant de manière spontanée dans les hôtels, les restaurants, proposant leurs 
services. De nouveau, cette expérience ne mène pas à des contacts concrets et ils décident de 
rentrer dans leur ville d’origine. David avoue lui-même à demi-mot le caractère candide de 
cette tentative où, sans aucune relation permettant de les introduire dans l’univers ultra 
concurrentiel de la musique dans la ville touristique de Varadero, il était impossible de se 
faire une place. De cet échec, David tirera une préoccupation constante, presque 
obsessionnelle en matière de constitution, élargissement et maintien d’un réseau de relations 
susceptibles de lui être utiles. 
En 1994, David revient dans sa province d’origine. S’étant séparé de ses anciens 
partenaires et sans emploi, il se présente seul à une audition de l’association de l’Orquesta 
Charanga. Il parvient à intégrer cette structure qui lui donne la possibilité de se produire 
légalement dans divers centres récréatifs et restaurants de la région en tant que guitariste 
accompagnateur, activités qui lui permettent au moins de vivre. Cependant, les cachets qu’il 
touche pour ses activités sont loin d’être suffisants pour vivre. 
4.3.4. Un destin à La Havane 
J’ai décidé de venir à La Havane parce que la situation était très tendue, il y 
avait peu de travail, ou plutôt il n’y avait pas euh… Ce rêve que chacun peut 
avoir de parvenir à trouver son chemin, à faire ce qu’il désire… Alors je 
viens ici à La Havane. 
Si la période révolutionnaire s’est caractérisée par une tentative de contrôle et de maîtrise 
des mouvements de populations en direction de la capitale cubaine, la période spéciale a 
contribué à creuser de nouveau le déséquilibre entre les provinces et la capitale. En raison des 




pénuries de matériel dans le domaine agricole, et de l’arrêt de l’investissement de l’État dans 
les questions d’équilibrage territorial, La Havane voit dès le début des années 90 son solde 
migratoire exploser passant de 11746 de moyenne annuelle entre 1981 et 1990 à 22852 entre 
1994 et 1996
300. Les chiffres pour la période de 1994 à 1996 sont d’autant plus importants que 
l’année 1994 a été marquée par une des plus fortes vagues migratoires en direction des États-
Unis, avec la crise des Balseros où en août 1994 prés de 35000 personnes quittèrent le 
territoire cubain dans des embarcations de fortune.  
Les rumeurs durant ces années vont bon train concernant les possibilités que peut offrir la 
plus grande ville de la Caraïbe. Tout d’abord, la capitale est, avec Varadero, la première à 
développer des infrastructures touristiques. Le parcours de David en témoigne, le tourisme a 
été très vite identifié comme un secteur potentiellement créateur d’emplois, et ce bien au-delà 
du domaine culturel. Il facilitait l’accès à la devise au travers des apports des touristes mais 
aussi par la grande proportion d’entreprises mixtes, maniant donc le dollar, que l’activité 
touristique comportait. De plus, on dit
301
 que la libreta, le livret de rationnement est mieux 
approvisionnée dans la capitale que dans le reste du pays.  
David fait partie de cette cohorte d’individus se rendant à La Havane dans le but de se 
construire une nouvelle vie. Il mise sur de présumées opportunités de développement 
personnel et professionnel jugées supérieures dans la capitale qu’en province. Tout comme 
Isael, jeune trovador cubain dont je parlerai plus loin, à son arrivée dans la capitale, David a 
dû faire face aux nombreux préjugés des Capitalinos à l’égard de ces migrants intérieurs. 
Considérés comme des parasites, parfois des fainéants venant se nourrir du dynamisme de la 
capitale et épuisant ses ressources, ces derniers sont affublés du qualificatif palestino
302
.  
L’origine de ce terme un peu trouble peut venir de cette terre promise que serait le 
territoire havanais comptant parmi sa population d’élus toute une partie profane et étrangère à 
son mode de vie et ses coutumes. Les Havanais décrivent souvent les « orientales » 
(orientaux) comme « bruyants », « provoquant continuellement des scandales ». On peut aussi 
                                               
300 Pour plus d’information sur les migrations internes à Cuba, voir l’article d’où sont issus ces chiffres : 
Gonzalez Rego (2007). 
301 Je ne dispose pas de chiffres comparatifs entre les provinces et La Havane. En théorie, les répartitions de la 
libreta doivent être les mêmes sur tout le territoire national, mais les propos recueillis lors de mes déplacements 
de terrain suggèrent que La Havane serait le seul territoire où est fournie l’intégralité de ce qui revient 
normalement aux Cubains chaque mois, la quota. J’ai continué à entendre de tels propos jusqu'à mon dernier 
séjour dans la capitale, en février 2010. 
302
 Palestiniens. J’ai entendu ce qualificatif tout au long de mes séjours à Cuba. J’ai évolué, de par mes relations 
créées à partir des musiciens dans ce que l’on peut qualifier de milieux populaires, au contact d’individus ayant 
généralement un faible niveau d’étude, travaillant comme main-d’œuvre souvent non qualifiée. Beaucoup de 
conversations informelles m’ont grandement familiarisé avec l’utilisation de ce terme qui tend à disparaître dans 
les familles aux capitaux économiques et culturels plus élevés. 
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chercher l’origine de ce terme dans le début des années 90 où les « Orientaux », arrivant dans 
une Havane déjà fortement peuplée, durent s’établir en périphérie de la ville dans ce que la 
population et les autorités appellent encore aujourd’hui des campements (campamentos), 
constitués d’habitations construites spontanément avec du matériel de récupération, pouvant 
faire penser à des camps de réfugiés. 
David, bien qu’ayant du travail en province, aspire non seulement à vivre de sa musique, 
mais aussi à se développer en tant que musicien, se faire connaître et accéder à une forme de 
notoriété. Cet aspect dépend en partie de sa présence dans la capitale, siège de toutes les 
radios nationales, des principales organisations artistiques
303
, possédant de nombreux studios 
d’enregistrement, et surtout un public amené à s’accroître avec le tourisme. David se résout 
donc à « s’ouvrir des chemins » dans la capitale voyant que la situation dans sa province 
d’origine ne lui permettra pas de réaliser, comme il le dit, ses rêves.  
L’expression s’ouvrir des chemins ou s’ouvrir des portes est très répandue à Cuba et tout 
particulièrement chez les musiciens, plus encore chez les plus jeunes dont fait partie David. 
Elle se réfère à Eleggua, divinité du panthéon Yoruba, très populaire à Cuba mais aussi au 
Brésil (Candomblé) et dans la Caraïbe hispanique (Puerto Rico, Colombie, Vénézuela). 
Eleggua est la personnification du destin, mais aussi de la chance. David, bien que peu 
croyant, utilise cette expression de « buscar caminos » qu’il associe dans son vocabulaire avec 
la chance, précisant que « la chance ne tombe pas du ciel, mais qu’il faut aller la chercher ». 
Ce vocabulaire, aussi profane qu’en soit son utilisation, est directement en lien avec une 
certaine libéralisation des cultes religieux dans l’Île et tout particulièrement la santería. En 
effet, la période spéciale, si elle a plongé le quotidien de la population dans la pénurie et 
l’urgence, a aussi permis de mettre à jour l’existence de plusieurs chemins imaginaires, de 
plusieurs ordres des possibles, et de fait, a rendu possible l’extension des marges de 
manœuvre des individus. Ainsi, ces derniers perdent d’un côté, la sécurité d’un chemin balisé 
par le mode d’organisation révolutionnaire mais découvrent, d’un autre, la possibilité de faire 
face à un éventail de choix qui leur sont propres. Pour reprendre une expression d’Howard 
Becker, « il aurait pu en être autrement »
304
 pour David si la période spéciale n’avait pas 
entraîné le passage d’une société unidimensionnelle305 à une société qui, dans les brèches 
                                               
303 Par exemple l’UNEAC, Union Nationale des Artistes et Ecrivains Cubains, institution dans laquelle David, je 
l’aborderai, se fera une petite place. 
304 C’est selon lui une question (pourquoi ce n’est pas autrement ?) que doit se poser le sociologue quand il 
construit son questionnement sociologique. 
305 J’emprunte à Marcuse (1964) ce terme d’unidimensionnalité dans la mesure où il est question de l’imposition, 
dans un contexte capitaliste ou bureaucratique d’État, d’une seule et même ligne de conformité. 




qu’elle semble ouvrir par défaut, donne à Eleggua la possibilité de proposer ses chemins, de 
chercher et construire soi-même sa propre chance. 
J’y suis d’abord allé en visite durant une semaine et je suis entré en contact 
avec plusieurs amis à moi, particulièrement un pour qui les choses allaient 
bien, qui avait voyagé avec un quintet de Camagüey. Je suis allé les voir, on 
a joué ensemble chez lui et c’est eux qui m’ont poussé en me disant de venir 
ici, pour essayer de m’ouvrir des chemins. Alors j’ai fait mes gestions en une 
semaine à peu près, je suis retourné a Camagüey et deux jours plus tard, je 
reviens à La Havane. 
David parle ici de la semaine de préparation pour son départ à la Havane. De cette 
semaine, si importante pour David, mais si courte dans un travail de thèse ayant pour objectif 
de saisir des changements s’étendant sur deux décennies, il est possible toutefois de tirer un 
enseignement utile dans la compréhension de l’expérience des musiciens ordinaires et plus 
généralement du vécu dans la Cuba révolutionnaire. 
En effet, David dit ici qu’il a utilisé cette semaine à La Havane pour procéder à des 
« gestions » (gestiones). Le mot est ici important de par de sa polysémie et par son 
ambivalence. Il m’a toujours été difficile d’en proposer une traduction directe et en même 
temps juste, retranscrivant la complexité des actions en jeu dans cette gestión. On peut parler 
de « gestion » à Cuba dans le sens de « traitement administratif ». Gestion de papeles est une 
expression très présente dans le vocabulaire populaire, compte tenu du haut degré de 
développement bureaucratique cubain. Il faut gérer pour ne pas se faire dépasser. Les 
musiciens doivent faire face à d’importantes « gestiones » quand il s’agit de constituer leur 
dossier d’immigration dans la perspective d’un déplacement à l’étranger. Il s’agit d’obtenir les 
autorisations de leurs entreprises, des institutions qui les accueillent à l’extérieur, etc. On peut 
le traduire ici directement par « démarche administrative ».  
Dans le cas de David, la signification est autre. Lorsqu’il a quitté la province pour la 
capitale en 1994, il n’a pas dû faire face à des difficultés administratives. Il en connaîtra 
quelques années plus tard, lorsque le décret 217 d’avril 1997 entre en vigueur306. Celui-ci vise 
à réguler les déplacements des populations originaires des provinces vers La Havane en 
demandant aux « candidats à la capitale » d’avoir une résidence aux normes sanitaires307 et 
                                               
306 Regulaciones Migratorias Internas para la Ciudad de La Habana y sus contravenciones. (Régulations 
migratoires internes pour la ville de La Havane et contraventions) en ligne 
http://www.gacetaoficial.cu/html/iregulacionesmigratorias.html 
307
 Cette question des normes sanitaires, si elle semble claire sur le papier (salubrité et normes électriques, 
régularité des installations d’eau, surface habitable par habitants délimitée), devient trouble au regard des 
habitations dans lesquelles j’ai généralement évolué lors de mon terrain havanais (absence d’eau courante dans 
les bâtiments, fils électriques « parasites » et dangereux pompant illégalement sur les câbles de la rue, humidité, 
infiltration menaçant la stabilité de la construction, surpopulation…). 
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s’être préalablement déclaré et demandé l’aval des autorités chargées du logement au niveau 
provincial. 
Il est clair que David entend simplement « tâter le terrain » de façon à partir de manière 
moins précipitée que lors de son départ à Varadero. Il veut donc entrer en contact avec des 
personnes rencontrées lors de ses activités à Camaguey et voir dans quelle mesure ces 
dernières pourront l’aider. Il se rend en parallèle chez sa tante qui vit dans la périphérie de la 
ville dans le quartier d’Alamar et règle les problèmes d’hébergement. Pour ne pas arriver dans 
la capitale les poches vides, il décide de vendre des équipements de musique dont il a fait 
l’acquisition en Angola308.  
On voit donc que l’appellation de gestión recouvre une constellation de pratiques de 
nature parfois très différentes. Son sens caractérise le parler quotidien dans l’Île : l’inscription 
de l’énonciation dans le registre du non-dit ou de l’euphémisme. Dans ce cas précis, David 
sait bien qu’il part de nouveau comme il le dit « à l’aventure », de zéro. Son utilisation 
récurrente de gestion vient ici donner une stabilité, un caractère officiel à sa démarche qui, 
bien qu’elle soit préparée, demeure incertaine. Il reconstruit donc a posteriori son parcours et 
son identification en tant que musicien, efface l’incertitude dans laquelle il se trouvait. C’est 
en réaction à l’incertitude qu’il lisse, par l’euphémisme, sa trajectoire de reconversion, et je 
l’aborderai, ses pratiques actuelles.  
 
Les gestions de David mettent fortement en jeu durant cette semaine de préparation 
l’évaluation des possibilités d’étoffer son réseau de relation. En effet, il sait que pour pouvoir 
se produire légalement, il faut parvenir à se faire connaître des institutions de la culture pour à 
terme obtenir un aval professionnel d’une entreprise de promotion musicale, et pour ce faire, 
il faut y être présenté et introduit. L’échec de son passage par Varadero est en effet imputable 
au faible réseau de connaissances dont il disposait dans cette ville. Il sait à présent que se 
présenter spontanément dans une entreprise, comme ils l’ont tenté sans succès dans la 
péninsule en allant à ARTEX
309
, ne portera probablement pas ses fruits. Il faut donc pour 
s’approcher de ces institutions, passer par ceux qui en sont déjà membres. 
                                               
308 Tous les musiciens passés par l’Angola et avec qui je me suis entretenu ont profité de ce déplacement pour 
faire l’acquisition de matériel électroménager, d’instruments de musique, de vêtements achetés ou parfois 
troqués, qu’ils ramenaient discrètement à Cuba pour leur usage personnel ou pour les vendre et se constituer un 
petit pécule. 
309ARTEX est une société de capitaux mixtes, particulièrement investie dans la promotion et la 
commercialisation de la musique pour les étrangers sur le territoire cubain et à l’extérieur du pays. David a donc 
visé un peu trop haut pour ses débuts dans la musique. 




Dès son arrivée, David passe ses journées dans le centre de La Havane avec son 
instrument dans le but de connaître et de se faire connaître par ses pairs dans la capitale. Il fait 
la rencontre d’Octavio Sánchez que ses relations de Camaguey lui ont présenté.  
Je suis resté en contact avec eux
310, ils m’ont fait connaître beaucoup de 
gens, des musiciens et parmi tous ces gens, j’ai connu Octavio Sánchez que 
est un des plus grands musiciens à Cuba. Je suis allé le voir chez lui parce 
qu’ils le voyaient souvent car Octavio leur faisait des arrangements, il leur 
disait « vous devez jouer cette chanson et celle-ci… » Voilà, ils me l’ont 
présenté et il a adoré ce que je chantais, il a aimé. Á partir de là, j’allais 
chez lui tous les jours. 
Octavio Sánchez, né en 1922, était âgé de 72 ans lorsqu’il a fait la connaissance de 
David. Personnalité importante, il a contribué à réhabiliter le son traditionnel, le bolero et le 
fillin’ sur la scène cubaine. En tant que gloire de la culture, il s’est aussi dédié à la formation 
ou plutôt au conseil des jeunes générations de musiciens. C’est en partie grâce à lui que l’un 
des artistes les plus connus de la musique cubaine, Pablo Milanés, a pu revisiter les influences 
traditionnelles et les remettre à jour. Sánchez dans ses vieilles années est donc une sorte de 
mentor et de guide, qui offre ses conseils et sa sagesse aux jeunes musiciens. David passe de 
nombreuses heures en sa compagnie, recevant conseils et enseignements pratiques concernant 
les harmonies à la guitare et les formes d’accompagnement, mais aussi sur la constitution d’un 
répertoire solide et viable. Leurs relations ont aidé David à se forger un habitus de musicien 
populaire. 
Il se trouvait ainsi dans une position d’apprenti face au maître qui lui transmettait 
naturellement ses savoirs, lui prodiguait des conseils, dans une relation avant tout basée sur la 
spontanéité et la réciprocité. D’un côté, c’était le plaisir de laisser une trace de son œuvre et 
son savoir faire aux nouvelles générations de musiciens, de l’autre, l’honneur de se trouver 
face à une sommité lui accordant son temps et donc son crédit, lui permettant de se 
reconnaître en tant que musicien « qui en vaut la peine ». Cette relation fait à de nombreux 
égards penser à une forme de compagnonnage où maître et apprenti se retrouvent dans 
l’atelier autour de la transmission des manières de faire et d’être partie prenante de la 
« corporation musicienne » dans la capitale. 
La maison d’Octavio Sánchez étant très fréquentée par des musiciens qui allaient prendre 
de ses nouvelles et au passage recevoir quelques conseils, David les rencontre et les fréquente, 
                                               
310 Le quintet de Camaguey qu’il présente comme ses amis. 
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faisant ainsi l’expérience de l’entre-soi musical havanais.311 Il y reçoit aussi des conseils 
pratiques à l’usage du nouvel arrivant en terre havanaise, notamment celui de la nécessité 
impérieuse de connaître et se faire reconnaître par ses pairs, lui préconisant d’arpenter la ville 
et ses lieux de rassemblement de joueurs, comme le Malecón de La Havane
312
. 
C’est en partant du Malecón que David a pu commencer à se situer dans le monde des 
musiciens de la ville, connaître son fonctionnement, maîtriser les codes implicites de la 
carrière de musicien ordinaire. Il se familiarise donc progressivement avec la praxis musicale 
havanaise, fait l’apprentissage du savoir-être de cette catégorie, et est initié aux modalités 
d’échange et d’entre-soi, à la portée résolument sociale du métier de musicien dans la 
capitale.  
Ainsi, après avoir fait ses preuves concernant ses aptitudes musicales, après avoir montré 
« qu’il était bon », il a pu accéder à un ensemble d’informations utiles à sa carrière : 
informations techniques sur le chant, l’interprétation, l’harmonisation des thèmes traditionnels 
(chez Octavio Sánchez) et relationnelles. Il fait l’apprentissage des modes de coopérations et 
d’échanges entre les musiciens, fait la connaissance de musiciens pouvant potentiellement 
l’aider, en lui ouvrant leur carnet d’adresses et de relations. Le groupe de référence devient 
groupe de pairs, il accède à un circuit d’informations et de relations utiles. 
 Il y fait entre autres la rencontre de César, le directeur de Jelengue dont j’ai parlé 
précédemment, et d’un membre de « l’Asociación Caribeña », organisation chargée de mettre 
en valeur la culture caribéenne et de participer au développement de la coopération culturelle 
entre les nations des Antilles et veiller à sa promotion, valoriser le patrimoine cubain et son 
rayonnement dans la Caraïbe. Cette organisation en lien avec les empresas, promeut des 
activités de commémoration des grands hommes et des grandes dates de la Caraïbe, au plan 
politique et culturel. David se fait donc aider par cette personne, qui lui permet d’entrer en 
relation avec l’entreprise de promotion musicale Antonio María Romeu. Quelque temps plus 
tard, il obtient une audition en vue d’un aval professionnel, ce qui pour lui « a changé le cours 
des choses ». C’est à la suite de cette audition qu’il parvient non seulement à obtenir une 
activité rémunérée, mais aussi devenir le musicien fixe d’un hôtel, le « New York » en plein 
centre, à l’intersection de la Vieille Havane et Centro Habana. 
Là, j’ai été guitariste accompagnant. J’accompagnais une femme. On s’est 
séparés après mais le gérant a voulu que je reste. Alors je jouais dans le 
                                               
311 Son apprentissage spontané de la culture de la musique havanaise par l’intermédiaire d’un « maître » ne va 
pas sans faire penser à la dynamique d’entre-soi formateur chez les musiciens de Jazz décrite par Philippe 
Coulangeon (1999 : 137). 
312 J’aborderai cet espace tout particulier dans la partie suivante. 




restaurant, dans le bar. Je vivais pas mal grâce à ça, parce que je disposais 
d’une chambre dans l’hôtel. Donc je ne suis plus retourné à Alamar, je suis 
resté là-bas pendant deux ans. 
L’hôtel New York, aujourd’hui en ruines, ses entrées condamnées par de précaires murs 
de briques, a été pour David l’occasion de consolider sa place de musicien dans la ville. Il y 
travaillait en tant que « fixe », le midi et le soir plusieurs jours par semaine. Le fait de 
disposer d’une chambre, privilège assez rare pour les travailleurs de la musique, et qui tient 
plus d’un service rendu par le gérant de l’hôtel à David que d’une clause officielle de son 
contrat, lui a permis d’être havanais à plein temps. Il vivait auparavant dans la banlieue, 
proche des plages de l’est, dans les cités d’Alamar, fleurons de la politique de logement 
révolutionnaire et de la construction de micro brigades. Les problèmes de transports causés 
par la pénurie d’énergie ralentissaient considérablement ses déplacements vers le centre.  
A partir de ce moment, David n’a plus à perdre de temps dans le camello reliant Alamar 
à La Vieille Havane, ne risquant plus d’abîmer sa guitare dans cet avatar de la période 
spéciale, ayant surgi comme remède provisoire à la dégradation du parc d’autobus de la ville. 
Grâce à la bienveillance de son gérant, David mène durant deux ans une vie sereine jusqu'à la 
mort de ce dernier en 1997. Il est contraint, à l’arrivé du nouvel administrateur, de quitter 
l’hôtel et se retrouve dans une des situations les plus difficiles qu’il ait rencontrées dans sa 
jeune carrière de musicien, ce qui témoigne de l’extrême fragilité et précarité de la vie des 
musiciens en construction. 
J’y suis resté jusqu’à sa mort en octobre 97. Á partir de là, j’ai commencé à 
avoir des problèmes, j’ai dû partir de l’hôtel, j’ai dû me résoudre à inventer 
[…]. Je suis parti à cause des changements de direction et je ne pouvais plus 
rester dans la chambre. C’était différent, et j’ai commencé à errer. J’ai 
commencé à errer. J’ai commencé à errer, c’est dur. J’ai erré, j’en ai chié. 
J’avais pas de travail. Je cherchais du travail, j’en ai vraiment chié, j’ai 
dormi sur le Malecón, à la funeraria
313, à la gare, c’était pas facile. Puis un 
beau jour, je rencontre un ami que je connaissais de Camagüey qui était 
avec l’orchestre « Charanga Latina ». Il m’avait vu à l’hôtel et m’a 
recommandé à une ami, il lui a parlé et j’y suis allé. Je suis resté un bout de 
temps chez cet ami qui était aussi musicien et grâce à lui, j’ai pu rencontrer 
des gens qui m‘ont donné la main. Mais j’ai dû aussi partir parce que les 
choses ne se passent pas toujours comme on voudrait. Un autre ami qui était 
lui-même un ami du gérant de l’hôtel New York m’a trouvé un endroit pour 
vivre dans une auberge entre 100 et Boyeros, une chambre. C’était une 
auberge à cette époque, aujourd’hui c’est une école internationale, mais j’ai 
                                               
313
 Je ne traduis pas ce terme pour ne pas dresser un tableau encore plus noir de cette période de la vie de David 
et préfère l’expliquer ici. La funeraria est un endroit géré par les administrations publiques cubaines où sont 
conservés les corps des défunts en attendant leur enterrement quelques jours plus tard. Avant d’accéder aux 
petites chambres où sont disposées les dépouilles, les familles venues rendre un dernier hommage aux défunts 
attendent dans une sorte de grand hall. C’est dans ce hall que David a dormi, avec les familles en deuil.  
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dû en partir aussi à cause des vols et tout ça. Et j’ai continué à… à lutter. Á 
l’hôtel New York, j’ai aussi connu un guitariste qui vit dans la Vieille 
Havane et un jour, quand les forces commençaient à me manquer, il est venu 
me voir et m’a aidé avec un vieux monsieur qui vivait seul dans une grande 
maison et il m’a laissé la moitie de sa maison, pour que je puisse y vivre, ce 
que j’ai fait jusqu’à sa mort. 
Ce passage de l’entretien que j’ai réalisé chez lui en 2007, soit sept ans après cette 
expérience, relate un laps de temps de 6 mois où David est (volontairement je pense) resté 
assez confus sur ses réseaux amicaux. Le récit de sa galère permet de mieux comprendre le 
rapport que David entretien avec sa propre pratique, désinvolte et itinérante, mais aussi de 
mettre en perspective des éléments significatifs tant dans le vécu de musiciens dans la 
capitale, que dans la compréhension du bouleversement qu’a entraîné la crise de la période 
spéciale. Ces éléments éclaireront le sens que le mot invento prend dans ce contexte 
particulier. 
David, ayant trouvé une activité fixe dans un hôtel, pensait être arrivé à s’imposer, ou au 
moins à s’ancrer quelque peu dans le monde de la musique. Á partir de ce cadre sécurisant 
duquel il entendait partir, il continuait son travail de mise en relation avec ses pairs, travail 
facilité par le fait qu’il ne se présente plus implicitement comme musicien en construction, 
mais comme travailleur de la culture. Le changement de direction le place donc dans une 
situation transitoire à laquelle il faut répondre en faisant l’apprentissage de l’espace havanais 
et de l’itinérance comme caractéristique du métier et s’intégrant dans les réseaux de solidarité 
musicienne.  
 Un premier apprentissage de l’espace havanais 
Son discours témoigne tout d’abord des difficultés que la période spéciale pose en termes 
de logement. Bien que vivre dans une chambre d’hôtel l’inscrit dans une « sédentarisation 
provisoire », son expulsion l’amène à se retrouver dans sa condition initiale de petit palestino 
venu chercher une vie dans la capitale. Il se familiarise donc de nouveau avec la dépossession 
et l’étrangeté de vivre dans un environnement qui lui est, non pas hostile, mais opaque et 
intouchable. David a, en l’espace de 6 mois, changé 4 fois de lieu d’habitation et s’est 
retrouvé pour plusieurs nuits à la rue, refusant de retourner à Alamar chez sa tante non 
seulement pour ne pas exposer son échec, mais aussi pour rester sur le terrain et ne pas 
aggraver le processus de relégation enclenché par la fin du « New York ». 
Sa sortie de l’hôtel et ses mois de galère, de lutte et d’invention mettent en avant l’idée 
d’une nécessaire implantation symbolique sur le territoire havanais pour pouvoir s’y produire 




sereinement, l’obligation de s’y fixer même temporairement, d’y trouver un ancrage profond 
de manière à pouvoir y rayonner. Il faut parvenir à s’approprier ce territoire et y développer 
un sentiment de possession. Ne pas parvenir à s’ancrer, c’est être exclu du circuit du travail 
musical, et c’est surtout se sentir relégué aux confins de l’espace havanais, écarté du centre 
pour la périphérie, vers des zones qui en représentent symboliquement ses frontières, ses 
portes d’entrée ou de sortie. La gare où il est contraint de passer quelques nuits, renvoie aux 
portes modernes de la ville, marquent la transition entre le dedans et le dehors
314
. Bien sûr, 
David la fréquente car c’est un des seuls lieux qui reste encore ouvert dans les heures tardives, 
mais elle symbolise, pour ceux qui sont contraint de la fréquenter dans ces situations, l’idée 
qu’ils se situent sur un fil fragile, qu’ils ne sont pas loin du départ et de l’échec, que les portes 
de la ville ne sont finalement pas ouverte à eux. Sa fréquentation de la funeraria figure aussi 
sa relégation aux portes de la ville, à la frontière de la vie havanaise, dans cet endroit par 
nature transitoire, où s’opère le « tri » entre les morts et les vivants.  
C’est enfin sur le Malecón, zone tampon par excellence, que David en vient à finir ses 
nuits. C’est par là qu’il a commencé, et c’est ici qu’il est contraint de retourner. Le Malecón 
est une zone passagère et provisoire. Peu d’endroits de la ville mettent autant en scène le 
poids des absents et des présents, des entrants et des sortants que son front de mer. Á 140 km 
des côtes américaines, le Malecón a été tout d’abord le point de départ en 1994 de milliers de 
cubains, qui devant la décision des autorités cubaines de ne plus empêcher ceux qui le 
désirent de partir, ont utilisé des embarcations de fortune pour traverser le détroit en direction 
des États-Unis. C’est aussi le lieu du Maleconazo, un des rares évènements où la contestation 
a été ouvertement assumée et s’est explicitement donnée à voir et à entendre en marge du 
discours ou de la pratique officielle du politique. C’est enfin sur le Malecón que l’on peut 
assister à des comportements et manières de faire qui détonnent avec la prescription 
normative révolutionnaire. C’est dans cette mesure que l’on peut parler plus que d’une zone 
de relégation, d’une « zone frontière ». Ne répondant pas aux normes et règles politiques et 
symboliques en vigueur, le monde du front de mer s’éloigne de ce que les élites politiques 
définissent comme « cubain » et se pose comme un lieu en aparté. 
Je ne désire pas par cette évocation symbolique des espaces empruntés par David ancrer 
mon travail dans l’abstraction, mais seulement témoigner que des termes qui parlent 
directement au sociologue, par exemple ici la désaffiliation, trouvent dans les murs de la 
Havane, et dans la manière qu’ont les acteurs de les utiliser, une résonnance concrète, 
                                               
314 C’est ainsi que le décrit Pierre Sansot, dans sa Poétique de la ville (2004 : 123). 
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éminemment sociale de l’expérience révolutionnaire post-période spéciale. Il y a ainsi dans 
les « énonciations piétonnières » (De Certeau, 1980 : 148) des éléments qui permettent de 
comprendre et d’expliciter les cadres du quotidien havanais. Les pérégrinations de David 
permettent, au-delà de l’utilité d’un lieu (on se rend dans une gare pour voyager dans un 
funeraria pour veiller ses morts, sur le Malecón pour prendre l’air), de voir un usage qui ne 
tombe par directement sur le joug de sa fonctionnalité, et qui apporte une compréhension 
d’autant plus éclairante qu’elle se situe dans un contexte sociopolitique où la prescription de 
la fonction est l’objet d’un constant rappel à l’ordre. 
La capitale de tous les Cubains
315
 résiste à ouvrir ses portes à ce trovador qui se voit 
contraint, dans ce pays où l’on revendique l’éradication des problèmes des sans-abris et où 
l’on sous entend que ceux qui restent dans la rue « ont choisi de dormir dehors ». 
On peut considérer dans le parcours de début de carrière de David comme un pèlerinage 
profane dans le lieu qui représente les possibilités d’un accomplissement personnel et 
professionnel ; qui se pose comme le seul chemin pour se construire un destin. Les 
pérégrinations dans ce territoire (qui ne sont pas singulières à David) constituent une forme de 
rite de passage professionnel pour les nouveaux arrivants où on y apprend la ville en même 
temps que le métier. 
 La forte solidarité 
La lutte pour se maintenir en tant que musiciens mais aussi à l’intérieur des frontières de 
la capitale, pour « sortir la tête de l’eau » s’est caractérisé dans le parcours de David par une 
forte dimension sociale. En me faisant part de cette expérience difficile, il a appuyé très 
fortement sur la solidarité qui s’est exercée à son égard. Il reçoit au fil de ses mésaventures 
divers « coups de main », conseils, appuis qui paraissent étonnants au regard de ce que peut 
« rendre » David à ce moment. Cela témoigne de la forte implication communautaire dans le 
monde de la musique et de la lutte. S’il ne sait pas encore évoluer au sein des murs havanais, 
son expérience en tant qu’amateur, son bref passage à plein temps dans sa province d’origine, 
puis dans l’hôtel New York, lui confèrent une légitimité, un potentiel de musicien. Il n’est pas 
havanais, mais il est bien musicien et il reçoit à ce titre les « coups de mains » de ses pairs.  
Il faut noter tout d’abord que la période spéciale a marqué l’extension des formes de 
solidarité au sein de la population. Cette solidarité tient tout d’abord à un resserrement des 
individus. L’appareil étatique perd de son poids, les relations sociales ne paraissent plus 
                                               
315 C’est ainsi que La Havane est présentée dans les médias ou bien sur les pancartes à l’entrée de la ville. 




systématiquement médiatisées par le pouvoir. L’ampleur de la crise n’a épargné de la pénurie 
qu’une minorité de la population et a fait émerger une communauté d’intérêt et d’empathie. 
La population en vient donc à assumer de manière parfois chaotique les fonctions incombant à 
l’État. On voit donc surgir « par le bas » des comportements tendant à mettre en avant une 
certaine autonomie à l’égard de l’autorité. Plus qu’émancipatrice dans un premier temps, elle 
« tient » par des pratiques de survie articulant circulation de l’information, aides pratiques et 
soutiens moraux. Renforçant la nécessité de se serrer les coudes, on exploite les ressources 
sociales que la crise ne peut guère ébranler. L’idée de lutte pour la survie et l’exercice de cette 
forte solidarité remet à jour les vers de José Martí « on nous condamne tous les deux, ou on 
s’en sort tous les deux » 
Ca a été un moment court, plein de problèmes mais court. Je me souviens 
que je n’avais même pas de chaussures, et une des possibilités qui m’a été 
donnée fut de travailler à l’hôtel Científico. J’ai toujours veillé à garder un 
jeu de vêtements au cas où apparaisse quelque chose. Mais à ce moment, je 
n’avais pas de chaussures, et je me souviens qu’un ami, un musicien qui 
jouait avec Compay Segundo… Tous ces gens que j’ai connus à l’hôtel New 
York, Nelson qui était guitariste du groupe de Compay Segundo, mon frère 
le joueur de très Miguelito, on était toujours ensemble. J’allais tous les jours 
les voir, on mangeait ensemble. Ils vivaient eux aussi une situation difficile, 
parfois on ne mangeait que du congris
316
, mais ils le partageaient avec moi. 
Et un beau jour, je leur ai dit que j’avais besoin d’une paire de chaussures 
pour un boulot, et ils m’ont donné une paire de chaussures, et j’ai commencé 
à travailler dans l’hôtel Cientifico. 
La solidarité s’avère prépondérante au sein de la communauté musicale. Il est apparu en 
effet l’idée que l’art et la culture se trouvaient en danger. En effet, les productions de disques 
et les concerts publics ayant fortement diminués, les subventions étatiques étant réduites 
comme peau de chagrin, les préoccupations esthétiques passent en second plan derrière les 
besoins élémentaires du quotidien. La désorganisation des institutions culturelles inquiète les 
artistes qui craignent une relégation de leur travail. Cela peut aussi expliquer l’élan de 
solidarité envers David. Il est question ici d’être solidaire pour, à terme, ne pas laisser 
l’activité artistique dépérir, et ne pas briser la chaîne musicale. On mobilise donc ses réseaux 
pour conserver et pérenniser les œuvres et leurs représentants, les artistes. Le monde de la 
musique se caractérise ici par une communauté de destin qui rend ainsi opérationnelle une 
forte solidarité.  
                                               
316 Plat composé de riz et de haricots noirs. 
 268 
 
Dans son récit, David reste peu loquace sur les rouages précis de la circulation de 
l’information et de l’entraide chez les musiciens317, il fait apparaître cependant que c’est dans 
un premier temps la reconnaissance, l’acceptation et le soutien de ses pairs qui vont lui faire 
sortir la tête de l’eau, lui permettre de réaliser ce qu’il appelle son destin de musicien. 
La question du destin dans son propos vient adoucir ce parcours difficile et donner une 
légitimité à sa condition de musicien. David a toujours pris soin de décrire sa vie comme 
programmée, destinée à défendre une musique qu’il a dans le sang. Les coups du sort 
confortant ce destin, les apparitions quasi miraculeuses, gratuites, presque prophétiques 
viennent dans son discours conforter cette idée. C’est le cas par exemple de ce guitariste qu’il 
laisse dans l’anonymat et qui est intervenu au dernier moment pour le sortir de sa situation 
désastreuse, lorsqu’il était sur le point de craquer, lui offrant la possibilité de trouver un 
logement et lui permettant donc de tenter de rayonner de nouveau. Les individus qui l’aident 
« apparaissent », tout comme les activités potentielles pour lesquelles David garde un jeu de 
vêtements « au cas où ». Il élabore le conte de sa vie où les occurrences renvoyant au hasard 
sont nombreuses (un beau jour), les voies passives et les tournures impersonnelles 
désincarnent les aides qu’il a pu recevoir (on m’a donné la possibilité de…) renforcent de 
nouveau le caractère providentiel de son avancée dans la musique et dans la professionnalité. 
C’est dans ces conditions que David continue à se battre pour se faire connaître et vivre 
de sa musique aujourd’hui. Ses pratiques actuelles seront l’objet de descriptions plus 
détaillées dans la partie suivante de ce travail. 
4.4. Isael : l’oriental 
Isael est un musicien soliste, auteur, compositeur né en 1971 dans la province orientale 
de Granma, lieu qui a vu naître la révolution, la Sierra Maestra. Isael situe son travail comme 
l’héritage de la nueva trova qu’il vient ponctuer de tonalités plus « campesinas» (rurales). De 
par le contenu de ses paroles marquées par le réalisme social, on peut le situer dans la 
novísima trova. Il vit aujourd’hui à La Havane, dans le quartier périphérique de La Fortuna 
où il construit de ses mains depuis plusieurs années sa maison. 
                                               
317 D’une part car ces coups de mains viennent mettre en question l’image de la vocation et du « musicien qui 
s’est fait lui-même » et d’autre part car beaucoup de ses activités de l’époque n’étaient pas déclarées ce qui le 
rend frileux à l’idée d’expliciter les mécanismes qui l’ont amené là. 




C’est une personne assez timide, pondérée et réfléchie possédant de forte attaches avec sa 
province d’origine que la vie a selon lui mis à rude épreuve. Son discours mêle de manière 
constante et parfois contradictoire une forme de pessimisme et de recul quant à l’évolution de 
son pays et de son travail, et une forte croyance et confiance en son propre talent. 
 
4.4.1. Enfance et études 
D’un père charpentier et d’une mère femme au foyer, Isael suit une scolarité normale 
dans la campagne cubaine. Il commence à jouer un peu de guitare très jeune grâce à son 
voisin qui lui prête de temps à autre son instrument. Il la pratique jusqu’à sa majorité sans 
chercher toutefois à approfondir son jeu et ses capacités, comme un « hobbie d’enfant ». Il 
développe en parallèle une envie et des capacités pour les arts plastiques, le menant à choisir 
en 1989, une fois son bachillerato en poche, une carrière universitaire dans l’enseignement 
artistique, spécialisation Arts Plastiques.  
Durant ces années de licenciatura
318
 à l’Université de Santiago de Cuba, la situation se 
dégrade, tant au niveau de l’économie du pays qu’à niveau plus personnel. La pénurie 
commence à se faire ressentir. 
Les gens n’étaient pas préparés à ça. La période spéciale arrive et ce fut la 
pénurie de tout, à Cuba… Dans la Sierra Maestra, où je vivais, on trouvait 
de la compote sur la marché libre, des jus de fruits, des sucreries qui 
venaient de Hongrie, des pêches, on pouvait en acheter, c’était là, dans les 
boutiques. Il y avait du tissu pour faire des vêtements, ils vendaient des 
vêtements par la libreta, beaucoup de choses venaient de la libreta. Il y avait 
des marchés où on te vendait des pulls, des pantalons un peu plus chers mais 
bon, tu pouvais en acheter. Après ça, il n’y eut plus rien de tout ça, il n’y 
avait plus rien. 
Dans cette situation, sa famille ne peut plus lui apporter de soutien financier comme 
c’était le cas auparavant et il doit se contenter de ce qu’on lui donne à l’internat. 
Ici intervient un évènement que ne restera pas sans conséquence sur sa vie personnelle et 
sa conscience politique. En effet, son père, selon Isael fidèle et loyal militant du Parti 
Communiste, est jugé pour malversations de biens appartenant à l’État et condamné à 8 ans de 
réclusion.  
C’est ce qui se passe maintenant tout le temps, mais au début de la période 
spéciale, c’était considéré comme une trahison à la patrie, on peut le dire 
comme ça. Ce n’était pas de sa faute, et je te dis que c’est une personne qui 
                                               
318 Une Licenciatura représente à Cuba 5 années d’études à l’université. 
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est injustement en prison. Ça m’a beaucoup marqué. […]. Parce que mon 
père croyait en ce système, et tout à coup ce système trahit ses propres 
croyances. La corde s’est rompue du côté le plus fragile, et le plus fragile, tu 
t’imagines, c’était lui. 
De cette expérience, Isael garde une posture méfiante à l’égard des institutions et 
organisations politiques auxquelles il n’adhèrera jamais, bien qu’il sache que cela constitue un 
avantage, un gage de respectabilité et de crédibilité quand il s’agit de trouver un bon poste de 
travail, de demander des subventions, etc. Il lui est en effet incompréhensible de voir qu’après 
tout le travail quotidien offert par son père pour la révolution, « le système n’ait pas résolu 
son problème ». Á l’inverse, on le met à l’écart, l’utilisant simplement pour masquer une 
affaire qui en réalité « vient de plus haut », son père n’étant que « le petit poisson mangé par 
le gros». 
L’idée chez Isael que dans les périodes difficiles, on ne peut plus compter que sur soi-
même et ne rien attendre de ce qu’il appelle de manière un peu diffuse le système est 
renforcée par l’expérience de sa mère. Suite à un accident de voiture, elle se retrouve 
handicapée et ne peut plus exercer une activité professionnelle. Travaillant sous contrat au 
moment de son accident, elle ne bénéficie pas d’allocation, ni d’aide de l’État et se retrouve 
sans ressources. Je n’ai pas pu vérifier cette information étonnante au regard de la 
revendication de la part des autorités cubaines d’un système de santé et de protection sociale 
comme l’un des plus avancée en Amérique Latine. L’État cubain est en effet censé « par le 
biais du système de la sécurité sociale, [garantir] la protection nécessaire à tout travailleur 
qui ne peut continuer à travailler pour cause d'âge, d'invalidité ou de maladie.»
319
. En outre, 
« les Directions Municipales du Travail se doivent de permettre aux personnes handicapées 
de s’insérer dans le monde du travail ordinaire ».320 Il existe donc un encadrement et un 
soutien sur le papier dont n’a visiblement pas bénéficié la mère d’Isael. Ce dernier explique la 
raison de cette non-assistance par le fait qu’elle travaillait par contrat. Ne pas appartenir à la 
plantilla d’une entreprise ne libère par l’État d’une protection élémentaire et ce, en vertu de la 
Constitution.  
Face à cette situation, Isael en plus de mener ses études doit « inventer » pour subvenir à 
ses propres besoins et ceux de sa mère. Il développe donc de petits négoces, des ventes, 
bricole des revenus alternatifs, mobilisant les maigres ressources dont il disposait, revenus 
bien sûr illégaux. 
                                               
319 Constitution de la République de Cuba, 1992, Article 47. Traduction officielle de l’ambassade de Cuba en 
France. 
320 Résolution 18/1997 du Ministère du Travail et de la Sécurité sociale. 




Déjà, ce que tu avais, il fallait en prendre soin. C’est ça la période spéciale. 
Ce que tu avais, tu devais en prendre soin. Ce fut un moment difficile auquel 
les personnes se sont habituées. C’est si difficile que tu dois t’y habituer, j’ai 
vendu des Milk-shakes
321
, de mangues, de goyaves, de ce qui apparaissait 
pour me gagner 40 pesos […]. J’ai fait des turrones de cacahuètes… 
Vivant de manière modeste, il parvient à obtenir son diplôme de professeur d’arts 
plastiques et exerce dans la ville de Bayamo à partir de 1994. Il gagne 280 pesos cubains, 
pendant que l’inflation amène le prix d’une savonnette à 80 pesos. Isael s’inscrit donc 
pleinement dans la dynamique ouverte par la période spéciale de débrouille et d’invention. 
Durant ses premières années d’enseignant, dans le « système » et en dehors, flottant entre 
le légal et l’illégal, il vit avec sa mère et sa grand-mère dans la ville de Bayamo. Cette partie 
de sa vie est marquée par une forte pluriactivité dans la mesure où il mène de front son travail 
officiel d’enseignant, les divers inventos, et enfin son activité de plasticien. Bien que difficile 
et souvent mise en suspens par ses activités « alimentaires », il parvient en de rares occasions 
à exposer les toiles qu’il a réussi à peindre dans les galeries de la région322. Durant ces années 
d’étude et son entrée dans le métier d’enseignant, il ne possède pas de guitare et en joue donc 
très rarement. Il écrit cependant dès qu’il en a le moment des poèmes qui lui offrent un 
moment d’évasion d’une réalité qui le met effectivement à rude épreuve. 
Il se marie en 1995, et tout en continuant à aider sa mère, il part habiter chez son épouse 
dans un autre quartier de la ville car il avait besoin de « prendre son indépendance ».  
4.4.2. Naissance d’une volonté professionnelle  
Amateur de musique et des arts plastiques depuis ma jeunesse, en 1993, j’ai 
décidé d’obéir à mon cœur : être trovador. 
Ces premières lignes de son Curriculum Vitae, singulières au regard de ce que l’on a 
l’habitude de voir et de rédiger, informent que c’est dès 1993 qu’il « décide » de devenir 
musicien
323. Il convient donc de voir ce qu’il entend par le mot « décision » et d’appréhender 
sa maturation vers cette volonté musicale. 
Vers 1994, il commence à fréquenter de manière assidue la Casa de la trova de Bayamo. 
Les Casas de la trova sont présentes à Cuba dans toutes les villes. Elles sont gérées par les 
directions culturelles des municipios (municipalités ou arrondissements pour les grandes villes 
comme La Havane). Ce sont des institutions communautaires, destinées aux populations du 
                                               
321 Batidos. 
322 Voir en annexes les toiles d’Isael, p33. 
323 Cette date de 1993 marque dans son CV sa volonté de devenir musicien. Or, d’après nos entretiens, il ne 
commence à jouer et à musicaliser ses poèmes qu’aux alentours de 1995. 
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quartier, dont le but est de promouvoir et de diffuser la culture à l’ensemble de la population. 
La majorité des présentations sont en lien avec la trova bien qu’elles se soient ouvertes à 




Isael s’y rend pour prendre un break, se détendre pour adoucir et sortir quelque peu de 
son rythme de vie très soutenu. Il vient en tant que spectateur avec un ami musicien qui s’y 
produit et se familiarise peu à peu avec le style trova. En 1996, il doit subir une intervention 
chirurgicale et pour l’aider à passer le temps durant convalescence, un ami lui prête une 
guitare. Connaissant quelques accords, il met en musique deux de ses poèmes et obtient un 
résultat étonnamment agréable compte tenu de sa très faible expérience de la guitare. Son ami 
le présente à Fernando Aramis, figure locale de la trova et instructeur d’art lui aussi. Ce 
dernier, l’encourage à continuer dans la « musicalisation » de ses écrits et lui ouvre les 
espaces dans lesquels il se produit. Isael présente alors son travail et apprivoise peu à peu la 
pratique régulière de la musique, grâce au carnet d’adresse d’Aramis, satisfait de développer 
la trova dans la région, l’appuyant et l’encourageant à chacun de ses pas. 
C’est ici qu’Isael identifie ses débuts dans la musique. Il commence à jouer en tant 
qu’aficionado tout en maintenant son activité professionnelle d’enseignant. Cependant, il 
précise sa volonté de se faire un CV et donne à voir que, s’il n’a pas de projet professionnel 
structuré à cette époque, il commence à « se penser » en tant que trovador. Son travail de 
plasticien s’efface petit à petit au profit de la musique, activité qu’il pratique non seulement et 
très simplement par passion, car elle lui permet d’articuler son intérêt pour l’écriture et la 
musique, et qui de plus ne nécessite pas d’investissements aussi importants que la peinture. 
En effet, le matériel (pinceaux, peintures, toiles) est très difficile à obtenir compte tenu de 
l’organisation de la pénurie qui ne place pas en premier lieux les arts. Aussi, comme elles sont 
rares, ces matières premières voient leur prix exploser sur le marché noir, ce qui en fait un 
passe-temps de luxe qui trouve difficilement sa place dans une société de survie. 
 
Isael s’ancre progressivement dans le milieu amateur local et commence en continuité à 
se projeter dans une destinée de musicien professionnel. Ses premiers pas ont été guidés par 
Fernando Aramis et ont été encadrés par l’Association Hermanos Saíz à laquelle il adhère en 
1995. Basé sur le volontariat, l’entrée dans cette association dépend cependant d’une audition, 
                                               
324 Je décrirai l’évolution et les mutations des Casas de la trova plus en détail dans la partie suivante en 
procédant à une description précise de la Casa de Centro Habana où se sont produits particulièrement Isael et 
David. 




ou tout au moins une parlementation plus ou moins formelle où le jeune artiste expose et 
légitime son projet, et explique en quoi l’appui de l’ASH lui sera utile. Dans le cas d’Isael, la 
faible présence d’artistes trova dans la province et l’appui de Fernando Aramis, qui en 
assumait des fonctions de direction, ont favorisé cette entrée. Isael le précise bien, plus qu’une 
affiliation politique, c’est une occasion pour lui de « se faire le CV » dont on valorisera les 
lignes lors d’une audition par l’Institut de la Musique dans le but d’obtenir l’aval 
professionnel, sésame vers une pratique rémunérée et légale de la musique dans le pays.  
La majorité [des jeunes musiciens], après avoir obtenu
325
 leur aval 
professionnel essayent de faire carrière. C’est aussi un coup de pouce, une 
manière de te lancer en tant qu’artiste. 
Entre 1995 et 2001, Isael s’investit de plus en plus dans la musique et dans l’AHS. Il 
participe aux peñas de Fernando Aramis et s’implante peu à peu dans la musique locale. 
Je jouais dans ses concerts surtout. Puis on m’a proposé de faire ma propre 
peña quand Aramis est parti à La Havane. Alors, je suis resté seul à 
Bayamo. J’ai fait la peña, j’avais mes invités. Les gens ont pu connaître mon 
travail
326, tu comprends… Donc j’ai fait ça, pas comme une profession mais 
beaucoup plus sérieusement parce que j’appartenais à l’AHS. 
Fernando Aramis, qui lui a mis le pied à l’étrier, s’éloigne de sa province d’origine et 
part s’implanter dans la capitale chercher lui aussi une vie dans la musique avec plus ou 
moins de succès, avant de connaître le « choque con el primer mundo
327
 » en quittant Cuba 
pour s’établir à Quito en Equateur où il a pu jusqu'à aujourd’hui enregistrer trois albums.  
La musique devient peu à peu l’activité principale d’Isael. Il multiplie les activités et 
assume au sein l’AHS des responsabilités de plus en plus importantes, prenant en charge la 
coordination des jeunes artistes de la région. Il se produit sur son propre espace dans la Casa 
de la trova de la ville et participe à de nombreux festivals organisés ou parrainés par cette 
structure. Au festival Pimpo Lao, il obtient le deuxième, puis le premier prix en 1995 et 
1996 ; au Festival Provincial de la Trova en 1996 à Bayamo, il gagne le premier prix. Il 
occupe la scène des Casas del Joven Creador
328
, participe au Festival de la Caraïbe à 
Santiago, aux Romerías de Mayo à Holguín, se produit dans les universités des provinces 
voisines. Il partage la scène avec des musiciens tels qu’Eduardo Sosa et le Dúo Postrova, 
William Vivanco, José Aquilès jouissant tous aujourd’hui d’une renommée nationale comme 
                                               
325
 Isael parle ici en espagnol de resolver (résoudre) qui met bien en avant que l’aval est une étape, fastidieuse 
mais fondamentale, à franchir dans la carrière. 
326 Isael parle de « obra », son œuvre. 
327 Le « choc avec le premier monde » comme il dit sur sa page « Myspace ». 
328 Locaux gérés directement par l’ASH qui en sont généralement le siège provincial. 
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internationale. Dans ses mêmes années d’amateur, il commence à participer à des émissions 
de la télévision locale et enregistre quelques thèmes à la radio qui vont aussi tourner sur les 
ondes locales. 
En 1998, il est choisi pour représenter sa province de Granma au Festival Nacional de la 
Joven Canción Trovadoresca dans la ville de Matanzas à 150 km de La Havane. Á la suite de 
cet évènement où il obtient le premier prix, des portes professionnelles s’ouvrent. En effet, la 
multiplication de prix amateurs et son investissement grandissant dans l’ASH, qui se définit 
elle-même comme « une interface entre la jeune création et les différentes entités du système 
institutionnel de la culture », lui permettent d’obtenir une audition auprès de L’Institut 
National de la Musique, qui l’évalue et l’accepte en tant que musicien professionnel en lui 
donnant l’aval329.  
Un aval est une chose que tu as pour toute la vie. Tu vas dans une entreprise 
et tu te présentes comme musicien professionnel. C’est une sorte de titre 
universitaire
330. Ou que j’aille, je suis licencié, j’ai mon diplôme. Un aval, 
c’est tout ça. 
Il a donc l’autorisation de se produire légalement et de tirer un bénéficie de son activité 
artistique. Cependant, la situation économique demeure critique et Isael doit continuer 
d’exercer son métier d’enseignant et ce, en vertu de l’autorisation par la loi d’exercer une 
double activité professionnelle. 
En lien avec le Centre Provincial de la Musique « Sindo Garay » qui est l’entreprise 
locale de promotion de la région, il participe à un spectacle y assumant la responsabilité 
musicale et parvient à enregistrer une démo dans les locaux de la télévision locale TV CNC. 
Rêvant de sortir un disque et surtout d’avoir l’opportunité de le défendre, il envoie cette démo 
aux Editions Abdala, créée en 1998 à l’initiative de Silvio Rodríguez, maison de disques aux 
capitaux mixtes et disposant de studios dans la capitale, qui accepte de concrétiser son projet 
de disque.  
                                               
329 Les commissions nationales menaient en effet un travail important d’évaluation et de production d’aval dans 
les années 90 qui a favorisé l’entrée de nombreux musiciens dans les circuits professionnels. Aujourd’hui, il 
semble qu’il est plus difficile de passer ces évaluations, les commissions nationales, conscientes de la saturation 
du marché de la musique rendent plus difficile l’obtention de l’aval professionnel, ne daignent plus se déplacer 
en provinces. Ceci a pour conséquence la désertion des artistes (qu’ils soient issus du mouvement amateur 
porteur d’un projet professionnel, ou bien diplômés des écoles d’art qui leur donne de facto un visa de 
professionnalité) en direction de la capitale, voire de l’étranger. Le catalogue du Centre Provincial de Granma 
« Sindo Garay » est aujourd’hui au point mort et peine à se renouveler. 
330 Similaire dans le cas des amateurs désirant accéder à la professionnalité à une validation des acquis 
d’expérience dans la mesure où il faut passer par une évaluation qui outre les qualités de l’artiste prend en 
compte l’expérience accumulée au cours des années. 




Son intérêt pour une carrière musicale devient ainsi très explicite et il en faut peu pour 
qu’Isael renonce à son travail d’enseignant. 
En 2000, il y a eu un évènement culturel nommé « Los días de la música ». 
Je travaillais dans un collège, mais à mon retour, ils voulaient me 
sanctionner, car je suis rentré en retard pour les cours. Il voulait me mettre 
une admonestation dans mon dossier et me sanctionner. Alors moi très 
simplement, comme je travaillais en tant que musicien, j’ai démissionné de 
l’Education Nationale. Après, je suis allé chez mon oncle à La Havane car 
j’avais ce projet de disque dans la boite de Silvio. Noel Nicola, qui était 
l’éditeur des Editions Atril est venu chez mon oncle et lui a dit que je devais 
venir à La Havane, que c’était là que je devrais être si je voulais enregistrer 
le disque. J’ai tout laissé tomber et je suis venu ici pour travailler, pour 
chercher une vie dans la musique. 
Cet « accord de principe » constitue le début de son projet de carrière en dehors de 
Bayamo, conscient que l’occasion est trop belle. En effet, il est très difficile pour les jeunes 
artistes d’enregistrer en raison du faible intérêt pour les musiques inspirées de la trova mais 




4.4.3. Arrivée et implantation havanaise  
 « Palestinos ! Palestinos ! » Les cris résonnent dans les arcanes du stade « Latino 
Américano » où l’équipe de baseball de La Havane, Les Industriales, reçoivent l’équipe 
orientale Santiago de Cuba, las Avispas (les guêpes). Sur le bord du terrain, le batteur de 
Santiago Alexeï Bell se prépare pour le dernier inning, la dernière manche. Il entre, les cris 
s’intensifient, il prend trois strikes et est éliminé, les Havanais remportent cette finale de 
2007. Bienvenue dans « la capitale de tous les Cubains ». 
J’avais ce rêve de faire mon disque. Et où est-ce qu’on fait tout cela dans 
tous les pays ? Dans la capitale, donc je suis venu dans la capitale. Mais je 
ne suis pas un artiste qui a fait une bonne entrée dans la capitale, j’ai dû 
surmonter de nombreuses difficultés
332
 dans la capitale pour pouvoir faire ce 
que j’ai fait. 
Le cas d’Isael renvoie à la possibilité de parler à Cuba de position de « migrant 
intérieur ». Si ce pays ne présente pas les mêmes disparités régionales observables ailleurs, il 
ne demeure pas exempt de déséquilibres ayant pour conséquence un attrait pour la capitale 
que la période spéciale a en grande partie contribué à creuser. La révolution cubaine, 
                                               
331 Il se réfère ici à ce que l’on appelle l’amiguismo, qui est une forme de népotisme et qui marque la 
prépondérance du capital social au sein de cette société socialiste. Truc et Machin sont ici « Fulano » et 
« Mengano ». 
332 Tuve que pasar trabajo en la capital.  
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notamment à partir des années 70, est passée par une forte phase de centralisation politique et 
économique. Cependant, la relative prospérité économique a permis un contrôle et une 
régulation de ces disparités en subventionnant un niveau de vie basé sur l’égalité de 
conditions et réparti sur l’ensemble du territoire, grâce aux pouvoirs provinciaux, courroies de 
transmission du centre. Avec la crise, le pouvoir central parvient difficilement à endiguer les 
migrations internes et les réponses apportées à la crise - notamment le tourisme - viennent 
aggraver le phénomène
333
. De plus, il est coutume de dire à Cuba que l’on veille à sa capitale 
de façon à ne pas y voir une agitation sociale s’y développer, ce qui expliquerait les 
représentations de la population concernant l’approvisionnement de la libreta qui y serait plus 
conséquent. Enfin, La Havane demeure une porte vers le nouveau monde, une étape 
transitoire pour les Provinciaux qui projettent de quitter le pays. Tous les phénomènes 
migratoires de grandes importances ont été émis par La Havane (Camarioca, Mariel, l’épisode 
des balseros). Pour sortir de cette dynamique créant déséquilibres et précarités des conditions 
de vie dans la périphérie havanaise, le décret-loi n°217 est promulgué en 1997 restreignant de 
manière considérable les possibilités d’établissement légal dans la capitale334. 
Je parle ici de « migrant intérieur » sans prétention de généralisation ou de modélisation. 
Les conditions subjectives de l’acteur « migrant », mènent dans son propos à un sentiment de 
dépossession et d’étrangeté, ressentant dans sa chair une forme de discrimination en raison de 
son origine géographique, et que ses manières d’être et de faire marqueraient au fer rouge. Il 
est question ici de donner à voir qu’aussi singulier que puisse être le modèle cubain, il 
n’échappe pas aux problématiques touchant d’autres pays. 
Le phare est ici [il cite les paroles de sa propre chanson Confesiones de un 
caminante] « T’inquiète pas mon frère, la lumière ne se cache jamais, il 
existe toujours un phare, et l’homme se charge du chemin…335 » On y va, 
vers la lumière. 
Les débuts d’Isael dans la capitale sont marqués par un ensemble d’expériences 
négatives, d’embûches qui rendent son adaptation difficile et renforce chez lui une forme de 
régionalisme et de discrédit de « l’esprit havanais ». La lumière du phare s’est en effet avérée 
plus opaque que dans ses rêves.  
Son projet de disque chez Abdala tombe tout d’abord à l’eau en raison de la situation 
économique qui rend l’entreprise frileuse en matière d’investissement. La production lui 
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 Les premières infrastructures touristiques se sont en effet développées dans la capitale ainsi que sur la 
presqu’île de Varadero. Pour plus d’informations, voir Gonzales Rego (2007). 
334 Cf. annexes, tableau p23. 
335 No te preocupes mi hermano que la luz nunca se esconde, que siempre que exista un faro, camino siempre 
hace el hombre. 




justifie cet abandon par le cyclone Michelle de 2001, puis les attentats terroristes du 11 
septembre et enfin la guerre en Irak, autant d’éléments qui auraient contribué à paralyser 
l’économie. Il reçoit les 300 CUC du contrat pour les droits d’auteur, mais n’enregistre jamais 
ce disque. Il n’a pas d’entreprise, il ne dispose seulement que de cette somme d’argent, de son 
aval et doit reconstruire sa vie de musicien, ancrer de nouveau sa légitimité dans le milieu. 
Il doit tout d’abord légaliser sa présence en territoire havanais. Il doit fournir à la 
Direction Nationale de Planification Physique en charge de l’application du décret 217, un 
dossier justifiant d’un logement salubre chez son oncle et un projet professionnel inscrivant sa 
résidence dans une nécessaire continuité.  
Après l’échec du disque, il passe deux ans sans travail et éprouve des difficultés à 
s’intégrer dans l’ambiente. Il avance que le microcosme culturel de La Havane est très 
difficile à pénétrer, et met en exergue la discrimination dont sont victimes les gens en 
provenance de l’Oriente. 
On vivait entassés chez mon oncle. Je n’avais pas de travail et j’ai dû voir 
comment… Je me présentais dans tous les endroits où on pouvait jouer mais 
il n’y avait pas beaucoup d’espace pour moi. Le problème, c’est que les 
Havanais te discriminent parce que tu es d’une autre partie du pays, je l’ai 
vécu dans ma chair car ils m’ont discriminé. […] Parce que les trovadores 
havanais s’enferment dans leur coquille et ils ne veulent pas te laisser 
passer, sauf quelques amis à eux, triés sur le volet. 
Ce ressentiment à l’égard du microcosme havanais ne se base pas simplement sur une 
subjective frustration. Á cet égard, Joaquín Borges Triana (2009 : 36), fin observateur du 
travail musical cubain fait écho aux propos d’Isael : 
Il faut signaler que chez ceux qui étaient chargés de trouver la relève de la 
trova, il y eut une focalisation havano-centrée au moment de les 
sélectionner, ce qui n’a pas permis de se rendre compte qu’il existait dans 
les différentes provinces du pays des trovadores ou des auteurs compositeurs 
capables d’accomplir et de participer à des événements majeurs. Ainsi, 
certains de ces créateurs, déçus par la réception de leur œuvre, sont peu 
après parti à l’étranger. 
Isael déplore plutôt l’hypocrisie et l’individualisme ambiant qui le choque. Selon lui, 
l’univers de la trova est une communauté où doit se développer une solidarité car les 
trovadores partagent les mêmes valeurs et traversent les mêmes difficultés, notamment face à 
la faible défense institutionnelle de leur travail 
Il n’y a pas de sincérité humaine, pas de fraternité […]. Certains s’aident, 
d’autres se critiquent, on se critique entre nous, je suis plus musiciens que 
toi, je suis plus important que toi… Mais l’important, c’est que nous sommes 
en train de vivre un moment historique dans la société, je fais des choses, tu 
fais des choses… Il faudrait s’unir pour mettre en valeur ce produit. Mais ce 
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qu’il se passe, c’est que nous ne vendons rien, qu’ils nous tuent et on a 
besoin de se réveiller. Pourquoi on ne nous prend pas au sérieux. On n’a 
rien qui aille dans notre sens, dans le sens de la chanson intelligente. On ne 
peut plus dire que la chanson intelligente est importante. 
Il met en avant la conscience d’appartenir à une mouvance en lutte pour l’existence, face 
aux choix effectués par ceux qui contrôlent le marché national de la musique. Ce sentiment 
d’identification à une communauté qui le rejette vient renforcer sa rancœur à l’égard de 
certains trovadores havanais et son dégoût et son incompréhension de cet individualisme et 
cette concurrence acharnée dans ce domaine artistique.  
 
Yo vengo de la envidia, 
de la agonía 
de quien te pone un traspié 
para troncharte la vida
336
. 
Je viens de la jalousie, 
de l’agonie 
de ceux qui te poussent au faux pas 
pour briser ta vie 
 
En plus de faire face à une grande incertitude quant à son futur de musicien dans 
l’immense capitale peuplée de tant de « chercheurs de vie », il se trouve dans une condition 
précaire par rapport au logement. En effet, il doit quitter la maison de son oncle trop petite 
pour accueillir une personne supplémentaire. Désireux de vivre indépendant, il loue une petite 
habitation dans laquelle il vivra jusqu'à notre rencontre en 2006. En réalité, ce logement situé 
quelques rues plus loin est plutôt une petite baraque de 6 ou 7m² en bois, au toit fait de tôle 
ondulée, sans eau courante appartenant à un voisin qui s’en servait auparavant de débarras, 
désireux d’obtenir un revenu complémentaire. « Sa maison » de l’époque ne va pas sans faire 
penser aux bidonvilles que la révolution avait pourtant éradiqués en même temps que 
l’analphabétisme. Il lui en coûte 130 pesos cubains par mois (5 dollars) pour vivre dans cet 
endroit chancelant et précaire, son adresse officielle demeurant chez son oncle trois rues plus 
loin.  
Ainsi, l’arrivée de ce musicien à La Havane constitue le point de départ de sa carrière, le 
niveau zéro où il doit tout construire. Il est intéressant par ailleurs de constater que c’est à 
partir de ce moment qu’il décide de construire lui-même sa propre maison (de brique et de 
ciment), juste à côté de la baraque qu’il occupe. Il s’agit donc pour lui d’une double 
implantation : symbolique et relationnelle au niveau professionnel, et spatiale en tentant de 
s’approprier un bout de territoire havanais. Il peut mettre en place ses démarches pour trouver 
                                               
336« Confesiones de un Caminante ». 




du travail, se faire connaître et faire reconnaître son talent, pour reprendre son expression 
« chercher des chemins » (« buscar caminos »). 
 
No tengo dinero, 
ni nada que dar, 
pero dice el horóscopo este año 
que mi vida cambiara.
337
 
Je n’ai pas d’argent,  
ni rien à offrir,  
mais l’horoscope me dit que cette année,  
que ma vie va changer ? 
 
Sans de grandes conditions, qu’elles soient sociales ou matérielles, Isael entame la lucha 
et la recherche d’un destin dans la grande ville. Tout comme David, son discours est très 
marqué par les notions de destin et de persévérance obstinée, presque mystique, qui à un 
moment ou un autre doit être récompensée pour tous les efforts fournis. Il doit en quelque 
sorte tout faire pour accomplir son destin, terme qui ne cesse de revenir chez les musiciens 
cubains. Là où Isael parle d’horoscope qui annoncera des jours meilleurs, où David affirme 
que chanter lui ouvrira des chemins, Gema y Pavel n’ont pas attendu le XXIème siècle pour 
quitter le pays et disent :  
 
Eleggua te enseña el camino, 
pero no te enseña al andar
338
. 
Eleggua te montre le chemin,  
mais ne t’apprend pas à marcher. 
 
Au fil de ses premières pérégrinations dans la capitale où il tente de se familiariser avec 
le milieu havanais, plusieurs rencontres qui paraissent effectivement providentielles l’aide à 
avancer dans sa carrière. On retrouve ici les « coups de pouce » apparemment gratuits 
témoignant de la forte solidarité chez les musiciens, contredisant un peu de fait le discours 
très pessimiste d’Isael. Cette contradiction est d’autant plus forte que les aides qu’il reçoit ne 
sont pas seulement alimentaires ou morales comme ce fut le cas de David, mais de réels pieds 
à l’étrier qui lui donnent une réelle visibilité. 
De son arrivée en 2001 jusqu’en 2003, Isael se trouve sans liens professionnels et ne peut 
se produire légalement, n’appartenant pas à une entreprise. Il se présente spontanément dans 
les hôtels sans succès, joue dans quelques peñas et croise le chemin de Danny Lozada, ancien 
chanteur du très populaire groupe de timba La Charanga Habanera qui a fondé son propre 
groupe Danny Lozada y su Timba Cubana. Ce dernier lui propose de l’écouter et, 
                                               
337 Isael, « El horoscopo ». 
338 Gema y Pavel, « Elewá ». 
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enthousiasmé par la simplicité d’Isael, par sa rythmique campesina et par le « réalisme 
métaphorique » de ses paroles, il lui offre un soutien de taille en lui obtenant une audition 
dans une entreprise de promotion musicale, le Centro Provincial de la Música Antonio María 
Romeu à laquelle ce dernier appartenait. Passant avec succès cette audition, il entre dans le 
catalogue et participe par la suite à un concours qu’elle organise. Il y obtient le prix Eduardo 
Saborit de Música Campesina en 2003. Á la suite de son entrée dans l’entreprise et de la 
victoire de ce prix, il obtient, grâce à une médiation d’une de ses connaissances qui travaille 
pour la direction de la culture de Centro Habana, la possibilité de se produire régulièrement 
dans le lieu communautaire de ce même quartier, la Casa de la trova. Il reçoit chaque mois 
environ 150 pesos pour s’y produire deux ou trois soirs par semaine. Bien que ce salaire 
mensuel équivalent à 6 dollars frise l’indécence au regard de ce que l’on peut acquérir avec 
cette somme
339
, cette activité lui permet de respirer économiquement. En effet, il en profite 
pour vendre des copies de sa maquette aux touristes de passage en procédant la lucha 
classique des musiciens. Bien que ces entrées d’argent soit irrégulières et contingentes, elles 
lui permettent de survivre de sa musique et même de faire l’acquisition de matériel de 
peinture et recommencer à faire quelques toiles. 
Cependant, sa situation sur le plan artistique ne s’arrange pas pour autant. Si son 
affiliation à l’entreprise Romeu lui permet de se produire légalement, elle ne lui offre 
cependant pas la possibilité de s’épanouir en tant que trovador et de donner de l’ampleur à 
son travail artistique. Il trouve en effet peu d’espace d’émulation créatrice puisque les 
activités qui lui sont proposées l’inscrivent dans une posture excessivement routinière, que 




Le monde de la jeune création trovadoresque
341
 se situe en effet en parallèle de toutes les 
activités de l’entreprise, ce qui l’éloigne même de ce milieu. Il doit donc mener à côté de son 
travail légal, une activité d’autopromotion dans le milieu de la trova. De nouveau en contraste 
avec son discours négatif sur les trovadores havanais, ce sont bien deux de ces derniers qui lui 
offrent l’opportunité d’organiser un concert « à lui », dans un lieu hautement fréquenté par la 
communauté artistique. Ihosvany Bernal et Samuel Águila sont deux musiciens originaires de 
La Havane qui malgré leur jeune âge ont réussi à obtenir une grande légitimité dans la ville et 
                                               
339 Trois bouteilles d’huile dans une boutique en devise par exemple. 
340 J’utilise le verbe « envoyer » qui me semble le plus approprié pour traduire mandar utilisé par ce musicien. 
341 Ceci ressemble à un barbarisme, il provient de l’adjectif espagnol trovadoresca qui qualifie souvent le nom 
Canción. 




dans le pays. Ils sont, non seulement des musiciens de grand talent, mais aussi des artistes qui 
veillent à défendre et à contribuer au renouvellement de la chanson à texte. Tous les deux 
membres du Centro Nacional de la Música de Concierto, entreprise qui accueille dans son 
catalogue la majorité des trovadores, ils comptent dans leurs réseaux de relation des 
musiciens bien sûr, mais aussi des journalistes, des critiques d’art342. Très dynamiques dans la 
promotion de la trova, ils ont créé un espace « Puntal Alto » permettant aux artistes en 
manque de promotion de se produire sur scène. Isael les définit comme ses deux seuls amis, 
amitiés qu’il faut entendre du strict point de vue professionnel, comme les deux seules 
personnes qui lui ont donné la main.  
Le résultat est la possibilité de se produire dans cet espace et ainsi faire ce qu’il considère 
comme son premier concert dans la ville de La Havane. Il se produit dans la salle Maja Honda 
du Centro Pablo de La Torriente Brau, du nom de l’écrivain cubain qui a dédié sa vie au 
mouvement anti-impérialiste et révolutionnaire au début du siècle. Ce centre culturel se dédie 
à la promotion non seulement de l’œuvre de La Torriente Brau, mais aussi de la mise en 
valeur de la mémoire collective cubaine. Derrière ses deux amples missions se cachent en 
réalité un travail de promotion extrêmement important, comptant une maison d’édition, 
l’octroi de bourses pour la jeune création, la possibilité d’enregistrer les concerts live de ses 
hôtes. Le Centro Pablo est dans le domaine de la trova une fenêtre rare et apporte visibilité et 
opportunités aux jeunes créateurs comme Isael. 
Le succès de son premier concert l’amène à en organiser un second au centre Ibéro 
Américain de la Culture, qui lui ouvre la grande porte de l’espace A guitarra Limpia343. Cet 
espace jouit d’une forte promotion et d’une grande assistance et constitue un rite de passage 
vers la reconnaissance en tant que trovador. En effet, d’une part y sont passés les plus grands 
interprètes de ce genre comme Pedro Luis Ferrer, Frank Delgado, Carlos Varela, Vincente 
Feliú et d’autre part, il donne systématiquement lieu à la sortie d’un disque. En outre, Isael a 
reçu de la part de ce centre la bourse de Création Sindo Garay en 2006, lui donnant durant une 
année la somme de 400 pesos (16 dollars) ce qui bien que n’étant pas une somme importante, 
lui a permis « de ir tirando »
344
. 
Pour moi, ça a été l’opportunité de me sentir un peu épanoui, l’opportunité 
de ma vie où j’ai pu réaliser un peu mes rêves. Les rêves sont infinis, mais 
où j’ai pu les toucher, c’est ici. 
                                               
342 Tel Fidel Diaz, directeur de la revue El Caimán Barbudo ou Bladimir Zamora, poète et critique littéraire. 
343 Voir annexes p35, Fig 28. 
344 Cette expression difficile à traduire peut s’interpréter comme « faire quelque chose », « avancer un peu », 
« gagner du temps » ? 
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Après deux premières années difficiles en termes de visibilité de son travail, Isael est 
parvenu à se faire reconnaître dans le milieu, et parfaire peu à peu sa réputation de trovador. 
Cependant, cette ouverture dans sa carrière ne signifie pas pour autant la possibilité de vivre 
de manière équilibrée de sa musique. Il s’agit en réalité d’une insertion plus symbolique lui 
offrant la possibilité de s’identifier et d’être identifié en tant que trovador.  
Isael n’en demeure pas moins dans une situation transitoire, puisque malgré ces 
importants concerts, il parvient très difficilement à vivre de sa musique, en vendant son 
disque clandestinement, en cherchant le pourboire si le lieu de représentation le permet, en 
acquérant le matériel nécessaire à sa pratique (les cordes en particulier) par ses contacts avec 
l’étranger… Si les évènements semblent s’enchaîner dans ce récit, ils sont en réalité le fruit 
d’un lent travail de maturation de ses maigres relations qui s’étend sur plus de sept ans, 
incluant deux années d’isolement total, ce qui expliquerait la rancœur d’Isael à l’égard de 
certains de ses pairs. Il lui semble que la reconnaissance de son talent tarde à venir. Il convient 
aussi de noter qu’il s’attribue un mérite d’autant plus grand qu’il ne se sent pas à l’aise dans la 
communication de son travail, qu’il n’aime pas cette partie « sociale » du boulot pourtant si 
importante compte tenu du rôle abscons de l’entreprise censée prendre en charge cette 
promotion. Ainsi, il peut en conclure que ses réussites ne tiennent uniquement qu’à son talent 
et son mérite et non à des démarches vulgaires de « petit chien ». Venant de loin, il attend 
donc son heure. 
 
Pour conclure le parcours d’Isael, il peut être intéressant de voir comment le rapport 
d’Isael à La Havane a évolué en quelques années témoignant que le mode de vie havanais est 
un élément essentiel dans la composition de sa carrière musicale. Il est tout d’abord marquant 
dans son propos de voir que La Havane est considérée comme un objectif qui se mérite, une 
forme de récompense des sacrifices et des efforts. Il faut donc être digne de l’honneur de vivre 
dans la ville. 
Imagine-toi, j’ai dû lutter plus que n’importe quel autre musicien pour être 
ici à La Havane. Et encore aujourd’hui, je rencontre des difficultés à La 
Havane mais tout ce que j’ai obtenu est le résultat de ces mains et de la tête 
que tu vois là. […] Je me sens cubain, alors que j’ai mon adresse et que je 
vis à La Havane. Mais je me sens oriental. Un oriental qui vit à La Havane 
parce que j’ai lutté pour en arriver là. Je vis à La Havane car je me suis 
sacrifié, parce que je l’ai eu de la sueur de mon front. […]. Je me suis 
sacrifié, la sueur, elle est là. Je mérite de vivre à La Havane. 
Les propos d’Isael sont très fortement ancrés dans un certain régionalisme, une fierté 
d’être lié au monde rural, mais l’affiliation au monde de la musique passe par une intégration 




au milieu havanais. Ainsi, le ressenti d’Isael sur la capitale et son ambiente m’a paru 
intéressant de par son ambivalence. Il existe en effet une tension entre sa revendication 
provinciale et son nécessaire ancrage havanais. Il y opère en effet d’incessants va-et-vient 
discursifs, tantôt en mettant l’accent sur sa particularité régionale, tantôt allant dans le sens 
d’une identification à la ville. En premier lieu, il présente la capitale comme un monde 
tellement à part que s’y développerait un langage propre qu’il avoue ne pas maîtriser.  
Je ne parle pas havanais, et ça fait 10 ans que je suis à La Havane et je ne 
parle pas havanais, et je ne me sens pas havanais, je me sens oriental avec 
des sentiments différents des Havanais. J’aimerais que les Havanais soient 
comme moi, avec les sentiments qui m’animent. Le Havanais est plus 
intéressé, plus opportuniste, mais moi non, je suis plus sain.  
Il prend ses distances avec la capitalinos car ils ne reflètent pas son empreinte identitaire, 
parce qu’ils sont l’émanation d’une culture conditionnant des manières de faire 
individualistes. 
Au-delà de codes et de valeurs, il s’agit pour lui de marquer que si La Havane est le lieu 
de l’accomplissement professionnel, elle est une jungle qui l’épuise quelque peu puisque les 
comportements qu’elle induit ne collent en rien avec sa manière de percevoir la vie en 
communauté. Le dicton populaire qui lui est cher « todos somos cubanos » demeure une 
fiction et la ville un monde à part avec lequel il faut s’accoutumer, s’acculturer, y oublier une 
part de soi-même pour pouvoir y vivre et s’y épanouir. L’identité « guajira », paysanne, 
honnête et presque candide, modeste jusqu’à l’excès qu’il exprime par ailleurs dans ses 
compositions, le place dans une certaine mesure en marge de la vie havanaise, en périphérie. 
De plus, vivre à La Fortuna, en banlieue, le met de fait en retrait du travail quotidien de 
« réseautage » au sein du microcosme des trovadores, qu’il critique au passage de nouveau en 
appuyant sur l’individualisme et l’absence d’une pureté des sentiments humains. 
J’ai des connaissances mais je ne peux pas dire que j’ai des amis havanais. 
Tu es plus mon ami que beaucoup de Havanais, tu sais pourquoi? Parce que 
tu as été capable de venir de France jusqu’ici, à La Fortuna. Tu vois comme 
c’est simple ! Parce que tu as ce détachement. Il y a des Havanais qui me 
disent « Je peux pas venir chez toi ». Ecoute, tu ne peux pas dédier une 
journée pour venir chez moi comme moi je l’ai fait pour toi ? Moi j’y suis 
allé même vite fait, demander de leur nouvelle, de leur famille… Aucun n’est 
venu. Ils se noient tous dans leurs problèmes. Mais le problème, c’est pas 
moi, c’est eux, leur égo, je, je, je, je… Alors ils m’ont aidé bien sûr, je ne 
cesserai de le dire, je leur en suis reconnaissant, mais pour eux, c’est un 
point en plus. 
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Il utilise le mot connaissance plutôt qu’amitié, et en une petite phrase anodine, vient en 
tracer la frontière qui tient à la question de la gratuité du partage
345
. Les mains qui lui ont été 
tendues seraient juste « des points de plus », des lignes dans le CV de ces promoteurs de la 
trova plus que des gages d’amitié. Isael lie tout cela avec sa localisation géographique, et 
d’une forme d’attache forcée à la périphérie et à l’isolement qu’elle entraîne. 
Je te dis que je vais à La Havane mais peut-être moins que d’autres parce 
que quand je sors d’ici, c’est pour travailler. Pour moi, sortir de chez moi, 
ça implique accepter de perdre du temps pour le consacrer à la construction 
de ma maison. Je ne sors
346
 pas beaucoup car mis à part tout ça, je dois 
venir ici pour surveiller ma maison.  
Son logement lui est très coûteux en matière de temps et d’investissement ce qui nuit 
dans une certaine mesure à son insertion dans la musique et à la mise en place de sa carrière. 
En 2004, quand il habitait encore dans la petite baraque, on force le petit cadenas qui 
protégeait sa porte et lui vole la seule chose précieuse qu’il possédait : sa guitare347. C’est à 
partir de cette date qu’il décide de construire sa propre maison, dans ce même quartier de la 
Fortuna, sur un terrain acquis avec l’aide de son oncle. Ainsi, chaque dollar gagné grâce à la 
vente de son disque ou pourboires reçus des touristes est investi dans l’achat de ciment, de 
brique, de sable, d’outils au marché noir. Cela l’amène à se définir lui-même, non sans 
humour, comme un « musicien maçon ». Il tire d’ailleurs de sa maçonnerie une grande fierté 
qu’il illustre par les sollicitations dont il est parfois l’objet pour travailler en tant que « maçon 
particulier
348
 ». Ses préoccupations non artistiques imprègnent d’ailleurs les paroles de ses 
chansons. C’est ainsi qu’au milieu d’un de ses thèmes où il relate un amour qui s’éteint, 
romantique à souhait, dans la plus pure tradition des sones d’amour, intervient une forme de 
rappel à l’ordre du quotidien : 
 
Ya que te vas,  
no tires la puerta, 
 ciérrala despacio, 
Si tu t’en vas,  
ne claque pas la porte,  
ferme-la doucement,  
                                               
345 Cette utilisation du mot connaissance (conocido) intervient justement quand il me parle de la ville et de son 
logement en périphérie, en fin d’entretien. Il avait auparavant, pour me décrire comment il avait réussi à obtenir 
quelques concerts utilisé le mot « amigo ».  
346 Il utilise le verbe farandulear qui peut s’entendre comme sortir pour se divertir. Avec Isael, il est possible de 
l’entendre comme « être avec la farandula », la farandole désignant ici le petit microcosme de la musique. On 
voit donc poindre une légère teinte ironique marquant la futilité de ce milieu qui évolue majoritairement dans le 
quartier du Vedado, universitaire, plus aisé et à la mode. 
347 L’instrument qu’il possède aujourd’hui ne lui appartient pas, il est en effet un medio básico de son entreprise, 
mis à sa disposition et qu’il essaie d’acquérir par un crédit concédé par son entreprise. 
348 Activité qui soit dit en passant lui donnerait la possibilité d’une rémunération plus sure et probablement plus 
importante que la musique à ce moment de sa carrière. 




que sabes que es vieja.  




tu sais qu’elle n’est plus toute jeune.  
Et en ces temps, il me sera difficile  
de m’en acheter une nouvelle. 
 
Isael est happé par sa localisation périphérique mais aussi par ses préoccupations 
quotidiennes qui freinent sa carrière. Mais Isael échappe-t-il complètement au développement 
chez lui d’un sentiment d’appartenance à la capitale, d’une appropriation de ses modes de vie, 
de ses discours traditionnels, de son « swing » ? 
La Havane est un super lieu d’émulation artistique. C’est un lieu de rêve, et 
ça m’arrive maintenant quand je pars dans l’Oriente, et La Havane me 
manque, après quinze jours, j’ai besoin de venir ici. 
 « Te cogió! », « Tas’ echo un habanerito »350 dirait le Havanais pure souche. En effet, 
aussi en marge qu’il se décrit, aussi discriminé qu’il affirme l’être, Isael développe un 
sentiment de plus en plus contradictoire, pas tout à fait de l’amour puisqu’il met souvent la 
ville et son ambiance à distance, et pas non plus de la haine ou du dégoût puisqu’il désire la 
ville quand il en est éloigné. Elle devient ambivalente quand tout en revendiquant ses origines 
paysannes, il en vient lui-même à utiliser les mêmes vocables discriminants dont il a été 
parfois la cible, dans l’une des chansons qui est celle d’ailleurs qu’il interprète le plus « Es tan 
poquito vivir ». 
 
Alguién me pidió el carnet  
y dijo que multaba,  
palestino! 
Quelqu’un m’a demandé ma carte d’identité  
et m’a collé une amende,  
Palestino! 
 
Le Havanais discrimine l’Oriental mais ici, Isael se trouve en position de havanais face à 
un contrôle d’identité d’un policier. Il traite ici le policier de Palestino puisque beaucoup de 
policiers présents dans la capitale sont en réalité originaire des provinces de l’Île et ont été 
muté dans la capitale pour enrayer la corruption de ses fonctionnaires. 
C’est ainsi très progressivement que ce jeune trovador entre dans la carrière de musicien, 
s’habituant, non sans mal, à un mode de vie, une ville, des manières de faire et d’être dans 
                                               
349 Dans cette chanson, « negra espiritual » où le personnage est désireux de conquérir une femme est, sachant 
que les petits cadeaux font partie du jeu de séduction, préoccupé par le fait d’être en fin de mois (Ay ! Se me está 
acabando el mes, « Ay ! Le mois va se terminer », sentence qui revient de manière lancinante dans la chanson). 
Il ne pourra donc pas parader en lui offrant ce qu’elle désire. Heureusement, il se rend compte qu’elle est au 
contraire plus spirituelle que matérialiste (Ay, me equivoqué, esta negra si es espiritual ! (je me suis trompé, 
cette nana est vraiment spirituelle !). 
350 Elle t’a eu! T’es devenu un vrai petit havanais ! 
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lesquels il se reconnaît peu. Il se fait donc violence et parvient peu à peu, j’y reviendrai, à 
« s’ouvrir des portes » dans un monde qu’il ne cesse de considérer comme hostile.  
 
4.5. Ramón : de l’usine à la musique 
Ramón, né en 1962 dans la province de Camaguey au centre de Cuba, est aujourd’hui 
joueur de tres
351
, instrument traditionnel cubain. Il joue dans un groupe de musique 
traditionnelle Los Vargas del Caribe, se produisant dans les restaurants de la capitale en 
monnaie nationale ou en devise. 
Contrairement à David et Isael, son expérience et sa reconversion dans la musique 
présentent des aspects pragmatiques, notamment sur les circonstances de sa reconversion vers 
la musique. Il a développé une relation qui paraît à de nombreux égards très instrumentale 
quant aux institutions censées le représenter, mais aussi au public qui l’écoute. Il ne se 
souciait guère de donner une cohérence à son parcours qu’il m’a livré de la manière la plus 
sincère et directe sans chercher à se légitimer. Sa trajectoire m’est apparue comme un petit 
cours d’histoire de la Cuba révolutionnaire, illustrant de manière assez formelle ses évolutions 
allant de la soumission fusionnelle à l’ordre social et politique à son émancipation et la 
formulation d’un projet plus individualisée. 
4.5.1. Culture et éducation paysanne 
Né dans la province de Camaguey, il part très tôt suivre son père, d’origine haïtienne et 
ouvrier agricole vers les plantations de café de l’Est du pays pour finalement s’installer dans 
la province de Guantánamo, région plus connue aujourd’hui pour sa base américaine que par 
sa caractéristique d’être le berceau de la musique du style changüí. Le changüí, qui s’est 
développé à partir du milieu du XIX
ème
 siècle, manifeste très fortement les influences 
africaines. Il est considéré comme « l’ancêtre » du son cubain de par les marques rythmiques 
posées par le tres, et par son caractère syncrétique et populaire.  
C’est dans cette région paysanne qu’il se familiarise de manière spontanée et routinière à 
la musique traditionnelle cubaine.  
                                               
351 Le tres est une petite guitare de trois doubles cordes. Chaque paire est composée d’une lisse et d’une striée 
accordées à l’octave. Voir cet instrument en annexes p35, Fig 30. 






, il y avait beaucoup de guateques
353. Tu sais ce que c’est 
qu’un guateque ? Des canturías354 quoi… Les gens prenaient un Bocú, 
c’était un gros bout de bois qu’on passait au feu et dans lequel on faisait un 
trou de part en part et on faisait comme on l’appelle aujourd’hui, une 
tumbadora
355
. Après avoir fait le trou, ils le taillaient, lui installaient du cuir 
de chèvre et cela faisait une percussion, ils le chauffaient au feu pour 
pouvoir l’accorder. Et avec ça, un tres, et aussi un appareil avec une lamelle 
de fer que l’on appelait Marímbula356, des maracas et un guayo357 et cela 
faisait une Canturía. J’étais petit mais j’allais dans ces endroits. Papa me 
laissait y aller et je les regardais. Mais ces tres… Ces tres sonnaient, et moi, 
je les écoutais, je les écoutais, je les écoutais. Et un jour, je me souviens que 
j’avais vers 10 ans et que je travaillais avec Papa dans le café, dans les 
champs, on a économisé pour m’acheter ma première guitare, les premières 
qu’ils ont vendues ici, des guitares russes. On a parlé avec quelqu’un et ils 
m’en ont fait un tres358, ils lui ont mis des cordes de tres. J’ai commencé à 
apprendre quelques notes sans que personne ne me dise rien, ce que 
j’entendais, je me souviens que la première chose que j’ai jouée, je l’avais 
entendue d’un paysan…  
L’apprentissage autodidacte de Ramón est très profondément ancré dans le mimétisme et 
la transmission spontanée, tant au niveau pur du jeu que dans la connaissance et la conception 
des instruments. 
Son monde est aussi fortement marqué par les appartenances et croyances africaines de 
sa mère, prêtresse de la santería. Le changüí, style que Ramón maîtrise, est une musique très 
ancrée dans les croyances afro cubaines et le vécu des populations noires des campagnes 
orientales (les descendants d’esclaves cubains et les haïtiens). Le changüí, qui est à l’origine 
un mot synonyme de guateque, véhicule ainsi très fortement cet héritage que Ramón ne 
revendique paradoxalement que peu, se contentant comme il en a l’habitude de le décrire de 
loin comme si la culture et l’histoire flottaient au-dessus de lui plus qu’elles ne 
l’influenceraient. 
A l’âge de 15 ans, il quitte Guantanamo et vient vivre à La Havane pour selon lui, 
« chercher une autre idée de la vie », ce qui est étonnant au regard de son âge au moment de 
                                               
352 Je laisse ici monte qui renvoie aux champs tout en gardant à l’esprit que la région orientale de Cuba est une 
zone vallonnée et montagneuse. 
353 Les guateques, réunissant à l’origine les esclaves travaillant dans le café ou la canne dans leurs moments de 
repos, sont des fêtes paysannes où l’on se retrouve autour de chants, de boissons et de nourriture. 
354 La canturía est un exercice, un jeu de va-et-vient musical entre les instrumentistes et les conteurs chanteurs 
(repenstistas) lors de ses réunions. 
355 La tumbadora est une percussion à membrane cubaine d’environ un mètre présente aujourd’hui dans tous les 
groupes de salsa, timba, son de grand format qui assume le rôle de percussion majeure. 
356 La marímbula est une caisse creuse où l’on fait résoner une ou plusieurs lamelles de métal, typique du 
Changüi. 
357
 Plus connue sous le nom de güiro, calebasse creusée, frottée avec une tige. 
358. Pour « transformer » une guitare en tres, il faut tout d’abord couper le manche près de la caisse et en retirer 
l’équivalent de trois frettes, puis réorganiser les sillets pour qu’ils correspondent aux trois doubles cordes. Ce 
travail est souvent assumé par des professionnels qui, bien qu’ils n’aient pas de licences officielles, sont 
considérés comme des luthiers. 
 288 
 
ce déménagement. Il s’agit plus de sortir de l’environnement rural qui le destine à la culture 
de la terre. Il vient en compagnie de son cousin qui le laisse chez sa mère, divorcée et établie 
dans la Vieille Havane. Il y suit une scolarité normale au collège (segundaria basica) puis au 
lycée à L’Institut pré-universitaire José Martí. Ne voyant plus son père, éloigné des guateques 
et des canturías, il ne pratique plus la musique. Quand il termine le lycée (pré), il part pour le 
service militaire
359
 et se retrouve en Angola. 
4.5.2. Le passage par l’Angola 
 
Angola era para mí  
sólo un nombre extraño 
en la geografía de mis primeros años. 
Hasta que un día de la noche a la mañana, 
se convirtió  
en noticia de primera plana. 
Y sin que mediaran  
muchas explicaciones, 
confusos y con la ropa de camuflaje, 
un día subimos a los aviones. 
Y con el amor  
que en la distancia se agranda, 
después de cruzar las nubes, 




Angola, c’était pour moi 
un nom bizarre dans 
la géographie de mes premières années. 
Jusqu’au moment où d’un jour à l’autre, 
il est devenu  
une nouvelle de première page. 
Et sans chercher  
à donner plus d’explications,  
perdus et en habits de camouflage,  
nous sommes montés dans des avions.  
Et avec l’amour  
que la distance rend plus intense,  
après avoir traversés les nuages,  
nous avons atterris dans une ville  
nommée Luanda. 
 
Dès sa sortie du lycée, Ramón est mobilisé, et doit partir pour l’Angola. Il reçoit tout 
d’abord une préparation militaire d’un an, à La Havane puis à Santa Clara. Il s’adapte bien à 
la discipline militaire, souvent nommé vanguardia (avant-garde), c’est-à-dire félicité 
officiellement pour ses qualités et son mérite. Il s’y sent à son aise et développe un intérêt 
particulier pour les aspects techniques de l’armement, apprend avec enthousiasme les 
techniques militaires de combat à mains nues ou armés. 
Après avoir passé l’école, on nous a parlé sérieusement d’aller en mission 
pour défendre le peuple d’Angola. […] Beaucoup ne sont pas partis… Bon 
tu sais comment ça se passe ici… Comme on passait le service militaire… 
Obligé quoi… Parce que ça s’appelle Obligatoire… Je ne sais pas quel a été 
le destin de ceux qui ne sont pas partis… Mais bon, moi j’étais au premier 
                                               
359 « Me cogió el servicio militar ». Coger veut dire attraper, prendre, saisir. 
360 Frank Delgado, Veterano. 




rang, le premier qui a levé la main pour partir… […] Pour les autres, tu sais 
comment ça se passe, on te met un peu de côté quoi… Mais moi je pensais 
que, de toutes façons, on doit bien mourir quelque part, alors j’étais disposé 
à partir. 
Si Ramón trouve dans l’enseignement militaire des cadres qui lui correspondent, si cette 
discipline lui apporte des repères plus stables que dans sa famille où il a été balloté durant son 
enfance, son entrée dans la guerre demeure pour lui assez trouble. En effet, les raisons 
avancées pour légitimer cette intervention auprès des soldats sont restées troubles : il fallait 
« que le Peuple Cubain défende le Peuple Angolais ». En réalité, les raisons de cette 
intervention pour les jeunes soldats demeurent obscures, comme en témoigne son discours. 
Tu sais, c’est comme disait Lénine… Le communisme… Le communisme 
comme dit Fidel… L’internationalisme, être internationaliste, c’est aider un 
autre peuple. […] Le peuple angolais souffrait du traitement d’un régime 
d’apartheid, qui était raciste, fasciste, de la même race mais qui abusait, 
alors Cuba a dit « on va défendre le peuple angolais, coûte que coûte ». Et 
Fidel a fait ce que le Che a fait parce que le Che n’était pas totalement 
cubain, mais argentin, c’était un internationaliste qui a fait la Révolution ici. 
Et les gens, tout le monde suit l’exemple du Che. Alors on est allé là-bas et 
en avant ! »
361
 
Le communisme, Fidel, Lénine, le Che, l’internationalisme se mêlent ici de manière 
confuse et semble porter Ramón à cette guerre sans grand consentement, pour défendre un 
peuple qu’il peine parfois lui-même à identifier. 
On nous a tendu une embuscade un jour et c’était pas des gens de l’armée 
ennemie, mais des Angolais eux-mêmes, qui étaient parfois des traîtres, des 
Angolais vendus à l’armée ennemie. […] C’était des Angolais vendus à 
l’armée ennemie. On les appelait des traîtres. 
Durant l’année passée en Angola, il se trouve en première ligne, sur le front. Il est en 
effet affecté dans une brigade d’artillerie et chargé de la communication. Il fait partie de 
l’unité allant éclairer et ouvrir le terrain, faisant ensuite la communication avec les postes 
restés en retrait. Il est donc au centre des combats, chemine avec des démineurs, le but étant 
de créer un poste avancé.  
Là-bas il fallait faire attention, et tirer avant qu’on te tire dessus. Et j’ai dû 
envoyer, parce qu’on me tirait dessus. J’ai envoyé au bazooka… J’avais 
                                               
361 J’ai bien conscience d’avoir cueilli Ramón à froid sur cette question, mais plus que sa confusion sur les 
questions historiques, ou plutôt sa difficulté à les formuler, il m’a semblé que son discours marquait le plus 
simplement du monde le sort destiné aux jeunes de milieux populaires dans les conflits de ce type. En effet, si 
l’armée leur offre un espace de valorisation et de mise à l’épreuve qu’ils peinent à trouver dans le civil, elle fait 
l’économie de l’explication géopolitique du conflit, et divise les tâches belliqueuses, la stratégie revenant aux 
penseurs et le combat à la « chair à canon », ce qui ne différencie en rien le modèle cubain des autres modèles. 
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mon fusil qui était prêt aussi… J’avais un MP49362 qui était un fusil avec 
deux pattes […]. Mais quand on m’a tiré dessus avec des mitrailleuses 50, je 
me suis dit que mon dernier jour était arrivé, j’ai cherché un lieu vers lequel 
j’ai rampé, j’ai tenté de voir d’où ça venait et j’ai fait péter tout ça. Je 
devais le faire parce que nous avions déjà deux ou trois blessés. 
Il est blessé à deux reprises. La première au pied après avoir pris des éclats de mines et 
une seconde fois où il fut touché à l’épaule par une balle qui lui est retirée sur le front même, 
avec des herbes médicinales en guise d’anesthésique. 
Son départ d’Angola se passe aussi rapidement que son arrivée. Du jour au lendemain, on 
réunit les soldats, leur donne une médaille (ou plutôt une medallita comme il le dit lui-même) 
et les informe de leur démobilisation. Il utilise les deux jours de battement avant le départ 
pour troquer la nourriture et les cigarettes qu’il a économisées du rationnement contre 
quelques vêtements, choisissant de ne pas tenter de changer la somme de ses 7 pesos 
mensuels reçus
363
 depuis le début de son service en Angola pour faire l’acquisition de 
matériel qu’il sait inexistant à Cuba.364 
A cette date, en 1984, Ramón se retrouve sans ressources. Ayant en effet négligé ses 
études avant sa mobilisation et n’ayant pas eu la possibilité de choisir une carrière 
universitaire
365
, il exerce tout d’abord quelque temps comme vigile, puis décide de devenir 
apprenti en boulangerie, profession qu’il exerce sans passion ni déplaisir durant une année.  
4.5.3. Préparation et départ pour l’URSS 
Il est étonnant d’entendre Ramón ponctuer certaines de ses phrases par des citations en 
russe. Bien qu’il ne parle pas, et loin de là, la langue de Pouchkine, il en possède quelques 
rudiments. Lorsque je lui demande, pour détendre un peu l’atmosphère de notre entretien qui 
commençait à tarder dans la soirée, de me dire une phrase en russe, ce dernier choisit de me 
dire en russe : 
L’Union Soviétique, premier État d’ouvriers et de paysans du monde !  
                                               
362 Il semble ici que la mémoire de Ramón flanche quelque peu puisque les armes majoritairement utilisées par 
l’infanterie cubaine furent des Kalachnikov AK 47, des Tokareff 33 et des Dragunov SVD. Ses souvenirs 
demeurent toutefois vifs dans la mesure où il m’a mentionné les camions lance-roquette BM-14 et de nombreux 
détails concernant la tenue des soldats, leur routine quotidienne, etc. 
363
 Selon Ramón, les jeunes mobilisés sont aujourd’hui « mieux payés » puisqu’ils toucheraient 21 pesos, risibles 
au regard de l’inflation qu’a connu Cuba entre ses deux dates. 
364 Comme l’a fait David en ramenant un équipement de musique. 
365 En raison du numerus clausus (escalafón) qui a aussi fait défaut a David lors de son retour au pays après la 
campagne d’Angola. 




L’URSS occupe en effet une place importante dans son parcours professionnel. En vertu 
du statut de soldat sortant du service, on lui propose une formation
366
 en chimie industrielle à 
Cuba, destinée à être approfondie chez le grand frère soviétique, à Moscou. Il suit tout 
d’abord des cours théoriques dans un Institut Polytechnique de la Havane et se spécialise dans 
la chimie appliquée aux technologies pneumatiques. Il se retrouve à travailler dans une forme 
d’apprentissage dans des usines de la ville, et suit parallèlement une formation élémentaire en 
langue russe. Á la fin de ce processus, il reçoit le diplôme de technicien supérieur
367
 et une 
qualification pour compléter sa formation professionnelle en URSS, en vue de devenir 
ingénieur de niveau supérieur en chimie industrielle et participer à un projet de 
développement de cette branche une fois revenu au pays. Il ajoute que son départ a aussi été 
possible parce que « j’avais une bonne conduite dans la société ». 
Il sort du Tupolev de la Cubana de Aviación à Moscou en compagnie des 50 autres 
camarades cubains en 1986 et y passe deux ans d’apprentissage. Dans les grands ensembles 
ouvriers qui ne vont pas sans faire penser aux édifices fonctionnels de l’est de La Havane 
(Alamar), il mène une vie laborieuse mais cependant agréable. Il bénéficie d’un panier 
alimentaire subventionné, un chéquier (une libreta ?) lui permettant d’acquérir des produits 
qu’il mangeait déjà quotidiennement à Cuba tels les yaourts Kefil, les crèmes Smetana. Au 
réveil, avant de partir à l’usine, il tombe sur les programmes télévisés pour enfants mettant en 
scène les aventures « didactiques » de l’ours Micha, ou du général Tio Stopa, dessins animés 
qu’il regardait quelques années plus tôt à Cuba.  
Il reçoit un salaire de 217 roubles et une stimulation de 30 dollars, une somme importante 
à cette époque. Il se retrouve dans cette URSS en pleine pérestroïka dans une situat ion qui 
sera similaire à celle de son pays lorsqu’il rentrera. 
Oui, parce qu’on était étrangers et on avait droit au dollar. Parce qu’il y 
avait aussi des shopis, il existait des diplotiendas pour que les étrangers 
n’aient pas à aller dans les boutiques en roubles. Mais nous, on pouvait 
aller dans celles qu’on voulait. On nous payait 30 dollars en extra, je me 
souviens que le dollar était à 10 pesos… à 10 roubles je veux dire… et les 
jineteros te les achetaient. Parce que dans les shopis, les produits étaient de 
meilleure qualité que dans les boutiques en roubles.
368
 
                                               
366 Un an après son retour cependant. 
367 Tecnico Medio, que l’on peut comparer en France au BTS puisqu’en formation initiale, il représente deux 
années après le Baccalauréat. 
368 Ramón compare dans notre entretien son expérience avec celle qu’il connaîtra de Cuba après la Période 
spéciale avec le tourisme. Il faut cependant noter qu’avant cette date, ce type de boutique « pour étrangers » 
existait à Cuba, et les Soviétiques présent dans l’Île servaient d’intermédiaires aux locaux pour acquérir des 
produits indisponibles sur le marché cubain. 
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Ainsi, plus qu’une préparation professionnelle à la chimie industrielle, Ramón y fait 
l’apprentissage du système à deux vitesses des régimes communistes en transition, 
expérimentant cette situation en étant, cette fois du bon côté du dollar. Les gens le sollicitent 
pour acheter des produits, lui demandent pour ce faire de changer ses dollars. Ce fut aussi 
explicite avec Mateo, l’image que donne l’URSS sur place ne correspond pas vraiment à celle 
d’un grand frère, fort et solidaire tel qu’il est présenté dans les circuits officiels de Cuba.  
Ca existait ça aussi là-bas. Pareil qu’ici : « Ah, tu veux des cigares », mais 
ils t’achetaient des dollars au lieu de te vendre des cigares. Au début ici, les 
étrangers te vendaient leurs dollars pour 5 pesos. L’étranger qui venait 
voulait de l’argent cubain pour acheter des trucs d’artisanat par exemple, il 
vendait ses dollars, et c’était la même chose là-bas. Mais bon moi, je ne les 
vendais pas, je les gardais pour m’acheter des trucs, des trucs pour la 
famille. 
Les conditions de logement sont aussi marquantes dans la mesure où les Cubains en 
formation et les ouvriers russes sont séparés. L’image du camarade soviétique tout puissant, 
foulant les terres tropicales pour y apporter la technique et le progrès, jouissant de passe-droits 
sur le sol cubain se trouve aussi mise en question devant le rythme de vie terne des cités 
dortoirs de L’Union Soviétique que Ramón ne savait pas décadente. 
Ramón passe deux années en tant qu’apprenti dans l’usine de pneumatique. Il étudie les 
nouvelles technologies dans ce domaine
369
, ce qui semble lui plaire. On le laisse parfois à 
l’atelier seul, marque de confiance qui le rend assez fier. Durant ces deux années, il en profite 
pour s’acheter une guitare, instrument qu’il n’a pas touché depuis son départ pour l’Angola 5 
ans auparavant et joue « des conneries » pour se détendre durant ses jours de repos. 
En 1989, compte tenu de la situation socio-politique en URSS, les accords de 
coopération ne sont pas renouvelés et les ressortissants cubains présents sur place doivent 
accélérer leur formation.  
Puis, il y a eu l’écroulement du camp socialiste370. On nous a dit « bon, le 
plus que l’on peut faire, c’est de vous faire passer un examen, pour vous 
donner le diplôme car vous devez partir de l’Union Soviétique en raison de 
la violence ». C’est vrai qu’il y avait beaucoup de violence, des assassinats 
et des coups de feu de partout. On a passé l’examen, on a été reçu, parce 
qu’on avait déjà les connaissances du boulot . 
                                               
369 Je ne livre pas ici le luxe de détails qu’il m’a fourni concernant les gommes radiales présentant une qualité 
supérieure aux traditionnelles gommes diagonales, les caractéristiques des pneumatiques Pirelli ou Michelin…. 
370 El derrumbe del campo socialista, c’est cette expression qui est utilisée sans cesse pour expliquer l’origine de 
la période spéciale. 




C’est donc en tant qu’ingénieur industriel « capacitado » (qualifié) que Ramón revient à 
Cuba, dans le même Tupolev, avec sa guitare remplie de cigarettes
371. Il s’installe à dans la 
Vieille Havane et rencontre son épouse avec qui il a une petite fille qu’il appelle Yumila. 
4.5.4. Retour, période spéciale et invention. 
Bien que Cuba ne soit pas encore sous le feu de la Période spéciale, l’économie 
commence à ralentir et les projets de développement industriel ne semblent plus à l’ordre du 
jour. Ramón est affecté dans une usine de fabrication pneumatique comme prévu, mais ne 
trouve pas les moyens de faire coïncider sa formation soviétique avec les conditions 
matérielles de Cuba. 
C’était une vieille usine de pneus qui avait plus de cent ans. Je n’y 
comprenais rien car ce n’était pas les mêmes gommes. En URSS, les pneus 
se fabriquaient seuls alors qu’ici un homme mettait une heure pour 
fabriquer un pneu, à mains nues […]. Je trouvais ça difficile car ce n’était 
pas ce que j’avais étudié. En Russie, si la machine avait un problème, je 
m’en rendais compte et j’appelais un technicien, mais ici tout était à la 
pédale […]. Il n’y avait pas de possibilités, il n’y avait pas de matériel. 
Il demeure deux ans dans cette fabrique et touche 480 pesos, somme convenable à cette 
date, le peso cubain ne chutant qu’à partir de 1991. 
En 1991, la période spéciale nous tombe dessus. Alors on nous dit qu’il va y 
avoir de l’excédent de main-d’œuvre parce que l’entreprise qui devait venir 
nous fournir du nouveau matériel n’est jamais venue. On était nombreux et 
les vieux qui étaient là devaient garder leur travail, ça faisait longtemps 
qu’ils étaient là. Alors on a perdu notre boulot, sans rien. Ils nous ont payés 
trois mois le salaire normal. Après, ils nous ont dit d’attendre un nouvel avis 
qu’ils nous appelleraient s’ils font finalement le projet avec un autre pays ou 
je sais pas quoi, la Chine, mais ça ne s’est jamais fait » 
Sans ressources et avec un enfant en bas âge, Ramón doit « inventer », trouver des 
solutions provisoires pour subvenir aux besoins de sa famille et ce, comme il le dit, « dans la 
rue ». Il exerce durant quelques mois en tant que mandadero. Il avait en effet une bicyclette et 
pouvait donc transporter ce que l’on appelle à Cuba, les « mandados » qui sont toutes les 
denrées subventionnées que les Cubains peuvent acquérir par l’intermédiaire de la libreta. 
Pour les familles nombreuses, les mandados peuvent devenir très lourds (avec le riz, le sucre 
et les haricots noirs en particulier). De plus, les bodegas (les boutiques habilitées à distribuer 
ces produits) sont ouvertes aux heures de bureau, certains foyers ne peuvent donc pas s’y 
                                               
371 Un certain nombre de Cubains venus pour étudier ou se perfectionner professionnellement choisiront dans les 
années 80 de rester en Union Soviétique comme en témoigne ce site internet qui leur est spécialement dédié, 
http://www.cubanosenrusia.com, qui foisonne d’expériences similaires à celle de Ramón.  
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rendre. Enfin, la période spéciale a massifié les files d’attentes qui bien que présentes durant 
les années de vaches grasses ont pris une importance considérable dans la vie quotidienne de 
la population
372
. Le mandadero est ainsi un prestataire de services de charge et de livraison, 
mais aussi de temps en temps assumant la tâche que l’on appelle un colero373, un « faiseur de 
queue ». 
C’est par le système D, que l’euphémisme cubain appelle invento, que Ramón parvient à 
vivre dans cette période de crise, et c’est durant cette période qu’il commence à s’intéresser 
de nouveau à l’instrument qui fera de lui un professionnel, le tres. Son entrée dans la musique 
va prendre les même formes que sa débrouille de mandadero, se basant sur une grande 
spontanéité et surtout sur un opportunisme permis par les brèches que l’institution laisse 
ouvrir. 
4.5.5. Entrée dans la musique 
Il est frappant de voir que Ramón présente son entrée dans la musique comme une forme 
de hasard qu’il transformé en opportunité : 
Je vivais dans la Vieille Havane, entre la rue Cuba et la rue Empedrado. Un 
jour, je m’assois dans le patio et je commence à écouter un peu les 
musiciens qui jouaient en face de chez moi, à la Bodeguita del Medio, et 
j’écoutais le tres qui sonnait, je suis rentré et je me suis souvenu comment on 
avait construit mon tres quand j’étais petit, j’ai cherché des cordes… J’ai 
toujours regardé mon tres de près en essayant de comprendre. J’ai mis les 
cordes, ils me l’ont accordé. Alors, je les ai observés, observés et j’ai 
commencé à comprendre comment ils jouaient, ils mettaient un doigt là, un 
autre doigt là… Je rentrais à la maison et j’essayais de faire la même chose 
jusqu'à ce que je sois capable de faire des tumbaos tout seul. J’ai continué à 
progresser… 
Vivant à cette époque dans la zone de la Havane qui comptait le plus grand nombre de 
touristes et donc de musiciens, Ramón s’est familiarisé de nouveau avec cet instrument qu’il a 
pratiqué dans sa jeunesse de la même manière que durant son enfance, par mimétisme et de 
manière autodidacte. Il me dira plus tard qu’en réalité, il a sympathisé avec l’un des musiciens 
                                               
372 Une blague cubaine dit « Quand vous marchez dans la rue, ne vous arrêtez pas car une file d’attente va se 
former derrière vous ». 
373 Le « faiseur de queue » n’est pas un office strictement cubain, mais une activité qui se développe dans les 
économies planifiées ou de pénurie. Il y avait donc des « faiseurs de queues » en France durant la seconde guerre 
mondiale, dans les pays de l’est, en URSS, etc. Les coleros à Cuba, bien que mettant en scène les déséquilibres 
économiques et sociaux (qui peut se payer un colero ?), ne donnent pas lieu, comme on pourrait s’y attendre à 
des conflits au sein de la file d’attente. On rêve des services d’un colero plus qu’on ne conteste sa présence, ce 
dernier étant vu comme un luchador, un lutteur, figure mobilisant ingéniosité et roublardise pour survivre qui est 
loin d’être dépréciée. 




qui est venu lui donner quelques conseils sur le jeu bien sûr, mais aussi sur la manière de 
transformer sa guitare russe en tres.  
Toutefois, la capacité de faire et de suivre un tumbao
374, c’est-à-dire une phrase répétitive 
d’accords qui va définir le rythme de l’ensemble375, suffit-elle pour accompagner dans la 
durée un groupe ? Il faut aussi avoir du « swing », non seulement pour enchaîner les 
différentes phrases de manière cohérente, mais aussi pour improviser quand vient le moment 
d’accomplir un solo. C’est ce swing qui caractérise le jeu de Ramón selon les musiciens qui 
m’ont parlé de sa manière de jouer. « Il a ça dans le sang », « c’est un musicien naturel » 
comme le note Mate. Cette naturalité tient, il me semble, à l’authenticité qui définit le 
changüí, et qui en fait la base rythmique du son qui est connu aujourd’hui. Les guateques et 
les canturías de son enfance, la spontanéité de la transmission à l’œil et à l’oreille de cette 
musique lui donne, plus que des qualités techniques, cette authenticité originelle très 
recherchée par les groupes.  
Ramón, encore aujourd’hui, ne sait pas lire une partition et continue de jouer à l’oreille. 
Il se distingue à cet égard de beaucoup d’instrumentistes que j’ai pu observer lors des 
nombreuses descargas dans la Havane qui, au moment d’entamer un solo ou de complexifier 
leur tumbao, gardent un œil sur la guitare accompagnante, pour tenir la ligne harmonique. Ce 
n’est pas le cas de Ramón qui s’émancipe naturellement de la présence de la guitare puisque 
cette dernière est inexistante dans le changüí qui a bercé son enfance. Ce dernier ne la regarde 
presque jamais puisque c’est lui qui donne le ton et le rythme, il joue donc à la traditionnelle, 
il joue le « vrai » changüí.  
De là, il est plus facile de comprendre la facilité avec laquelle il a pu entrer en l’espace de 
quelques mois dans un groupe de musique. 
A ce moment-là, tu savais jouer, on t’appelait et tu jouais. Une personne que 
je connaissais plus ou moins a dit « Putain, il y a un mec que je vois tout le 
temps jouer ici ». Les musiciens sont venus me voir et m’ont demandé « tu 
peux jouer ça de cette façon ? ». Ils m’ont mis à l’épreuve et je l’ai joué, ils 
me l’ont juste dit avec la voix et je l’ai joué. On a commencé à répéter 
quelques mois et puis j’ai commencé à travailler avec eux. 
 Trapicheos (manœuvres) et inventos (inventions) de musiciens 
Le parcours de Ramón comme tresero est loin d’être inscrit dans le champ de la légalité. 
Ses débuts sont au contraire marqués par une répétition d’évènements illégaux et de 
                                               
374 Que l’on appelle aussi montuno. 
375 Le rôle du tres est en effet avant tout rythmique et le différencie, bien qu’il lui ressemble de la guitare portant 
la mélodie. Il est à base du changüí traditionnel. 
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manœuvres qui ont caractérisé la période spéciale et provoqué le désajustement total du 
marché des musiciens abordé plus haut.  
A l’inverse de beaucoup de musiciens, Ramón n’a pas pour stratégie de « rayonner » et 
de se faire un nom dans la musique cubaine. Il se place uniquement dans l’optique d’en t irer 
un profit réel et rapide. Il n’utilise pas ce que David appelle la promotion, en multipliant les 
apparitions dans les endroits non rémunérateurs. Certainement en raison de sa 
méconnaissance des normes institutionnelles qui régissent le monde musical, il ne cherche pas 
à avaliser ou légaliser sa pratique et s’émancipe assez aisément de ses cadres légaux : il faut 
juste manger. 
Le trapicheo est un mot utilisé à Cuba pour décrire toutes les petites de manœuvres 
visant à contourner, à réinterpréter dans son propre intérêt ou à s’adapter aux cadres légaux en 
vigueur, pourtant nombreux et stricts. Grace au trapicheo, allant de la corruption de petits 
fonctionnaires, en passant par la falsification de documents, jusqu’aux jeux de favoritisme, 
l’illicite se pare et se mue petit à petit dans une forme de légitimité, on a « résolu »376. 
Chez Ramón, les règles d’entrée dans le professionnalisme, censées être régulées par les 
institutions (l’Institut de la musique et les entreprises de promotion) qui se chargent de 
contrôler l’accès à cette dernière, (soit comme le dit Mateo, faire en sorte que « n’importe qui 
ne puisse pas rentrer »), ne sont pas une préoccupation primordiale. Ramón demeure un 
musicien autodidacte qui est plus en 1994, année de ses débuts officiels, un petit exécutant 
qu’un grand créateur. Il n’a de plus absolument aucune expérience dans le mouvement 
amateur, aucun lien avec l’Association Hermanos Saíz ou toute autre organisation artistique. 
Il ne possède pas d’aval professionnel et pourtant parvient à jouer comme un vrai 
professionnel pendant plusieurs années. Dans sa première formation, Vience y su Changüí, il 
n’a pas été évalué par les institutions qualifiées. Il est cependant possible, si l’on regarde les 
conditions d’établissement des contrats de travail dans le secteur artistique, d’exercer sans 
avoir l’aval de professionnalité, et ce en qualité « d’extra » pour une durée cependant limitée. 
Il est ainsi embauché par le groupe sans passer d’audition. 
A ce moment-là, ce n’était pas nécessaire, rien du tout. L’aval professionnel 
et tout ça, ça vient à partir de 2003… Le directeur amenait le musicien dans 
l’entreprise et c’était tout. 
En réalité, l’aval professionnel a toujours été nécessaire pour exercer dans la durée 
depuis la mise en place dans les années 60 du Centro Nacional de Contrataciones Artísticas. 
                                               
376 Les Cubains utilisent le verbe resolver. 




Mais puisqu’il est d’une part difficile de réunir rapidement une commission d’évaluation et 
que d’autre part, la mise en contrat du musicien est urgente, on passe simplement outre. Le 
représentant de l’entreprise du groupe concerné, qui ferme les yeux sur cette pratique reçoit en 
retour, soit un pourcentage sur le contrat mis en place, soit attend un « retour » lorsqu’il en 
aura besoin.  
Avec « Vience y su Changüí », Ramón se produit dans les restaurants de La Vieille 
Havane et du Vedado pour un salaire en monnaie nationale très inconsistant à cet époque. Les 
pourboires des usagers l’aident cependant à arrondir ses fins de mois et concrètement à 
survivre. 
Le peso ne valait rien, mais bon les gens venaient nous voir pour s’amuser 
un peu. Ils payaient l’entrée. On jouait avec des amplis, les tres électriques 
et tout, et les gens prenaient leur pied. En pleine période spéciale. Il y avait 




Mais dans ce cas, les basses rémunérations des musiciens s’expliquent aussi par les 
manœuvres frauduleuses du directeur du groupe. En effet, ce dernier, chargé de récupérer les 
salaires dans l’entreprise, ne déclare pas aux musiciens la somme réelle stipulée sur le contrat 
et garde simplement la différence pour lui. 
Quand on devait nous payer, c’est lui qui passait à l’entreprise et on lui 
donnait l’argent pour tout le groupe. Le directeur prenait l’argent et donnait 
ce qui lui convenait aux musiciens, jusqu’à ce que l’un d’entre nous alla 
demander des comptes à l’entreprise, et c’est là qu’on s’est rendu compte 
qu’il nous arnaquait. Maintenant, tous les membres du groupe doivent y 
aller. 
Ce type de malversation s’est en effet tellement massifié à la fin des années 90 et au 
début des années 2000 que l’Institut de la Musique a été contraint de réguler le paiement des 
salaires pour les activités musicales, obligeant tous les membres des groupes à se rendre à 
l’entreprise comme l’explique ici César, le directeur de Jelengue. 
Ils ont fait des changements parce qu’il y a eu des problèmes dans l’une des 
entreprises, car les directeurs volaient le salaire des musiciens, et au lieu de 
sanctionner ces mêmes directeurs, ce qu’ils ont fait, c’est un paiement 
individuel. Maintenant c’est un chèque pour chaque musicien. (César) 
Les entreprises mettent aussi en place ce système dans l’optique d’établir un contrôle 
plus grand sur la masse de musiciens qui leur échappait petit à petit. En effet, les directeurs 
des groupes pouvait simplement ne pas déclarer l’un des musiciens sans pour autant faire 
                                               
377 Le salaire moyen était à cette époque d’environ 250 pesos, Ramón quant à lui devait approcher les 600 pesos. 
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baisser le prix du cachet puisque ce sont dans la majorité des cas les directeurs des groupes 
qui négocient le prix de l’activité avec le client, puis mobilisent a posteriori les entreprises 
pour produire le contrat. En faisant les chèques a nomina, ces dernières reprennent la main sur 
les musiciens et créent une transparence dans la répartition des salaires. 
Ces évènements n’ont effectivement pas entraîné une sanction à l’encontre du directeur 
de Ramón, mais une désintégration du groupe entier. Chacun de ses membres s’est alors 
retrouvé sans travail et dans l’obligation de mobiliser ses réseaux de relations pour trouver 
une nouvelle formation.  
Bien que dans une situation apparemment critique, Ramón ne tarde pas à trouver en la 
personne de Dulce Maria Baralt un soutien de poids dans la poursuite de sa carrière de tresero. 
Il a connu cette chanteuse lors de l’une de ses activités dans le Vedado. Elle interprète ses 
chansons accompagnée d’un groupe de petit format de type changüí, c’est-à-dire sans guitare, 
avec plusieurs percussions mineures comme les maracas et le güiro, et avec une basse 
remplaçant la traditionnelle marímbula. Elle est en outre spécialiste du bolero traditionnel 
mais aussi des thèmes inspirés du filin qu’elle compose elle-même. Avec son groupe Son de 
Cuba, elle fusionne ces deux styles et se produit dans de nombreux hôtels et cabarets de la 
ville. Son tresero lui ayant fait défaut, elle contacte Ramón. 
Ici, le recours pour jouer de manière « à peu près » légale fut la relation de Dulce Maria 
avec l’Union Nationale des Ecrivains et des Artistes de Cuba. En effet, c’est sous ses auspices 
qu’elle se produisait dans les lieux de La Havane, pour beaucoup fréquentés par de nombreux 
touristes. 
Ainsi, on a joué à l’hôtel Valencia dans la Vieille Havane, dans l’Ambos 
Mundos, au Café O’Reilly378, dans plein de lieux dans le genre. Et tout cela, 
on le faisait par l’intermédiaire de l’UNEAC. […]. Il fallait appartenir à 
quelque chose pour pouvoir jouer dans des lieux comme ça. Elle vendait sa 
cassette en dollar. Le gouvernement ne nous payait pas mais elle vendait sa 
cassette, on nous filait des pourboires et on vivait comme ça. L’argent venait 
de la poche des gens, et elle, elle gagnait la même chose que nous. 
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse » peut ici résumer le rapport de Ramón 
aux institutions de la culture qui sont pour lui, moins des représentations de l’art cubain que 
des structures pouvant être mobilisées en cas de besoin. L’UNEAC, haut lieu de l’excellence 
artistique cubaine, prestigieuse et symbolique tant l’entrée en son sein y est soumise à de 
                                               
378 Les deux hôtels cités ici sont des hôtels même assez selects. L’Ambos Mundos est aussi connu pour avoir été 
le lieu où Hemingway aurait écrit « Pour qui sonne le glas », sa chambre 511 se visitant aujourd’hui comme un 
musée. Le café O’Reilly est un bar ultra touristique non loin de la Bodeguita del Medio, dans le quartier de la 
Vieille Havane. 




strictes conditions, est pour lui un recours parmi d’autres.379 Dulce Maria, grâce à la vente de 
sa cassette et le chapeau qu’elle fait passer accumule une somme qu’elle répartit entre les 
musiciens ce qui permet à tout le monde d’avancer et de se maintenir économiquement tout en 
« défendant la musique cubaine » grâce à l’UNEAC.  
Mais le gain reçu de ces petits concerts ne lui paraît pas assez conséquent et il développe 
le projet de former un groupe avec des musiciens de sa connaissance qui se trouvent dans une 
situation similaire à la sienne, c’est-à-dire assez précaire. Quelques répétitions plus tard et une 
fois ce projet armé, l’un d’eux mobilise ses connaissances de La Vieille Havane et ils 
parviennent à se produire dans un endroit fixe du centre historique, le « Don Giovanni », un 
bar restaurant idéalement placé près de la place de la cathédrale. Il quitte Dulce Maria pour se 
dédier à ce quintet nommé Chocolate Caliente. Aucun des membres du groupe ne possède de 
liens institutionnels et de nouveau, ces représentations se font illégalement. 
On travaillait là, le gérant du restau’ nous parrainait. On n’avait pas de 
salaire, mais on vivait du pourboire et je peux te dire que du pourboire, il y 
en avait. Il y avait plein d’étrangers et l’argent pleuvait, pas mal de Cubains 
venaient aussi, cet endroit était toujours plein. […]. On appartenait au Don 
Giovanni, parrainé par le gérant, personne ne pouvait nous dire qu’on ne 
pouvait pas jouer dans cet endroit, parce que le groupe appartenait au 
gérant « J’ai ce groupe pour qu’il me ramène des gens ici ». 
En réalité, n’importe quel policier ou inspecteur du travail pouvait stopper net ces 
représentations. Le gérant, à qui le restaurant n’appartient pas, doit en effet obligatoirement 
produire un contrat pour les musiciens et ce, avec l’accord de la section commerciale de 
l’entreprise nationale qui administre son restaurant380. Mais dans ces années de grande 
effervescence touristique, chacun savait les fort bénéfices qu’il était possible de créer. Devant 
l’argent qui peut potentiellement « pleuvoir », une communauté des intérêts se met ainsi en 
place. Constituée d’un ensemble d’acteurs interdépendants qui, selon leurs travails légaux et 
les trapicheos qu’ils rendent possibles, entretiennent l’illégalité. Le gérant « arrosera » les 
policiers du coin ou les inspecteurs qui reviendront périodiquement vendre leur silence. Le 
gérant prendra de plus une part des pourboires récoltés par les musiciens, en profitera pour 
vendre illégalement des boissons (dont il ne déclare pas les ventes) achetées à moindre prix ou 
dérobée grâce à une connaissance qui travaille dans l’entreprise locale de production de bière, 
connaissance qui arrosera l’administrateur du lieu, etc. 
                                               
379
 On retrouvera ce rapport vidé de toute considération éthique ou idéologique avec David qui gravite autour de 
l’UNEAC, mais aussi autour de L’institut Cubain d’Amitié entre les Peuples. 
380 Vraisemblablement la « Empresa Provincial de Restaurante de Lujo ». Les paladares, restaurants particuliers, 
autorisés à partir de 1995, ne pouvaient pas à cette date employer légalement de la main-d’œuvre « non 
familiale » et donc pas de musiciens. 
 300 
 
Ainsi, tout le monde tire un intérêt du tourisme et chacun peut se maintenir et maintenir 
sa famille. Cependant, quand les divers négoces de cette communauté se font trop voyants et 
que la situation « déborde » et n’est plus à l’image de la Cuba révolutionnaire, que la 
communauté devient ambiente
381, les autorités reprennent la situation en main par ce que l’on 
appelle la limpieza, le nettoyage. 
Les choses ont commencé à dégénérer parce que la police spécialisée est 
venu régner. Parce qu’il y avait beaucoup d’ambiente, de la corruption, il y 
avait beaucoup de business. Les nanas étaient avec les étrangers aux yeux 
de tous. L’argent coulait à flot, mais avec la police spécialisée, ils 
reprennent le contrôle. Il y a du public mais si la police vient pourrir le lieu, 
plus personne n’y met les pieds. C’est Eusebio Leal qui a mis cette police là, 
car il y avait des vols, la prostitution, de la violence. Avec la police et les 
caméras partout, tu sais comment ça se passe, les gens remballent. 
Eusebio Leal est ce que l’on appelle à Cuba l’Historien de la ville. Très connu dans la 
capitale, il est le directeur de l’Oficina del Historiador, institution chargée de coordonner la 
rénovation du centre historique de La Havane, classé par l’Unesco depuis 1982. La rénovation 
de la Vielle Havane, au-delà de la volonté de préserver le patrimoine matériel et culturel, vise 
à présenter Cuba et tout particulièrement la capitale comme une destination touristique 
familiale. Or, il est évident que la ruche de l’ambiente butinant le Yuma va à contresens de 
cette politique. Des moyens forts sont donc employés pour débarrasser le centre historique de 
tout ce qui ne donne pas à voir cette sérénité et chaleur caribéenne. La police spécialisée, 
faction de la Police Nationale Révolutionnaire a été créée spécialement pour intervenir dans 
les zones les plus touristiques. Elle parvient petit à petit à rétablir un calme qui redevient 
conforme au projet de développement de La Vieille Havane. 
Après ce nettoyage, le restaurant se vide et les membres de Chocolate Caliente doivent 
partir car ils ne parviennent plus à y gagner suffisamment pour vivre. Ils vont donc sur le front 
de mer, où s’est finalement retrouvé « l’ambiente », et jouent à la demande des touristes et 
Cubains présents sur place. Le lieu de ce qu’on appelle la « lutte du Malecón» est à l’époque 
situé sur les rives de la Vieille Havane soit à deux pâtés de maison de l’ancien lieu de travail 
du groupe.  
Si la production illégale permet de se libérer d’un certain nombre de limites, en 
commençant par l’impôt ou les démarches administratives382 des entreprises de promotion 
musicale, elle offre cependant un ensemble de cadres qui protègent en théorie les musiciens 
en cas de problèmes de santé (ce qui est la dernière des préoccupations de Ramón) mais aussi 
                                               
381 Une mauvaise ambiance teintée de violence. 
382 Les tramites prennent une place très importante dans ce pays fortement bureaucratisé. 




en cas de baisse d’activité. Ne pas être affilié inscrit donc la pratique du musicien dans une 
grande instabilité avec laquelle il faut apprendre à vivre. Dans le discours de Ramón, le 
Malecón est un recours pour répondre à cette instabilité
383. S’il n’y a plus de travail ou si 
dernier est mauvais car il n’apporte pas de pourboires, il existera toujours pour lui la 
possibilité d’y passer et tenter d’y gagner, dans un laps de temps assez court, suffisamment 
d’argent pour voir venir. 
C’était toujours plein de gens. Et tout le monde voulait nous faire jouer et 
nous voir. Les gens nous embauchaient
384
. On jouait et ils nous payaient 100 
pesos, et chaque musicien partait avec 20 pesos, et après d’autres personnes 
nous embauchaient et ainsi de suite…  
Même si Ramón avoue qu’il aime l’ambiance de la lutte sur le Malecón et que ce mode 
de vie lui convient, il saisit l’opportunité de travailler avec un nouveau groupe. Ayant reçu 
l’information lors de ces nuits de lutte que le groupe Changüí Habana vient de perdre son 
joueur de tres parti à l’étranger, et doit en retrouver un nouveau d’urgence, il auditionne pour 
le groupe qui l’accepte, et après deux mois de répétition, il se produit légalement en tant 
qu’extra, de nouveau sans être évalué. 
Selon Ramón, bien que connaissant un relatif succès auprès de la population lors de ses 
concerts, il y existe une ambiance assez négative. Quand « apparaît » ce qu’il appelle un 
« impresario mexicain » pour organiser un déplacement à l’étranger, les relations se dégradent 
et les conflits d’intérêts entre le directeur et ses musiciens font tomber à l’eau cette 
opportunité. 
L’impresario étranger est venu chercher le groupe. Mais le directeur était 
un ambitieux, on était 7 dans le groupe, et il voulait mettre une 
représentante dans le projet, une nana qui n’avait rien à voir avec le groupe. 
Je me souviens qu’ils allaient nous payer 20 dollars par jour là-bas. Mais ce 
directeur a commencé à se disputer avec l’impresario et qu’il ne voulait pas 
partir pour 20 mais pour 30 et avec la nana. Si à Cuba, jamais on gagne ça ! 
C’était 20 dollars avec la nourriture et tout ! En plus là-bas, tu choppes des 
bons pourboires. L’impresario lui a dit que non et est parti. Moi je m’étais 
déjà éloigné du groupe (Chocolate Caliente), alors j’ai dû rester dans avec 
Changüí Habana. 
Le groupe reste à Cuba et malgré l’ambiance pesante qui y règne, il se produit légalement 
sur scène par l’intermédiaire de l’Entreprise Provinciale de Promotion « Ignacio Piñeiro ». 
Ramón retrouve avec plaisir le pur jeu changüí et tourne sur quelques « bonnes scènes » de la 
capitale (La Casa de la música de Miramar, Los Jardines de la Tropical). 
                                               
383 J’aborderai en détail la lutte des musiciens sur le Malecón dans la partie suivante. Aujourd’hui, le terrain de 
lutte se situe de l’autre côté de la ville, sur le front de mer du Vedado en face de l’hôtel Nacional. 
384 Il emploie ici le verbe contratar qui témoigne bien que la lucha du Malecón fait partie du job. 
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En 2002, ce groupe, qui réunit de nombreux auditeurs quand il se produit sur scène, joue 
dans une série de concerts sur la place publique de Camaguey, tout proche du lieu de 
naissance de Ramón. Á la suite de ses représentations, le directeur du groupe escroque ses 
propres musiciens détournant sur « une de ses cartes magnétiques » la moitié des recettes, et 
déclare aux musiciens que la somme manquante a été prise par l’État. Cette malversation 
ajoutée à la production d’un disque dont les musiciens n’ont jamais vu la couleur, ni touché 
aucune forme de droits d’auteur, amène le groupe à sa fin. 
De retour à La Havane, Ramón se retrouve de nouveau en 2002 sur le Malecón, luttant 
avec un ami chanteur auprès des touristes à présent dans le Vedado. De nouveau, il reçoit une 
information précieuse et apprend par l’intermédiaire d’un bassiste avec qui il partage de 
nombreuses descargas nocturnes que le groupe de musique traditionnelle Los Vargas del 
Caribe, de retour des Emirats Arabes Unis vient d’exclure son tresero et son guitariste pour 
« indiscipline » suite à ce déplacement. Ramón est auditionné par le groupe qui l’accepte. 
Pour la première fois, en 2003, il obtient l’aval professionnel en tant que musicien de groupe, 
après une évaluation passée par la formation dans l’enceinte de leur entreprise le Centre 
Provincial de la musique « Adolfo Guzmán » 
Bien que le répertoire du groupe ne soit pas en corrélation avec le savoir-faire musical 
changüí de Ramón, il peut avec les Vargas envisager plus sereinement la suite de son destin 
de musicien. Il se produit dans les bars et restaurants de la ville qui, selon les endroits et le 
public qui les fréquente, donneront du pourboire, donneront lieu à la vente du petit disque du 
groupe. Il reçoit donc en plus du salaire, une rente qui, si elle s’avère insuffisante, peut être 
complétée par ce que le Malecón lui donnera. 
 
Le caractère assez chaotique des débuts de Ramón en tant que musicien professionnel 
met en avant d’une part, l’importance que prend l’illicite dans l’établissement d’une carrière, 
et d’autre part le rôle secondaire des institutions cadrant la pratique musicale. Passé dans un 
premier temps par une trajectoire « classique », rythmée par la politique révolutionnaire 
(Angola, Urss), il quitte les sentiers battus par le socialisme cubain en même temps que la 
situation économique dégrade. Le trapicheo et l’invention sont autant de nouvelles voies 
possibles pour parvenir à « trouver une vie ». Il s’est formé « à la roublarde », de manière 
autodidacte et continue d’inscrire son jeu dans un apprentissage se renouvelant et s’actualisant 
constamment au gré des opportunités de travail. Ne cherchant pas à s’ancrer dans un style 
particulier et devenir un spécialiste, Ramón ne formule pas de volonté de faire carrière, et il 
n’élabore donc pas de stratégie vocationnelle a posteriori comme ce fut le cas avec Isael ou 




David. L’entrée dans la musique n’est donc pas inscrite dans une idée de destin, mais plutôt 
conçue comme une opportunité à saisir. 
 
Mi padre fue Comunista 
Yo no tanto como él 
Quién le ponga un dedo encima 
Va a conocer mi "carey". 
 
Yo no tanto como él 
Yo no tanto como él 
 
Mi Padre en Aquel Enero 
No me sacó del país 
Me vistió de Pionero 
Y me enseñó a combatir 
Y me enseñó a combatir. 
 
Yo no tanto como él 
Yo no tanto como él 
 
No voy a pedir perdón 
por la vida mía 
Yo soy lo que supe ser 
Y qué maravilla 
Y qué maravilla. 
 
Mi padre fue Fidelista 
Yo no tanto como él 
Pero quien toque a mi padre 
Tiene que darme también 
tiene que darme también. 
Mon père était communiste. 
Je ne l’étais pas autant que lui. 
Mais celui qui le touche 
Va connaître ma colère. 
 
Je ne l’étais pas autant que lui 
Je ne l’étais pas autant que lui 
 
Mon père en ce mois de janvier 
Ne m’a pas fait quitter le pays 
Il m’a vêtu de pionnier 
Et m’a appris à me battre 
Il m’a appris à me battre. 
 
Je ne l’étais pas autant que lui 
Je ne l’étais pas autant que lui 
 
Je ne demanderai pas pardon 
pour ce que j’ai fait de ma vie 
Je suis ce que j’ai pu être 
Et c’est bien comme ça 
Et c’est bien comme ça. 
 
Mon père était Fidéliste 
Moi plus autant que lui 
Mais celui qui touche à mon père 
Aura affaire à moi 
Aura affaire à moi. 
 
Le passage par ces parcours de vie permet de constater dans quelle mesure la crise de la 
période spéciale a considérablement contribué à redéfinir les cadres de la pratique musicale à 
Cuba. On peut y observer une forte rupture dans le monde musical et ses entrées. Ces 
trajectoires symbolisent une recomposition des carrières et la remise en question de la stabilité 
professionnelle qui interrogent très fortement les dynamiques traditionnelles de mobilité 
sociale.  
Le parcours de Mateo donne à voir la grande cohérence des carrières musicales avant la 
crise, ce qui tenait aux conditions économiques favorables ainsi qu’à une certaine stabilité 
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politique. L’identification au processus révolutionnaire, malgré de nombreux errements liés 
au contrôle de l’expression des artistes « disant des choses » semblait toutefois assez solide 
pour rendre en quelque sorte opératoire la fonction de l’artiste comme soldat de la révolution. 
En outre, aucun obstacle matériel n’entravait leur jeu et ils se produisent dans des conditions 
tout à fait acceptables. Les musiciens pouvaient donc se dédier au noyau créatif, à la pure 
création, sans devoir « lutter » pour trouver du travail, se battre pour parvenir à produire 
quelques bénéfices de leur métier.  
Le monde amateur complétait avec une certaine efficacité le monde professionnel. Même 
si l’entrée dans la profession était contrôlée de manière rigide, les amateurs avaient la 
possibilité de déployer leur talent et leur passion pour la musique. Ils pouvaient avancer 
symboliquement dans ce monde et construire progressivement une solide réputation de 
compositeur, d’instrumentiste, d’artiste. S’ils sont « conséquents », ils se produisent, 
cohabitent et partagent avec ceux qui ne font que ça. De ce fait, le monde professionnel 
demeure viable, ne connaît pas la surpopulation, ni de mise en concurrence acharnée.  
Tout cela tranche très fortement avec l’expérience de ceux que j’ai appelés « les 
nouveaux arrivants ». Les indéfinitions introduites par la dérégulation des institutions de la 
culture, dues entre autres à leur désorganisation et à la place croissante occupée par la 
corruption et les démarches illicites, ont participé à un mouvement massif de conversion et 
reconversion vers la musique professionnelle : on mobilise les éléments de son passé, les 
expériences en rapport avec la musique et l’art, pour s’inventer un destin de musicien. 
Les trois parcours abordés (David, Isael, Ramón) mettent en avant une transition dans les 
modalités de la pratique musicale et la manière de faire le métier de musicien. Ils illustrent la 
fin de la stabilité et le début d’un processus de recomposition des habitus dans le monde de la 
musique. 
Le contexte économique hostile rend tout d’abord difficile un ancrage de leur carrière. 
Leur déploiement s’appuie désormais sur une mobilisation de réseaux qui échappent 
progressivement au contrôle direct de l’État. Il est clair que les musiciens n’attendent plus rien 
d’autre des institutions culturelles que d’avaliser et légaliser leur pratique. Tout le reste du 
travail, notamment la promotion et la recherche d’activités, dépend des informations qui 
circulent et des liens entretenus avec les pairs, usant du jeu des services et contre-services. On 
peut donc y voir une forme de recréation d’un nouveau lien social qui pallie au vide 
institutionnel. 
Cependant, pour parvenir à s’imposer, il faut apprendre à jouer des coudes dans un 
monde du travail devenu très concurrentiel. Dans ces conditions, la catégorie de musiciens se 




diversifie fortement et compte des praticiens plus roublards, pragmatiques. De fait, le message 
musical perd peu à peu son rôle de légitimation politique et on passe du musicien comme 
soldat de la culture à une sorte de musicien en free lance. 
C’est dans cette mesure que l’on peut observer une forme de transition générationnelle 
qui trouve son fondement dans un évènement sociohistorique plus que sur une classe d’âge ou  
un cycle de vie
385
. Cette « génération CapiSol » que ces musiciens esquissent porte un rapport 
nouveau au projet sociétal mais aussi à soi. Les musiciens qui n’ont connu, en tant que 
professionnels, que les années les plus noires du socialisme cubain, composent et improvisent 
face à l’incertitude de la vie après la période spéciale, et voient leur quotidien rythmé par une 
grande incertitude. En effet, se penser en termes de projet, mettre en scène le futur pour 
consolider le présent devient impossible quand les problèmes les plus élémentaires du 
quotidien prennent une place prédominante. On ne peut dès lors que vivre dans une 
temporalité conditionnée par le provisoire ou le transitoire. C’est avec ce cadre fragile que les 
musiciens doivent « faire », en apprenant à apprivoiser cet ordre du provisoire.  
L’expérience différenciée de l’Angola constitue un exemple plus concret de cette 
situation générationnelle transitoire. Pour les plus anciens de ces musiciens, elle fait partie 
d’un récit épique d’une partie de leur carrière, avec l’idée forte qu’ils partaient pour défendre 
une cause bien identifiée, avec leur instrument en guise d’armes, ce qui ne va pas sans 
entraîner chez eux un sentiment de fierté. Á l’inverse, les nouveaux arrivants dans la musique 
voient dans cette expérience un traumatisme et une souffrance. Ils sont partis pour des raisons 
qui semblent aujourd’hui encore leur échapper et ont vite rayé cette expérience de leur 
curriculum personnel.  
On voit se dessiner dans ces parcours une nouvelle manière d’être artiste se basant sur la 
mise en place d’un certain nombre de tuteurs de carrière en marge de l’autorité directe de 
l’État selon des modalités que je vais à présent aborder. Pour le dire simplement, c’est leur 
capacité à s’adapter aux fortes contradictions, palpables dans l’espace havanais et surtout à y 
faire front en les articulant, qui détermine le bon déroulement de leur carrière.  
                                               
385 Idée que l’on peut retrouver dans un autre contexte dans les travaux de Laetitia Bucaille (2002) qui nous parle 
de « Générations intifada » dans les territoires palestiniens, ou bien chez Virginie Coulloudon qui parle de 








5. Pratiques ambivalentes, espaces 
contradictoires : Jouer en CapiSol 
Ce que les « musiciens ordinaires » appellent à Cuba « les activités » sont toutes les 
représentations en public, que ce soit sur les plus grandes scènes de la capitale, en passant par 
des présentations plus banales dans les hôtels ou restaurants, jusqu’aux endroits les plus 
anodins. Il est donc question d’une pratique de la musique dans différents espaces. Ces 
activités mettent en jeu des échelles de valeurs, des répertoires identitaires, des stratégies. 
Elles vont permettre non seulement de voir comment la musique se fait et se joue à Cuba 
aujourd’hui, mais aussi de quelle manière le rapport au changement dans l’Île et au politique 
se joue ou se déjoue au jour le jour. Les « arts de faire » (Certeau, 1980) constituent 
l’ensemble des manières d’évoluer et de manipuler ces espaces parfois clairement 
contradictoires. Ils donnent lieu (tout au moins « visent ») à l’acquisition de profits matériels 
et symboliques, nécessaires et « utiles » à leur bien-être économique, mais aussi au maintien 
et à la poursuite de leur carrière.  
Je me plongerai donc dans les dimensions les plus quotidiennes de la vie de musiciens à 
Cuba en montrant comment se constitue « une éthique du jour le jour » rythmée par la 
nécessité de subsistance tout autant que par la volonté de se construire un futur en rapport 
avec leur pratique. Mais avant, il est nécessaire de donner quelques éléments de descriptions 
concernant le terrain de jeu de ces musiciens, la ville de La Havane 
5.1. La Havane 
Mirando un álbum de fotos 
De la vieja capital 
Desde los tiempos remotos 
De La Habana colonial. 
Mi padre dejó su tierra 
Y cuando al Morro llegó 
La Habana le abrió sus piernas 
Y por eso nací yo. 
Habana, Habana, 
Si bastara una canción 
Para devolverte todo 
En regardant un album de photo 
De la vieille capitale 
Du temps lointain 
De la Havane coloniale. 
Mon père a abandonné sa terre 
Et quand il est arrivé au Morro  
La Havane lui a ouvert les jambes 
Et de là, je suis né. 
Havane, Havane 
Si une chanson pouvait suffire 
pour te rendre tout 
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Lo que el tiempo te quitó.
386
 ce que le temps t’a volé. 
 
Mes interrogations se réfèrent à un cadre qui se distingue par ses caractéristiques propres 
: La Havane. Les particularités de la capitale cubaine vont au-delà de la simple définition d'un 
contexte spatial, pour aller jusqu'à fonder mon questionnement problématique. La ville 
apporte aussi ses propres réponses aux questions concernant la vie en CapiSol. 
On peut tout d’abord dresser un inventaire rapide des phases les plus marquantes de la 
politique révolutionnaire marqué par une attention assez relative sur l’aménagement des 
grandes villes cubaines au profit d’une valorisation des zones rurales, puis par le chaos 
introduit par la période spéciale en temps de paix.  
Dès le début des années 60, dans sa volonté de diminuer les fortes inégalités en termes de 
maintien et d’accès à un logement décent, le pouvoir met en place un système de protection 
pour les locataires possédant de faibles revenus. On interdit tout d’abord les actions légales 
contre les familles menacées d’expulsion en raison d’impayés, puis on régule à la baisse le 
prix des loyers. En outre, une partie des logements laissée par des propriétaires ayant quitté le 
pays est utilisée pour reloger ou accueillir de nouveaux arrivants. Aussi, une grande attention 
est portée à l’éradication des bidonvilles (llega y pon), disséminés aux quatre coins de la ville. 
Les habitants sont mobilisés, par l’intermédiaire du nouveau Ministère des Travaux Publics 
pour participer à la construction de leur futur logement grâce au programme « Esfuerzo 
propio y ayuda mutua » (effort propre et aide mutuelle). Cependant, cette initiative, faute 
d’encadrement, donne lieu à des formes d’auto construction qui ne laissent en rien présager 
une amélioration des conditions de logement et mène ainsi à la fin de ce programme 
(Rabinovitch, 2010). En parallèle, une franche volonté de rationaliser les unités d’habitat se 
développe, s’inspirant des idées architecturales modernistes et fonctionnalistes dominantes à 
cette époque. Cette volonté se heurte cependant à de grands problèmes d’approvisionnement 
de matériels provoqués en particulier par la mise en place de l’embargo américain en 1961. 
Beaucoup de projets de construction, déjà rabotés et donnant la primeur aux matériaux et 
composants préfabriqués, ont été revus à la baisse ou simplement avortés en raison de ces 
difficultés (Scarpacci, Segre, Coyula, 2002 : 139). 
Dans ces années 60, la priorité est donnée au rééquilibrage des terres agricoles et une 
profonde reconsidération, valorisation et développement des zones rurales. La focalisation sur 
le monde agricole prime, pour donner un souffle nouveau à la production cubaine et tout 
                                               
386 Carlos Varela, Habáname. 




particulièrement le sucre : « Sin azúcar, no hay país » (Sans sucre, pas de pays). La canne à 
sucre devient le fer de lance et la priorité du gouvernement cubain, une politique qui atteint 
son paroxysme durant la grande zafra de 1970.  
Alors que les besoins de logements et d’aménagements sont très importants, l’attention 
portée aux zones urbaines et plus encore à La Havane est discrète,. En effet, La Havane « 
bordel de l’Amérique »387, et les espaces urbains en général gardent une image négative de 
décadence et désordre qui ne coïncide que peu avec le renouveau révolutionnaire
388
. Elle 
porte en elle l’image symbolique de ce qu’Elizabeth Burgos appelle une « femme pécheresse 
», belle et majestueuse mais tentatrice, loin de la vertu et de la pureté révolutionnaire (Burgos, 
2009). Ainsi, la ville reste dans une sorte de léthargie et souffre de l’immobilisme politique 
des dirigeants sur les questions urbaines.  
A partir de 1971 et à la suite de l’échec de cette zafra, sont mis en place, dans ces années 
de rapprochement structurel avec le modèle soviétique, les plans quinquennaux et une 
planification rigide qui comprend cependant des mentions concernant l’aménagement et la 
construction urbaine. Mais ce qui marque les années 70 et 80 est l’une des expériences les 
plus caractéristiques en matière de construction et de logement : « les micro brigades ». 
L’objectif est de permettre aux Cubains d’avoir accès à la propriété. Pour ce faire, ces derniers 
sont parfois complètement libérés de leur travail (tout en continuant à toucher leurs salaires), 
et mobilisés en groupes (brigadas) pour participer à la construction de leurs futurs logements. 
Les micro brigadiers, symboles du volontarisme politique appliqué aux politiques urbaines 
sont issus de milieux sociaux et professionnels très hétérogènes ce qui participe dans une 
certaine mesure à la diversité de ces futurs ensembles (comme le note non sans réserves 
Marie-Laure Geoffray, 2007). Le quartier d’Alamar, à l’est de la Havane en est l’exemple le 
plus frappant et le plus abouti. Constituées de matériaux préfabriqués, ces constructions 
s’inspirant du fonctionnalisme soviétique mettent en avant une standardisation de l’unité 
d’habitat pour pallier ainsi aux pénuries de logement toujours massives dans la capitale.  
La Havane connaît un point d’arrêt en matière d’aménagement urbain avec la crise de la 
période spéciale. L’économie cubaine paralysée, La ville entre en sommeil, symbolisé par les 
coupures de courant interminables (apagones), et voit son parc de logements se dégrader de 
                                               
387 Avec ses nombreux casinos interdits dès le début des années 60, ses hôtels luxueux contrastant avec les 
conditions de vie très difficiles en périphérie, une prostitution massive. 
388 En opposition avec la « virilité » et la décence raisonnée des révolutionnaires. D’alleurs, la personnification 
féminine et quelque peu machiste de La Havane est assez fréquente, notamment chez les artistes. Son image 
évolue cependant dans le temps. Par exemple, de cette femme pécheresse, on passe à celle de la « vieille 
coquette » pour l’écrivain et humoriste Jorge Bacallao (voir en annexes « Le monologue de la Havane », p 11). 
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manière spectaculaire. L'entretien du patrimoine immobilier et l'installation d'infrastructures 
adéquates (égouts, canalisations, etc.)
389
 sont de même considérablement freinés. 
Malgré quelques initiatives, notamment d’ONG cubaines accordant une place à la 
consultation populaire sur ces questions du logement, (Rabinovitch, 2010), La Havane devient 
pour reprendre l’expression de José Antonio Ponte « une ville en ruine à cause d’une guerre 
qui n’a jamais eu lieu ». Il ajoute ce commentaire sur l’atmosphère que créent ces ruines. 
La Havane est en ruine. Il y a plus de ruines qu’à Rome. Mais Rome est la 
mère des ruines, auxquelles toutes les vieilles villes aspirent. Mais il y a une 
grande différence. Les ruines cubaines sont habitées et pas les ruines 
romaines. Les ruines qui ne sont pas habitées peuvent t’emmener dans une 
réflexion sur l’histoire, sur la manière dont les grands empires sont tombés, 
une réflexion nostalgique, mélancolique. Mais les ruines habitées ne te 
permettent pas la mélancolie, ne laissent pas d’espaces à la nostalgie. Elles 
créent un sentiment venimeux, acide et douloureux. Elle te donne seulement 
un sentiment scandaleux. (Recueilli par Borchmeyer, document audiovisuel, 
2006). 
Aucune politique publique n’offre à la population de moyens viables de rénover son 
logement. Les entretiens et mises aux normes des édifices n'ont en effet touché que les 
bâtiments susceptibles d'être utilisés pour le développement de l'industrie touristique. Le reste 
du parc habitable se dégrade au fur et à mesure des années. Face à cela, les habitants ne 
peuvent procéder qu’à de précaires réparations en inventant et bricolant avec divers matériaux 
recyclés (vieilles taules, carrelages récupérés dans des édifices abandonnés)
390
. En effet, si 
beaucoup de matériaux sont à présent disponibles dans les boutiques en devises, rares sont les 
individus qui peuvent y avoir accès et l’on fait donc avec « les moyens du bord » pour 
maintenir son logement en état. Aux problèmes d'insalubrité
391
 et en conséquence du grand 
manque de logements, s’ajoute le problème de la surpopulation. Le plus souvent par défaut, 
dans une grande partie des foyers cubains, trois voire quatre générations cohabitent sous le 
même toit. La promiscuité caractérise ainsi la vie à La Havane aujourd’hui et certains de ses 
quartiers atteignent des densités de population comptant parmi les plus élevées d’Amérique 
du sud. Centro Habana comptait en 2006 une densité de près de 40000 habitant par km
2
, la 





 auquel il faut ajouter, les personnes non recensées vivant dans ces zones 
illégalement. 
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 Voir Douzant-Rozenfeld, Roux, (1997). 
390 Voir sur ce sujet les illustrations très équivoques de Penelope de Bozy (2002). 
391 La première cause d’intervention des pompiers dans la capitale était à la fin des années 90, selon Olivier 
Languepin (1999), l’effondrement d’édifices. 
392 ONE (2009). 





Dans ces conditions que l’on reconnaît difficiles, La Havane demeure aujourd’hui la 
seule grande ville de l'île avec plus de deux millions d'habitants. C'est le premier port, le 
premier bassin d'emploi et le siège de toutes les administrations publiques fortement 
centralisées. Á l’inverse des autres grandes villes latino-américaines et malgré les nouvelles 
problématiques abordées plus haut, issues de la période spéciale, elle n’offre pas au regard de 
l’observateur le spectacle décadent d’une misère humaine, de populations entassées dans des 
bidonvilles ou d’enfants mendiant dans les rues. La préoccupation du gouvernement 
révolutionnaire de réduire les inégalités sociales, de promouvoir une certaine forme d’égalité 
et de justice sociale, mais aussi les subventions soviétiques ont permis de « tasser » la 
pyramide sociale antérieure et dans une certaine mesure préserver la population contre les 
situations de grande précarité. 
La Havane est aussi un grand centre universitaire ce qui lui confère une certaine jeunesse. 
De plus, c’est le premier centre touristique de l'Île (avec Varadero) avec des infrastructures 
développées et nombreuses. Les anciens palaces coloniaux et le centre historique ont été 
rénovés dans cette perspective ce qui confère à certains quartiers de la ville une incontestable 
splendeur. Ces plans de rénovation ont visé quasi exclusivement le centre historique de la 
Vieille Havane, classé « patrimoine mondial de l’humanité » par l’UNESCO depuis 1982 
(Bailey, 2008). 
Malgré une tentative de réduire les inégalités spatiales au niveau national et de fait 
limiter les déplacements vers la capitale, La Havane demeure un centre très attractif pour la 
population. Les perspectives qu’elle peut offrir attirent un flux continu de provinciaux. Face 
aux faibles opportunités d’ascension professionnelle, aux conditions économiques dégradées 
des provinces, ces derniers choisissent de venir « chercher une vie à La Havane » comme j’ai 
pu le vérifier avec David et Isael. Or, la possibilité de s’installer à La Havane est soumise à de 
nombreuses régulations et contrôles, et ce particulièrement depuis le durcissement des 
politiques migratoires internes en 1997. En conséquence, beaucoup choisissent une 
installation illégale dans la ville, ce qui les empêche d’avoir accès aux produits de la libreta. 
Pour ces mêmes raisons, leurs possibilités de trouver un emploi sont considérablement 
limitées (tout au moins le temps de légaliser leur présence), basculant pour beaucoup vers les 
activités informelles et non déclarées dans la restauration, le bâtiment, les diverses ventes de 




Qué va, está bueno ya, 
Que La Habana no aguanta más.
393
 
Allez, ça suffit, 
La Havane n’en peut plus. 
 
La présence des « orientaux » dans la capitale, comme l’ont illustré les propos et 
l’expérience d’Isael entraîne une suspicion et une forme de discrimination de la part des 
Havanais se qualifiant de « pure souche » (de pura sepa) que l’on ressent au quotidien. Les 
palestinos seraient selon certains d’entre eux plus bruyants, impolis, vivant comme des 
parasites dans les périphéries havanaises, venant profiter de la ville par exemple au travers du 
jineterismo.  
Le tourisme, permettant légalement ou illégalement de se procurer des ressources 
financières intéressantes, a contribué à faire de la capitale ce pôle extrêmement attractif. Les 
quartiers centraux qui sont aussi les plus touristiques (Habana Vieja, Centro Habana, Vedado) 
sont touchés par ce jineterismo, phénomène qui, quoique marginal, est perçu comme d’une 
ampleur inquiétante par les autorités.  
 
La structuration symbolique et concrète de la ville, la configuration de ses espaces et de 
ses activités amènent à penser l’espace urbain havanais en termes de discontinuités 
(Hellequin, 2007) et de superpositions autant politiques, économiques, architecturales, 
esthétiques que symboliques, lesquelles, bien que parfois contradictoires, cohabitent pourtant. 
Tout d’abord, le cadre urbain, dans ce contexte qui demeure autoritaire, suppose 
l'établissement d'une fonctionnalité et la mise en place d'un espace fortement réglementé et 
rationnel. Ceci suppose que la ville doit « intégrer » sa population, contrôler ou réguler les 
circulations en vue d'une structuration et d'une organisation adéquates. Ceux qui ne vont pas 
dans le sens de cette fonctionnalité sont assignés à la marge
394
. La Havane porte à cet égard 
les marques d'un certain totalitarisme. Cette dernière apparaît symboliquement quadrillée. Les 
murs « surveillent » la population par les messages qu'ils véhiculent : les consignas présentes 
dans tous les quartiers balisent « les territoires concrets et les imaginaires collectifs » 
(Geoffray 2007) et peuvent être considérées comme un rappel à l'ordre, une mise au point de 
ce qui est et de ce qui doit être. Aussi, les CDR présents dans chaque pâté de maison 
participent au quadrillage de la ville. Le pouvoir investit donc les interstices les plus 
quotidiens de la vie urbaine. Il faut ajouter à cela la forte présence et la visibilité de la police 
                                               
393 Chanson de la fin des années 80 du groupe très connu los Van Van. 
394 Cette remarque doit beaucoup au texte poétique « El paseo ahumada » (1983) du poète chilien Enrique Lihn 
qui met en avant cette idée. 




dans le grand centre havanais. Ce marquage définit de fait ce que peuvent être la surveillance 
panoptique et les « techniques du pouvoir » à Cuba. 
Mais derrière l’uniformité et la cohésion que pourrait laisser voir le marquage politique, 
la ville compte avec de fortes disparités. La géographie sociale de cette métropole connaît une 
différenciation loin d'être négligeable. Par exemple, les contrastes en matière de logements 
sont flagrants, de la paisible zone résidentielle de la Víbora au quartier délabré de Habana 
Vieja et Centro Habana. Les grandes avenues majoritairement peuplées de Blancs du Vedado, 
les rues étriquées et surpeuplées du quartier « los Sitios », la Vieille Havane touristique et 
coloniale en lente rénovation, les luxueuses maisons modernistes d’architectes du Nuevo 
Vedado et les ambassades de Miramar, sont autant de paysages distincts. 
Bien sûr, les frontières entre ces espaces différenciés et porteurs de référents antagonistes 
sont poreuses. Et quand les forces de la surveillance viennent tenter de rendre plus rigides ces 
frontières, les réactions peuvent être étonnantes comme en témoigne cette anecdote relatée par 
un jeune Havanais vivant dans le quartier assez populaire du Cerro. 
J’étais dans le Vedado pour trouver un après-shampoing Pantene pour ma 
copine. J’étais dans la galerie marchande de l’hôtel Habana Libre lorsqu’un 
policier s’approche et me demande mes papiers puis me dit « tu fais quoi 
dans le Vedado si tu vis dans le Cerro ? ». Je lui réponds « Et vous, qu’est-
ce que vous faites à La Havane si vous êtes de Santiago ! 
395
 
Ces discontinuités et ces contrastes sont aussi présents au sein même de chaque quartier 
où cohabitent la bodega dans laquelle les habitants se fournissent en produits rationnés par la 
libreta, les marchés libres paysans où sont vendus les produits agricoles en monnaie nationale, 
et les tiendas où sont proposés les produits manufacturés en devises à des prix très élevés. 
Chacun de ces espaces de consommation (question épineuse dans ce contexte 
économiquement tendu) renvoie symboliquement à différents « mondes », mettant en scène 
d'un côté la profusion et la couleur dans le monde de la devise, de l'autre l'étroitesse et un 
aspect plutôt morne dans celui de la monnaie nationale et du rationnement. Ils amènent de 
plus à mobiliser, pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, deux types de capitaux 
distincts, l'un économique déterminé par la possession de CUC (peso convertible), l'autre 
social puisque l'acquisition des produits rationnés dépend souvent de la connaissance de leur 
disponibilité fortement réduite dans le temps, de l’intégration dans les petits réseaux 
d’information de voisinage. 
                                               
395 Le jeune fait ici allusion au fait que la grande majorité des policiers exerçant dans la capitale sont originaires 




Dans la même optique, les Casas de la cultura (maisons de la culture), lieux d’activités 
communautaires destinées aux populations locales où se produisent parfois les musiciens 
semblent s’opposer à La Casa de la música où jouent les grands groupes de salsa et de 
reggaetón cubains à des prix tout aussi inaccessibles, tout comme les petits magasins de vente 
de cassettes audios en monnaie nationale contrastent avec la tienda Artex offrant les nouveaux 
CD payables en devises. 
Enfin, cette idée de superposition est palpable dans le patrimoine construit de La Havane. 
L’architecture, particulièrement dans la capitale, est marquée par un fort éclectisme. On y 
trouve une mosaïque bariolée, regroupant des esthétiques architecturales a priori opposées ou 
tout au moins dissonantes qui finissent dans ce cadre par s’harmoniser. Par exemple dans le 
quartier du Cerro, le fonctionnalisme des édifices de « l’Esquina de Tejas » se fond dans le 
décor baroque et rococo « meringué » de l’avenue principale. Á Santo Suarez, les édifices 
« art déco » de style américain
396
 (malheureusement presque tous en ruines et abandonnés) 
cohabitent avec les constructions spontanées des habitants. La Capitole néo classique jouxte le 
théâtre néo baroque « Garcia Lorca » et ouvrent tous deux sur la vielle Havane coloniale.  
Tous ces éléments montrent d’ores et déjà que La Havane est un assemblage, un parfois 
heureux bricolage d’éléments n’ayant a priori aucune unité. La ville prend une grande 
importance dans mon travail dans la mesure où c’est le cadre pratique où évolue la population 
qui m’intéresse, son terrain de jeu. L’usage de l’espace havanais par les Havanais et 
particulièrement les musiciens ordinaires va montrer dans quelle mesure on s’accommode et 
joue des ambivalences de la ville et du caractère normé de chaque endroit qui la compose. 
 
Enfin, il faut noter que dans la perspective de cette thèse, cette ville n'est pas simplement 
un décor, mais une composante déterminante dans la vie des musiciens ordinaires et ainsi une 
partie de mon objet général de recherche. L’inscription spatiale des prat iques des musiciens 
s’ancre en effet profondément dans leur identité de travailleurs de la culture. 
Les musiciens rencontrés s’identifient tous de près ou de loin au style trova. L’origine 
étymologique se réfère soit au verbe de langue romane « trobar » qui signifie composer, 
inventer ou deviser, ou bien du latin « tropus » qui renvoie à inventer un trope, une poésie. 
Les trovadores étaient au XIX
ème
 siècle à Cuba des auteurs interprètes qui allaient de ville en 
ville pour montrer et vivre de leur musique. Ce courant a connu des évolutions dans ce pays 
allant de la trova tradicional à la nueva trova, jusqu'à la novísima trova. Les trovadores 
                                               
396 Les plus connus dans ce style sont à la Havane, le bâtiment Bacardi, et le López Serrano. (Voir en annexes le 
López Serrano et la surprenante église méthodiste du Vedado, p 31, Fig.16, 17). 




contemporains et les musiciens populaires portent donc en eux cette tradition. Le 
cheminement incessant dans la ville et cette posture déambulatoire font partie de leur héritage 
et beaucoup continuent d’assumer cette identité bohémienne et indépendante.  
 
Je vais l’aborder, la division et la répartition des activités dans l’espace havanais donnent 
lieu dans une certaine mesure à un cloisonnement des différents espaces urbains, les marquant 
symboliquement de manière parfois abrupte. Je vais donc voir de quelle manière certains 
d’entre eux évoluent et parviennent, dans un tel espace, à faire au quotidien leur métier. 
Dans l’examen des régulations et dérégulations institutionnelles et des cadres de 
l’activité artistique, j’ai fait appel à de nombreuses reprises à un musicien qui a traversé toutes 
les phases historiques de la culture révolutionnaire : Mateo. Il m’a aidé à mettre en 
perspective ces changements. Il s’agit maintenant d’aborder la pratique musicale ordinaire 
d’aujourd’hui et c’est David « El pequeño gigante » (le petit géant) qui va me servir le plus 
souvent de fil directeur. En effet, de par sa manière de « faire le métier » ouverte et son 
hyperactivité l’amenant à se produire en tout types de contextes et de lieux, de « faire feu de 
tout bois » pour vivre de sa musique, il offre la possibilité de dresser un tableau complet et 
large de ce que peut être aujourd’hui la manière de travailler en CapiSol.  
5.2. Avant de travailler: comer y transporte 
5.2.1. Se préparer 
Il me semble nécessaire, avant d’entrer dans les détails strictement musicaux, de 
commencer par planter le décor et décrire ce qui semble déborder mais qui en réalité 
conditionne leur travail : manger, sortir et rentrer chez soi.  
David comme beaucoup de musiciens n'a pas un emploi du temps fixe, il n’est le soliste 
officiel d’aucune structure. Il se lève généralement le matin quand sa compagne chez qui il vit 
part au travail à 7h30. Il fait couler un café si le paquet mensuel fourni par la libreta n'est pas 
terminé ou si une rentrée économique lui a permis d'en acheter sur le marché noir
397
. Il 
                                               
397 En effet, un paquet de 115g de café est fourni à chaque personne du foyer par la libreta et ce au prix de cinq 
pesos. Une fois achevé, il faut soit s'en passer, soit s'en procurer dans les shopis pour environ 4 CUC (environ 
100 pesos cubains pour 250g), soit au marché noir à 15 pesos (qui est le même café de 125g de la libreta non 
consommé et revendu par les usagers, ou bien un invento cubano provenant du vol ou déviation de cette 
marchandise dans les entrepôts d’État. Ceux qui choisissent de vendre en plus grande quantité ce café détourné 
le mélangent avec de la farine de pois chiche pour en augmenter la valeur ajoutée, ce qui donne à ce café une 
saveur bien particulière. 
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réchauffe ensuite de l’eau sur sa vieille plaque de gaz qu’il vide dans un seau pour se doucher. 
Chez lui, tout comme chez Ramón, Isael et une grande partie de la population, le système 
d’eau se réduit à une arrivée d’eau, pour l’ensemble de la maison (toilettes comprises). L’eau 
est stockée dans un tonneau en fer ou en plastique (tanque). Il se lave ensuite grâce au gros 
savon paraffiné que sa compagne « résout » (obtient par des moyens à la limite de la légalité) 
au travail et pense à déjeuner.
398
 
C’est assez courant pour le signaler, le frigo des Cubains est parfois complètement 
vide
399
 et fait que certains musiciens partent le ventre vide à certaine de leurs activités
400
 en 
espérant d’une manière ou d’une autre remplir la huche. Á cet égard, en plus de l’intérêt quant 
à la présence d’étrangers et l’apport potentiel de devise, il est très intéressant de travailler 
dans les restaurants ou dans certaines installations touristiques puisque certaines fournissent 
un repas chaud aux musiciens
401
. 
Dans la maison, c'est plutôt David qui s'occupe des tâches ménagères ce qui ne va pas 
sans entraîner de grandes tensions dans ce couple qui ne constitue pas le modèle dominant 
dans la société cubaine. En outre, c’est un excellent cuisinier402 qui fait les courses la plupart 
du temps, ou pour reprendre sa propre expression, « qui cherche la nourriture » (Que busca la 
comida), activité suffisamment prenante pour être mentionnée ici. Après avoir mis un peu 
d’ordre, selon ce qu'il doit faire ou voir, David s’habille de son costume beige bien repassé au 
pli en milieu de jambe, ou bien plus simplement de son jean et d'un polo que lui a laissé un 
ami avant de retourner en Europe et quitte la maison. 
5.2.2. Se déplacer 
A trabajar, camina, trabaja,  




Au travail, marche et travaille,  
mouille la chemise,  
marche et travaille. 
                                               
398 Tous les Cubains, le matin ou le soir se lavent avant de manger car se doucher après le repas entraînerait une 
mauvaise digestion. Je n’y ai jamais tellement cru mais m’y suis soumis à la longue. 
399 Une blague populaire dit « A Cuba personne ne se couche sans manger, alors si vous n’avez pas à manger, ne 
vous couchez pas ! » 
400 Durant mes séjours cubains, dans les périodes de vaches maigres, c’est parfois avec moi que David prenait 
son premier repas de la journée dans la rue avant de nous rendre à l’une de ses activités. En période de vaches 
plus grasses, il me rendait la pareille en m’invitant à manger chez lui. 
401 On ne leur sert pas ce qui est à la carte, mais plutôt du congris (spécialité cubaine avec du riz et des haricots 
noirs, ou un arroz amarillo (riz aux épices). 
402 Il s’auto-attribue le statut de músico-cosinero (musicien-cuisinier). 
403 Dans cette chanson de 1962, « La Reforma Urbana » que l’on peut entendre parfois sur les ondes cubaines et 
dont cet extrait est le refrain, Carlos Puebla loue la réforme urbaine de 1960 en chantant « Cette angoisse 
citoyenne pour payer le loyer est aujourd’hui résolue grâce à la réforme urbaine » (Esta angustia ciudadana del 





Se déplacer, si ce n’est pas une préoccupation majeure des artistes dans les pays 
européens, est un aspect très important chez les performeurs havanais depuis le début de la 
crise économique. C’est en réalité une partie du travail musical, un élément que ces derniers 
doivent prendre en compte au moment d’examiner si une activité est bonne ou mauvaise. 
La situation des transports aujourd'hui dans l'île est très difficile. C’est une préoccupation 
quotidienne avec bien sûr les épineux problèmes de « la comida y la vivienda » (la nourriture 
et le logement)
404
. Très peu de Havanais et aucun des musiciens que j’ai rencontrés ne dispose 
d’un véhicule et il faut donc se résoudre à utiliser les transports en commun. Le réseau de 
transport public a particulièrement souffert tout d’abord en raison de la pénurie de pétrole, 
puis de la disparition progressive des pièces de rechanges. Dans les premiers temps de la 
période spéciale, les rues étaient mortes, sans voitures, ni bus. 




 Par la suite, les transports en commun n'ont jamais récupéré leur niveau des années 80 et 
se rendre au travail ou à un rendez-vous peut devenir très problématique. Á titre d’exemple, 
depuis la zone périphérique de la Fortuna, à 10 km du centre-ville de la Havane où vit le 
trovador Isael, le temps en transport en commun était de « 30 mn en 1989, trois jours en 
1993, une heure trente en 1998, 45 mn en 2008, à une heure trente en 2011 » (Isael). 
Le ton d’Isael, ironique et décalé, garde quelque chose de proche de la réalité406. Les 
transports ont suivi le fil de la période spéciale et de ses diverses inventions pour pallier la 
pénurie et retrouver une circulation normale avec après le néant de 1993. L’invention des 
camellos
407
 a libéré un peu l’affluence dans les bus (guagua) sans revenir toutefois à la 
normalité. L’acquisition des bus chinois Yutong en 2008408 a ensuite représenté un bol d’air 
temporaire pour les usagers, mais ces appareils se dégradent passablement et rapidement, le 
                                                                                                                                                   
pago del alquiler, la ha venido a resolver la Ley de Reforma Urbana.). Quand David se fâche avec sa compagne, 
pour ne pas à aller en périphérie chez sa sœur, il loue un appartement illégalement dans le centre. 
404 Une autre ironie de rue répond à la question « quels sont les trois problèmes principaux de l’île ? » : le petit 
déjeuner, le déjeuner et le diner. 
405 Propos de Mateo. La calle 23, appelée aussi La Rampa, qui traverse le quartier du Vedado est une des plus 
grandes artères de la capitale. 
406 Isael est pourtant arrivé dans la capitale après 1993. 
407
 Le camello est le semi remorque « inventé » qui est devenu un des symboles de la période spéciale. 
408 Les camellos ont quant à eux été « recyclés » et envoyé en dehors de la Havane dans les autres grandes villes 
de province. Les regards surpris et horrifiés des Havanais en visite en province à l’apparition de ces camellos 
qu’ils croyaient n’être que de mauvais souvenirs ont témoigné du poids symbolique de ces appareils chez les 
Cubains. Ils sont l’incarnation de la crise et de l’invention à marche forcée dans laquelle est entrée la population. 
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ministère des transports se retrouvant de nouveau sans fonds pour remplacer les pièces 
défectueuses. 
Après avoir respecté les règles d’usage de la file d’attente, on entre dans la guagua 
généralement bondée, ce qui en cas de bousculades peut abimer les instruments que chargent 
les musiciens qui craignent de même pour leur portefeuille. On y voit fréquemment les gens 
rentrer par les fenêtres, non pas pour éviter de payer (les transports publics sont très bon 
marché) mais car ils leur semblent que l'arrière du bus est un moins encombré que l'avant ou 
pour toutes autres raisons que l’exaspération et l’impatience peuvent provoquer. La situation 
régulièrement tendue en raison de la chaleur, de la hâte, de l'anxiété d'arriver à l'heure donne 
lieu à de nombreux conflits et bagarres. Quand une bagarre (una fajazón) éclate dans une 
guagua pourtant pleine à ras bord, un grand cercle se forment autour des protagonistes qui ont 
donc un espace pour régler à la main leur conflit et on découvre avec surprise qu'en se serrant 
un peu plus, il reste de la place. Si à cela on ajoute que la monnaie n'est jamais rendue aux 
usagers lorsqu'ils payent leur ticket, toutes les conditions sont réunies pour que le trajet soit 
agité et donc prohibé à l'instrument si délicat qu'est la guitare.  
En addition, le travail musical est souvent nocturne et les bus de nuit (confrontas) se font 
rares. Les musiciens doivent donc se résoudre à marcher ou bien se replier sur les taxis 
collectifs (maquina, almendrón). Que ces derniers soient légaux ou illégaux
409
, il leur en 
coûtera 10 pesos pour un trajet dans le centre (Habana Vieja, Centro Habana, Cerro, Vedado) 
et 20 pour aller en périphérie (Cotorro, Playa, La Palma, Santiago, Marianao, Guanabo) soit 
parfois l’équivalent du salaire de l’activité qu’ils vont donner. 
Je dois aller à Santiago de las Vegas. Je prends la 31 si je la trouve, qui 
m’envoie jusqu’à la Ciudad Deportiva. Mais je dois ensuite avoir 40 pesos 
dans ma poche pour prendre quelque chose
410
,20 pour aller de là jusqu’à 
Santiago et 20 pour revenir en espérant retrouver une 31. Mais c’est pas 
fini, il faut que je fasse gaffe à ma guitare, il faut que je compte avec la 
                                               
409 Les heureux possesseurs d’une voiture (de vieilles américaines généralement laissées par leurs anciens 
propriétaires en quittant Cuba après la Révolution) peuvent demander une licence pour se livrer à cet office. Ils 
n’ont en théorie pas le droit de faire monter les étrangers. En 2007 et 2008, j’avais le droit en tant qu’étudiant de 
monter les maquinas. Dans mes séjours de plus courte durée où je n’avais pas ce statut, je me suis félicité ici à de 
nombreuses reprises de la distorsion cubaine entre théorie et pratique. Je hélais la maquina, annonçait ma 
direction avec aplomb, montait, me taisait en sachant qu’en cas de contrôle, je devais préparer la muela 
(argumentation) postulant que j’étais étudiant. Je devais me disposer à assumer la responsabilité de cette 
infraction et payer l’amende le cas échéant en espérant, d’une part que le policier ne décide pas de me plumer (et 
ainsi arrondir sa fin de mois) et d’autre part, en cas d’amende officielle et « légale » que celle-ci soit en monnaie 
nationale. Tout ceci n’est jamais arrivé et les chauffeurs n’ont jamais eu de problèmes. Durant mes 5 années 
d’expériences de terrain à Cuba, les chauffeurs ne m’ont refusé la course qu’une seule fois, alors même que 
j’étais étudiant et résident, que j’en avais le droit. En outre, beaucoup de Cubains qui disposent d’un véhicule 
(propre ou de fonction) en profitent pour arrondir leurs fins de mois (et leurs commencements parfois…) en 
faisant le taxi illégalement. 
410 Coger algo, il se réfère ici à une maquina. 




guagua remplie à ras bords, avec les indisciplines sociales, les mecs qui se 
battent dedans et tout ça… Ma guitare ne peut pas prendre ce risque, c’est 
déjà beaucoup que je le prenne moi-même. (Richard, trovador). 
Les taxis officiels et jaunes destinés en priorité aux étrangers et aux Cubains disposant de 
ressources suffisantes ou voulant « flamber » (especular) sont, en raison de leur prix en 




 qui font des courses 
plus courtes demeurent aussi trop chers. 
Pour toutes ces raisons, les seules personnes qui peuvent espérer être ponctuelles sont 
soit celles qui disposent simplement de temps et de patience, soit les marcheurs. David fait 
partie de ces derniers et arpente inlassablement et à toutes les heures de la journée avec son 
instruments les divers espaces de jeux de la capitale. 
5.3. Les activités de David 
Je vais maintenant dresser un tableau des diverses activités que développent les 
musiciens ordinaires en décrivant tout d’abord leur formes et les acteurs en présence pour 
ensuite en comprendre les enjeux. Pour ce faire, je prendrai pour fil directeur l’interprète 
trovador David. 
Considéré par ses pairs comme un musicien « jeune » bien qu'il ait 39 ans, David est dans 
une phase de sa carrière artistique particulière. Bien qu’il soit « connu » localement et 
reconnu pour ses qualités d'interprète et d'harmoniste, il parcourt la ville de manière 
incessante pour se présenter dans diverses activités et représentations dans le but de rencontrer 
des personnes susceptibles de l'aider et de lui « ouvrir des portes » et ainsi s’ancrer 
définitivement dans le milieu culturel havanais. 
David qualifie différemment les activités où il se rend pour jouer en public. Il parle d'une 
« activité » (actividad), d'un « travail » (trabajo), « d'un boulot » (pincha), d'une 
« promotion » (promoción) ou simplement d'une « fête ». Il est possible de décrypter 
l'utilisation de ces mots et voir quel sens il y confère, à quel type de pratiques ils renvoient.  
                                               
411 Les chauffeurs de taxis jaunes en devise, négocient les prix avec leurs clients cubains ou étrangers qui parlent 
espagnol. Pour se rendre du Capitole au Vedado (environ 3 km), il faut compter la course à environ 2 dollars 
pour un Cubain et entre 3 et 6 dollars pour les étrangers (même plus pour les plus insouciants ou les trop 
fraichement débarqués). Les chauffeurs sont normalement soumis au contrôle de leur compteur mais s’en 
émancipent en ne le branchant pas, ou en y rajoutant des faux frais divers ce qui fait de ce travail (chauffeurs 
pour les entreprises d’État Panataxi et Cubataxi), un office recherché. 




Un trabajo (qui fait allusion à une rémunération) n'empêchera pas la promotion et peut se 
dérouler dans un temps festif, tout comme la promotion pourra mener, à terme, à une 
rémunération. Una pincha donne lieu à une rémunération mais laisse supposer cependant plus 
de décontraction. L'utilisation « d'activité » est quant à elle, assez variable, et englobe 
l'ensemble de ces dénominations
413
. Malgré cela, il est possible de tirer les traits principaux 
des différentes activités où se rend David, de dresser une typologie des lieux et des pratiques.  
5.3.1. La « promotion »  
J’ai suivi David quotidiennement dans ses déplacements musicaux durant les dix mois 
qui ont constitué ma phase de terrain la plus longue dans la capitale. David rayonne à partir de 
Santo Suarez, zone appartenant au municipio Diez de Octubre
414
, situé légèrement au sud de 
l’hyper-centre demeurant cependant accessible à pied. Pour le dire simplement, suivre David 
m’a été physiquement coûteux tant il arpente la ville. Je me suis demandé comment il pouvait 
tenir à ce rythme
415
. David veille en effet à être partout, pour se montrer le plus possible, 
faisant même le pari des activités non lucratives pour se faire connaître. 
Il s’agit pour lui de constituer, renforcer et déployer un réseau de relation que Becker 
appellerait « côterie » (1985 : 129) pour monter dans les échelles de valeurs économiques et 
sociales des activités, par un jeu de conseils et de recommandations. 
 Faire le « super communautaire » 
J'ai été très étonné de voir comment dans des situations parfois de grande précarité 
financière, David se produit sur scène tout en sachant qu'il ne percevra a priori aucune 
rémunération. J'utilise la locution a priori, car la question de la rémunération demeure latente 
et l'opportunité d'obtenir de l'argent ou des avantages pour des services musicaux est 
perpétuellement en jeu. David justifie cela en me disant : 
Il n’y a rien à faire d’autre, il vaut mieux que je fasse ça que rien du tout, 
c’est comme ça. Il n’y a rien à faire dans ce pays. On s’ennuie… 
                                               
413 C’est ce mot que j’utilise moi-même le plus souvent dans cette thèse. 
414 10 de Octubre est un quartier assez populaire de la ville, situé plus environ 5km plus au sud. Il doit son nom 
au 10 Octobre 1868 marque le début des guerres d’indépendance à Cuba. C’est à cette date que Carlos Manuel 
de Cespedes, devenu héros national, libère dans son exploitation de la Demajagua ses esclaves qui vont peu à 
peu s’engager dans la lutte contre le pouvoir espagnol. 
415 Tenir dans des conditions de marche est loin d’être simple en raison de la chaleur, de la charge de son 
instrument, parfois habillé en costume (pantalon, blazer) selon les activités. Cependant, en ma présence et en 
retard parfois par ma faute, nous prenions occasionnellement les maquinas pour se rendre sur les lieux (20 pesos 
pour les deux), chose que David n’aurait jamais faite en mon absence. 




Evidemment, à l’examen de ses pratiques, il est possible d’y trouver des explications plus 
satisfaisantes ou complexes que cette dernière qui n’est bien entendu pas à exclure. Il est en 
effet bien question de passer le temps tout en évitant de perdre la main. En le suivant, on note 
cependant dans sa manière de se préparer, dans son attitude avant de jouer qui ne trompe 
pas
416
, qu’il existe plusieurs catégories de « travail gratuit ».  
Ces catégories se distinguent en termes d’engagement. Tout d’abord, il existe un 
ensemble d’activités auxquelles participe David où il n’a qu’un engagement modéré voire 
faible. Ce sont celles qui correspondraient le mieux à son discours sur l’ennui. Il s'y rend de 
manière presque rituelle, elles font partie de sa routine et manquer l'une de ses réunions reste 
sans conséquences. Il ne porte pas d’attention particulière à la ponctualité, ni à sa tenue417. Il 
n'en attend donc rien immédiatement. Il s'agit en général ce que David appelle des « activités 
communautaires ». Il est question pour lui de consolider son nom dans le milieu de la culture 
havanaise et stabiliser ses rapports avec certaines institutions et individus qui pourraient, dans 
son plan de carrière proche, potentiellement faire appel à lui ou le conseiller pour l’amener 
vers des activités où il pourra être rémunéré.  
David est un pur produit des Casas de la cultura. Dans sa province natale de Camagüey, 
il y a fait l'apprentissage de la musique, puis y a exercé son premier métier de « instructor de 
arte ». C’est à la suite de la période spéciale qu’il a abandonné ce travail pour la pratique à 
plein temps de la musique. Il connaît donc ce genre de production communautaire, s’y sent à 
l’aise et surtout il sait qu’il peut en tirer un bénéfice symbolique. 
En effet, la production dans cette sphère caractérisée par la gratuité lui confèrera un 
certain prestige puisqu’il se place ici en tant que défenseur du don de soi et de la dévotion 
musicale. Il se présente comme un musicien dédié au peuple, disposé à préserver la culture 
cubaine et l’apporter au peuple. 
Mon travail consiste à préserver et sauver (rescatar) la tradition, que ce soit 
de la trova traditionnelle jusqu’ à la novísima trova. Je me dédie à l’étude 
de ces musiques pour les amener à une harmonie plus contemporaine et les 
interpréter. Je me considère donc comme un conservateur de la musique et 
de la nueva trova. C’est pour ça que dès que j’en ai l’occasion, je le fais. Je 
ne suis pas un grand compositeur parce que c’est vrai que je n’ai pas 
inventé grand-chose, mais en tant que conservateur… Je participe à ça, je 
conserve la musique et la présente à la nouvelle génération. 
                                               
416 David souffre en effet de « peur scénique », il entre, avant les représentations importantes, dans une grande 
nervosité qui se traduit très concrètement par un mutisme, des sueurs froides… 
417 Qui est toujours correcte cependant. 
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En réalité, les activités communautaires où se présente David comptent un public 
relativement âgé et finalement peu de membres de ce qu’il appelle la nouvelle génération, ces 
derniers étant plus généralement attirés par les musiques « live » qui permettent la danse 
comme la timba ou le reggaetón. Il légitime plus ici son statut d’interprète et l’utilité de son 
travail pour le public. D’ailleurs, l’interprétation n’est pas considérée à Cuba de manière 
négative et on reconnaît à l’exécutant une certaine marge de création (dans l’originalité de 
l’adaptation, la portée vocale, etc.). David justifie ainsi de manière noble sa présence en ces 
lieux qui dépendent des organismes du quartier ou bien de personnes généralement retraitées 
qui, après en avoir fait la demande, se voient prêter un local. 
Par exemple, en ce mois de juin 2008, David va à la peña de Dora, une personne d’une 
soixantaine d’année qui a réussi à obtenir un local sur la rue Belascoaín, dans Centro Habana 
grâce à une « gestion » d’une de ses connaissances qui travaille pour la municipalité. Il en est 
un invité très spécial et important puisqu’il va en être le guitariste attitré.  
Une chose marque cet endroit : la disproportion entre son immense taille et l’activité 
qu’il accueille. On s’y habitue après une longue présence dans la ville : beaucoup de lieux de 
la Havane semblent aujourd’hui trop grands par rapport aux services qu’ils proposent. On se 
prend à leur imaginer une fonctionnalité passée : l’arrière-salle gigantesque et vide de ce bar 
de la rue Infanta qui ne vend plus que du rhum à 3 pesos la ligne et des cigarettes Popular 
était peut-être un cabaret ; les veilles machines à coudre russes oxydées où a lieu cette lecture 
de poèmes de José Martí dans le quartier du Cerro témoignent qu’on se situe dans un ancien 
atelier… 
La peña de Dora se déroule donc dans un espace d’environ 200m², espace aux murs aux 
peintures roses et bleues décrépites parsemés d’images touristiques déteintes de Trinidad ou 
Varadero. Le plafond de 6 ou 7 mètres, avec en son centre un vieux lustre qui ne possède plus 
d’ampoules, est porté par une poutre de métal. Une trentaine de chaises sont disposées tout au 
long des murs. La peña compte une douzaine de personnes dans ce qui était probablement un 
entrepôt, réhabilité en local à tout faire où les fils de néons chinois qui courent le long des 
murs détonnent avec cette salle assez ancienne. Il y a au centre un amplificateur. En effet, 
même si David va accompagner les chanteuses, certaines préfèrent chanter avec un 
background, un fond de musique. C’est le cas de cette dame qui nous interprète 
successivement les grands succès « Como Fue » et « La gloria eres tú »
418
. David, assis sur la 
                                               
418.Como fue (1952) est une chanson d’Ernesto Duarte popularisée par Benny Moré, et La gloria eres tú (1955) 
de José Antonio Mendez. 




chaise à côté de l’ampli interprète « La pequeña serenata diurna » et « Mintiendo »419. Il reste 
ensuite pour accompagner Dora qui organise cette petite peña pour pousser sa propre 
chansonnette. Il fait aussi le fond musical d’une démonstration qui mêle poésie et Tai Chi 
Chuan
420. Un conteur déclame pendant qu’une femme exécute les mouvements de base de 
cette discipline témoignant ici que l’invento n’a pas seulement une portée utilitaire mais peut 
aussi assembler des éléments a priori contradictoires de manière gratuite, pour le plaisir et la 
jouissance du moment. 
On peut donc voir que ce n’est pas ici que David, qui est la seule personne dans 
l’assistance se dédiant à plein temps à la musique, va réellement se faire un nom dans la 
culture havanaise. Il fait plaisir au gens présents dans la salle et en profite de passage pour 
boire quelques verres gratuitement et pallier donc à l’ennui. Il rend de plus service à Dora tout 
en sachant que dès qu’elle en aura l’occasion, elle pensera à lui et lui renverra l’ascenseur en 
l’invitant par exemple dans une autre peña, peut-être plus peuplée et où il y fera une 
éventuelle rencontre utile pour sa carrière. 
Certaines activités non rémunérées sont cependant l’objet de plus d’attention. C’est le cas 
quand il se rend au centre multidisciplinaire los Sitios qui organise assez régulièrement des 
animations pour les gens du quartier, pour la communauté. Situé dans la rue Sitios
421
, cet 
espace très étendu aux formes coloniales, a été successivement une fabrique de cigares, puis 
un garage, avant de laisser place en 1999 à ce centre multidisciplinaire financé grâce à des 
associations catalanes de solidarités avec Cuba. Pour s’y rendre, on remarque que David 
s’apprête un peu plus, veille à être à l’heure, est moins désinvolte quand il pénètre dans la 
salle. Cela s’explique par le fait que non seulement, ce centre est géré par le service de la 
culture de la municipalité, mais aussi et surtout qu’il en est le siège. Les cadres de la culture 
locale, les spécialistes qui veillent au bon développement du travail communautaire de toute 
la municipalité de Centro Habana passent de temps à autre voir la petite peña qui y est 
organisée où David se produit. 
Ces deux types de présentation, bien que distinctes quant à la valeur qu’il leur accorde, 
font partie de ce que David appelle la promoción. Il est son propre agent et se montre partout 
                                               
419 Respectivement des Cubains Silvio Rodríguez de 1975 et Rey Ruíz de 1994. 
420
 Voir annexes p39. 
421 Que les Havanais disent peuplé de « malos elementos », de mauvais éléments, opinion que je partage peu 
pour y avoir vécu de longs mois. Elle donne surtout à voir les préjugés raciaux persistants puisqu’il s’agit d’un 
discours des personnes blanches sur un quartier majoritairement peuplé de Noirs. Les adjectifs modestes et 
animés correspondent donc mieux. 
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où cela est possible espérant, parfois en vain, parfois avec plus de succès, tomber sur une 
personne qui l’appuiera et l’aidera dans sa carrière. 
Je vais dans ces activités précisément pour ça, chercher un espace. Ca te 
donne la possibilité d’observer le terrain […]. On doit accepter tout type 
d’invitation, en tout cas c’est mon cas. En réalité, il y a beaucoup de gens 
qui veulent t’aider, qui te font même des promesses qu’ils ne tiennent pas 
parce que même s’ils le veulent, ils ne peuvent pas. Mais je pense qu’à partir 
de ça et en faisant un bon travail d’interprétation, participer à tous types de 
choses, se créer des possibilités, c’est ce qui te permet de t’ouvrir des 
chemins. C’est-à-dire que si tu vas quelque part et que beaucoup de monde 
te voit, et bien certaines personnes peuvent commencer à te recommander 
pour aller ailleurs. Tu vois qu’on t’appelle par téléphone et tu participes à 
d’autres activités. C’est comme une chaîne… 
La chaîne dont parle David est censée être centralisée et organisée par l’entreprise de 
promotion
422
. Or, David n’est pas affilié officiellement et régulièrement à une entreprise en 
tant que soliste mais seulement en tant qu’instrumentiste de groupe. De plus, ces institutions 
n’assument plus que rarement cette tâche et ce sont les musiciens qui se débrouillent avec 
leurs propres réseaux de relations. David doit donc faire sa propre promotion et ainsi faire sa 
place dans cette chaîne. Cependant, à la différence d’autres musiciens dans sa situation, son 
éventail de production est beaucoup plus large. Il travaille ainsi quotidiennement à mettre 
toutes les chances de son côté en prenant ici l’uniforme du soldat de la culture, détournant 
ainsi le sens des activités communautaires pour en tirer ici bénéfices, prestige et réputation. 
Isael qui est pourtant dans une situation similaire, sans promotion ou presque de son 
entreprise, ne mobilise pas ou très rarement les activités communautaires qu’il considère 
comme une perte de temps qu’il ne peut se permettre compte tenu de son éloignement du 
centre et du temps qu’il dédie à la construction de sa propre maison. Ce dernier jouera 
gratuitement s’il peut bénéficier de manière immédiate et claire de bénéfices ou dans des cas 
plus exceptionnels en retour d’un service rendu (accompagner un « ami » qui lui a procuré des 
cordes ou qui l’a accompagné en seconde guitare par exemple).  
Isael fait aussi sa promotion, mais de manière plus franche et directe, en tentant sa chance 
directement dans les hôtels, se présentant spontanément à la direction.  
J’y vais par exemple à l’hôtel Vedado et je dis que j’ai besoin de travailler. 
Tu vois si Mahomet ne va pas vers la montagne, la montagne ne viendra pas 
à lui. Comme ça, sans connaître personne. Il faut avoir du culot pour faire 
ça, mais moi j’ai pas honte de vouloir montrer mon art et de dire qu’il a de 
la valeur. Je pense que ce que je fais à une valeur artistique, tu vois… 
                                               
422 Qui gère et administre le travail des musiciens. Cf. 3ème Partie (3.3.1) 




Cette stratégie de culot d’Isael qui jusqu’à présent n’a pas porté ses fruits, David la 
connaît pour l’avoir aussi essayé en se présentant dans les structures touristiques de la 
presqu’île de Varadero, avec tout autant de malchance. Il sait en réalité que le marché des 
musiciens ne fonctionne pas de cette manière. Il est bien sûr important d’avoir un talent à 
valoriser (la portée vocale et le travail harmonique pour David, la composition et l’écriture 
pour Isael), mais il ne pourra se déployer sans des coups de main, des amitiés, des réseaux de 
confiance qui vont lui donner de l’épaisseur. C’est ainsi que lors, de nos entretiens officiels, 
David fait exploser le compteur du champ lexical de la connaissance et les occurrences, en 
comparaison aux autres musiciens interviewés, sont omniprésentes. C’est la seule manière de 
faire qu’il connaît, celle qui lui a permis à son arrivée à La Havane de jouer légalement avec 
un groupe dans la Vieille Havane, de le faire vivre jusqu’à présent. 
Mais cette vision de la promotion ne va en réalité pas de soi. Á cet égard, Mateo l’ancien, 
avec sa rigoureuse vision de la professionnalité héritée de son passé de musicien de plantilla 
historique
423
 refusera par principe de jouer dans des activités gratuites. Après avoir voyagé 
dans le monde entier et porté le drapeau de la culture cubaine, après s’être produit dans les 
plus prestigieux festivals de l’île, passer par ce type de promotion l’amènerait à ressentir une 
sensation douloureuse de déclassement. Pour lui, la rémunération est un gage de 
professionnalité et la promotion doit être prise en charge par l’institution. Cet aspect l’amène 
à mettre en avant le caractère confus et la déliquescence de la politique d’encadrement des 
artistes ainsi que le registre de chantage utilisé par les entreprises de promotion musicale 
proposant à leurs professionnels de travailler gratuitement. 
 Les activités communautaires, ça m’intéresse si elles sont payées, je ne fais 
rien de « volontaire »
424
, rien qui ne soit pas payé. Je me souviens que 
l’entreprise m’appelait pour des activités avec l’État, avec le gouvernement, 
la Jeunesse Communiste, et évidemment ils ne payaient pas. Je leur ai dit de 
ne plus m’appeler et qu’il avait un sacré culot de me demander de bosser 
gratuitement alors qu’il me laissait crever de faim chez moi. 
Mateo refuse ici qu’on lui délègue le travail de promotion, considérant en effet, que le 
pourcentage prélevé par les entreprises sur le cachet des activités représente le prix de ce 
service. Pour les musiciens plus jeunes à l’instar de David, il n’a en revanche jamais été 
                                               
423
 Musicien appartenant formellement et de manière ancrée au catalogue d’une entreprise d’État de promotion 
culturelle. 
424 Le travail « voluntario » est une forme de bénévolat, de travail gratuit visant à accélérer un chantier, une 
production… Tout travailleur ayant de nombreux « trabajos voluntarios » aura autant de points positifs dans son 
expediente, son dossier social. 
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question d’attendre que l’entreprise propose du travail et l’autopromotion est intégrée dans 
leur jeune habitus de musicien.  
 Se montrer en haut lieu 
Bien que n’étant pas un professionnel de la promotion, David parvient grâce à ses 
représentations anodines et anonymes (qu’il appelle « les pérégrinations de rues425 ») à 
connaître les bonnes personnes et grimper les maillons de la chaîne musicale. Il parvient ainsi 
à se produire en 2008 à l’Union des Artistes et des Ecrivains Cubains (UNEAC).  
Cela n’a pas été facile. Ca s’est passé grâce à une personne que j’ai connue 
dans les activités communautaires qui aimait bien ce que je faisais et qui 
m’a dit qu’elle allait voir ce qu’elle pourrait faire. Elle connaissait 
quelqu’un qui était membre de l’UNEAC dans la section musicale et elle lui 
a proposé que j’y aille un jour. Ca n’a pas été facile car ce fonctionnaire ne 
pensait pas que je pouvais être la personne adéquate, mais elle a poussé 
pour que je puisse y aller. 
Il s’agit donc ici d’un geste gratuit de la part de cette « amie »426 C’est pour David, non 
seulement un gage de reconnaissance de son talent, mais surtout une entrée dans le monde de 
la « grande promotion ». En effet, en dépit de l’absence a priori de rémunération, les enjeux 
sont importants dans la mesure où l’UNEAC est un des hauts lieux de la culture havanaise et 
cubaine. L’engagement de David est donc ici très fort. Il considère ce passage comme une 
forme d'audition qui, si elle se déroule bien, devrait être amenée à se reproduire. C'est 
l'occasion pour lui de démontrer son talent auprès d'un public averti. L’adhésion et 
l’acceptation en tant que membre de l’UNEAC est sujette à examen d’une commission 
d’experts. Il faut pour cela disposer d’une expérience marquante dans le monde de la culture 
cubaine et être parrainé par deux membres. 
Le rendez-vous bimensuel proposé par L’UNEAC dédié à la musique traditionnelle est 
intitulée « Trova sin traba"
427
. Il se déroule dans le patio ombragé de cette organisation, 
devant la magnifique Casona
428
 coloniale qui en est le siège. L'entrée dans cette peña est bien 
sûr gratuite pour les musiciens qui s'y produisent ainsi que pour les membres de l'UNEAC, et 
coûte 5 pesos cubains pour les nationaux et les « résidents officiels » et cinq pesos 
convertibles (CUC) pour les étrangers. Une partie des convives fait partie du « gratin » de la 
                                               
425
 Los andares de la calle. 
426 Sans que je sache pourquoi puisque cette recommandation est ici légale, il n’a pas voulu me donner son nom, 
je n’ai pas insisté. 
427 La Trova sans obstacle, le jeu d'homophonie ne fonctionne malheureusement pas en français. 
428 Grande demeure. 




télévision, de la radio, du théâtre, du cinéma, et des lettres. On y est parfaitement apprêté, 
parfois de manière presque extravagante, à l’image de cette « diva » en tenue de soirée à 
paillette (la peña débute à 16 heures) qui a connu son moment de gloire à Cuba, mais dont 
personne ne se souvient du nom et ni n’ose lui demander429. Les personnes qui 
m'accompagnent me présentent de loin, ici le présentateur d'un programme télévisé, là cet 
acteur de seconde zone plus arrogant que talentueux abonné aux seconds rôles dans les 
telenovelas cubaines, plus loin et discret l'acteur principal du film Habanece, Rúben Breña, 
quelques autres personnalités, et beaucoup de stars de pacotille et vieilles gloires alcoolisées. 
Il s'agit de se faire voir, de se montrer comme appartenant à l'univers de la culture et de l'art 
cubain, quitte parfois à en faire trop par des tenues trop éclatantes, des cris et des 
extravagances souvent dissonantes... On peut aussi rencontrer dans cet endroit fréquenté par 
les touristes quelques jineteros cherchant un peu « d'amitié » utiles. Bien sûr, les personnes 
qui ont de l'importance pour David sont sûrement celles que l'on ne reconnaît pas : les cadres 
de l’UNEAC, des producteurs, des coordinateurs d'activités culturelles, etc.  
Depuis plus de deux semaines, David répète inlassablement les thèmes qu'il va 
interpréter et qu'il joue pourtant à la perfection depuis plusieurs années. Ainsi, en cette fin 
d'après-midi d'avril, vêtu de son pantalon et son blazer couleur caramel, David se rend à 
l’UNEAC qui se situe dans le Vedado. Comme la plupart du temps quand il a son instrument, 
il s’y rend à pied (environ 4km depuis Santo Suarez, son lieu de résidence) en compagnie de 
sa sœur qu’il a conviée pour l’occasion. Il m'a été relativement facile tout au long de mon 
séjour de voir l'importance qu'avaient à ses yeux les activités auxquelles il participait. Ici, 
David est plus nerveux, et plus l’heure de la représentation approche, plus il se renferme sur 
lui-même, perd tout sens de l’humour, sue plus qu’à l’accoutumée. Á peine arrivé, Il se 
déleste de sa guitare et va saluer les personnes qu'il connaît, cherche à ce qu’on le présente.  
Les représentations commencent, deux ou trois artistes se succèdent sans trop susciter 
l'enthousiasme du public, plus bavard qu'exigeant pour le moment. David entre en scène et 
interprète « el Colibrí » de Silvio Rodríguez. Cette chanson malgré son rythme assez lent 
arrive à capter l'attention de l’auditoire qui répond par une salve d'applaudissement. Suivent la 
« Pequeña Serenata Diurna » y « Ángel para un final » du même Silvio. Il termine sa 
représentation par « Bolero filin’ » de Pavel Urquiza. Cette chanson magnifique, provoque 
une grande admiration de la part du public car elle demande une grande maîtrise vocale tant 
                                               
429 Qui m’est apparue comme une pâle copie de Celia Cruz. Elle entonnait à la table d’à côté quelques chansons 
dont elle ponctuait les refrains de l’interjection « agua !! », un peu à l’image de Celia Cruz qui a rendu fameuse 
l’interjection « azúcar !», symbole de sa cubanité.  
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elle vogue entre les sons graves et surtout très aigus pour la voix d'homme de David. Il est ce 
jour là le seul artiste à être rappelé, ce qui d'ailleurs achève de le stresser, n’ayant pas prévu de 




C’est donc une représentation parfaitement réussie pour David, qui a fait preuve en 
public de ses capacités scéniques et surtout de son professionnalisme. Il est réinvité pour se 
produire de nouveau mais aussi pour être le « conducteur » de la peña, c’est-à-dire celui qui 
ouvre et qui ferme en chansons l’activité et qui présente les artistes.  
Quinze jours plus tard, il ouvre et interprète de nouvelles chansons. Si ces morceaux 
continuent de faire chanter le public, sa présentation élogieuse du directeur de la section 
musicale de l’UNEAC, Guido López Gavilán, bien trop appuyée et révérencieuse créé le 
malaise de ce dernier et d’une partie de l’assistance (moi-même tout particulièrement). Il 
s’expose à être identifié comme un « lèche botte », ce qui témoigne qu’il doit encore 
apprendre pour faire la promotion en haut lieu. De plus, même si sa prestation fut bonne, il fut 
éclipsé par le trovador Tony Avila qui envouta le public par ses interprétations et ses textes 
parfois assez critiques sur la réalité, le racisme, le non-sens de la société actuelle. En fin de 
représentation, ce fut ce dernier que Gavilán alla voir, et David resta sur le côté, très déçu. 
Quoiqu’il en soit ces représentations en ces lieux ne sont pas demeurées vaines. 
L’UNEAC, c’est une représentation normale, c’est-à-dire que c’est un 
espace où se présentent les artistes pour donner vie à cette institution de 
manière gratuite. Mais bon à partir de ça, j’ai réussi à obtenir pas mal de 
choses bonnes pour moi. Tout d’abord, une invitation au festival Boleros de 
Oro où je me suis produit l’année dernière et où je vais retourner cette 
année. 
L’UNEAC présente aussi l’avantage de développer des activités de manière autonome, 
c’est-à-dire que les rémunérations des musiciens ne nécessitent pas le passage par une 
entreprise de promotion. Pour David, c’est un avantage important et lui évite toute forme de 
trapicheo avec une entreprise pour passer outre le fait qu’il n’ait pas l’aval de soliste. 
Le festival « Bolero de Oro » est organisé par cette institution. Il rend hommage aux plus 
grandes figures de ce genre musical et invite des auteurs et interprètes du monde entier. 
Plusieurs représentations ont lieu dans la capitale et David est convié à l'une d'entre elles dans 
l'enceinte du Cinéma Payret, en face du Capitole. Ce festival international ne lui a pas offert 
de rémunération mirobolante (environ 200 pesos cubains pour deux chansons qui lui ont été 
                                               
430 Voir en Annxes p38, Fig 37. 




payés très rapidement) mais lui a permis de rentrer en contact avec un promoteur colombien 
(dont le pays était l'invité d'honneur en cette année 2008) qui avait pour projet de développer 
le concept du festival dans son pays et envisageait d’inviter David. Trois ans plus tard, je sais 
maintenant que ce projet n’a pas abouti.  
Il n’en demeure pas moins que c’est au travers de ce type d’activités que David pense 
que sa situation va s’arranger sur le plan économique. Il a reçu une rémunération légale pour 
les Boleros de Oro et en a tiré un bénéfice supplémentaire en y vendant clandestinement son 
disque
431
. Sur le plan symbolique en jouant dans un festival important de l’île, il rajoute une 
ligne sur son CV qu’il pourra valoriser dès qu’il lui semblera bon.  
Tous les musiciens, quand on les écoute, ont connu des situations économiques 
extrêmement difficiles à un moment ou un autre de leur carrière. David a peut-être vécu la 
pire en se retrouvant dans la rue à son arrivée à La Havane. Il a aujourd’hui une peur panique 
de se retrouver de nouveau dans cette situation. Cette angoisse et cette inquiétude pesantes 
expliquent sa posture très offensive dans la construction de sa carrière. Il est réellement prêt à 
brader ses grandes capacités vocales, son talent d’interprète pour jouir d’un peu de sécurité. 
Finalement, ce n’est pas tant son talent artistique, ses compétences techniques ou sa virtuosité 
qui priment pour faire rayonner sa carrière musicale mais le pendant « social » et relationnel. 
Savoir se vendre, entendu dans une sens managérial, trouver les bonnes personnes qui peuvent 
apporter une hypothétique aide au prix occasionnel de quelques concessions éthiques ou 
personnelles fait partie de la panoplie du bon musicien et de son talent. 
Isael, s’il n’accorde pas une grande importance aux activités communautaires se rend 
cependant parfois dans des activités non payés. Il s’agit par exemple de la peña de la revue 
culturelle El Caimán Barbudo qui se déroule tous les mercredis dans le patio de la EGREM 
dans Centro Habana. La peña « Trovando » y est organisée régulièrement par Fidel Diaz, son 
rédacteur en chef. On y invite les trovadores de la capitale qui se produisent face à un public 
restreint mais cependant averti. On y retrouve parfois des producteurs, mais aussi des critiques 
littéraires et écrivains (comme Vladimir Zamora) ou des spécialistes de la musique comme 
Joaquín Borges Triana
432
. Cet espace est donc un point de passage important pour les jeunes 
trovadores de l’île. Je m’y suis rendu avec Isael à plusieurs reprises et j’ai pu observer le 
contraste entre son attitude et celle de David. Il lui semble en effet coûteux de faire sa 
promotion. Debout dans le patio, l’étui de sa guitare à ses pieds, il est mal à l’aise, peine à 
                                               
431 J’aborderai en détails ce type de vente par la suite. 
432 Auteur que j’ai déjà cité à plusieurs reprises, non seulement passionné, mais surtout documenté et d’une 
grande honnêteté intellectuelle. 
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saluer les personnes qu’il connaît pourtant, ne parvient pas à s’intégrer à ce qu’il appelle le 
petit milieu des trovadorcitos
433
 qui, tout comme lui, tentent de se faire une place à La 
Havane. Il attend que l’on vienne le voir, regarde avec frustration les musiciens se succéder 
sur la petite scène dont il est à cet instant exclu. 
Isael, tout comme David, a dès son arrivée dans la capitale parfaitement identifié les 
exigences les plus importantes à l’intégration dans la musique qui tiennent bien sûr aux 
qualités artistiques mais surtout à ces dispositions et aptitudes relationnelles. Il admet à cet 
égard qu’il ne possède pas les qualités nécessaires, le culot pour s’ouvrir des portes dans ce 
monde. 
Son adaptation est d’autant plus dure qu’il refuse de jouer le jeu de cette communauté, 
comme il le dit « lécher les bottes » de qui que ce soit, ce qui explique sa lente insertion dans 
le monde local de la trova. 
Mais peu importe, il faut accepter la vie comme elle est ou bien… Faire le 
gentil chien
434, et je ne suis pas un chien, si je peux devenir quelqu’un, c’est 
parce que le destin me le permettra. Et parce que je lutte, je persévère, et si 
je n’y arrive pas… Si je dois lécher des bottes, si je dois faire le gentil chien, 
pour pouvoir devenir quelqu’un, avoir de la renommée… pour moi c’est 
impossible. 
Il assimile la mise en valeur de sa musique par ce biais social à une forme de soumission 
presque malsaine puisque selon lui, c’est son « œuvre » et sa réception par le public qui doit 
en être le point de départ et le seul critère de définition du talent. Il se résout donc à demeurer 
dans une posture plus défensive quant à sa musique et ne pas se plier à ce qu’il conçoit 
comme une concession, quitte à être plus lent dans son installation symbolique de trovador. 
5.3.2. La lucha et le travail officiel  
La plupart des rémunérations légales des activités musicales demeurent très faibles, les 
salaires sont versés en monnaie nationale ne conférant qu’un très faible pouvoir d’achat  aux 
musiciens. Cela ne leur permet donc pas de tenir le mois entier et ils doivent chercher des 
revenus alternatifs en exploitant, à l’instar des travailleurs des autres secteurs, les ressources 
mise à disposition par leur travail dans ce qu’ils appellent la lutte, la lucha. Il est évidemment 
question dans le cas de musiciens de profiter de la proximité des touristes. Je vais aborder les 
modalités de la lucha en divisant les espaces dans lesquels elle se déploie : les espaces qui 
                                               
433 Des petits trovadores. 
434 Isael utilise ici le verbe perrear, qui vient de perro (chien) 




sont a priori destinés aux Cubains, ou la devise n’est pas censée circuler, puis les structures 
ouvertement touristiques. 
 Le jeu pour les Cubains  
La Casa de la trova de la Havane 
Je voudrais tout d’abord illustrer cette lucha par un cas qui témoigne de la réalité de la 
lucha dans la capitale. La Casa de la trova de Centro Habana est une institution comme on en 
trouve dans chaque municipio (arrondissement) de La Havane, et sur tout le territoire cubain. 
Je connais et fréquente depuis mon premier séjour à Cuba celle de Centro Habana, gérée par 
la direction de la culture du municipio, située rue San Lazaro, entre Belascoaín y Gervasio. 
Elle porte le nom de « Ezequiel Rodríguez », musicologue qui en fut le premier directeur et 
un grand promoteur de la musique trova. Celle-ci se trouve à deux pas du Malecón de la 
Havane. Située dans une casona coloniale, elle a été ouverte en 1970. Historiquement, elle a 
toujours été un lieu de rencontre et de partage autour de la musique. Elle est encore 
aujourd’hui un lieu de rassemblement où se retrouvent les musiciens qui pratiquent de près ou 
de loin le style trova  
Beaucoup de spectateurs sont du quartier et viennent assez régulièrement. On est tout 
d'abord marqué et presque attendri par la présence de personnes très âgées. Ces dernières se 
placent assises dans la salle de concert pour ne plus en bouger, et entonnent avec les 
musiciens les grands standards de la musique trova
435
.  
D’autres spectateurs, plus jeunes, déclarent qu’ils ne sont pas fanatiques de la musique 
trova ni même du son, les considérant comme des musiques « dépassées », « où l'on ne peut 
pas danser » et expliquent leur présence par le fait qu'il n'y a rien d'autre à faire
436
. Á cette 
heure, en effet, après le repas du soir, il ne reste pour ceux qui n’ont que de faibles ressources 
que peu d'alternatives et la télévision n'attirant pas l'enthousiasme de tous les Havanais, les 
soirées peuvent parfois être longues
437
.  
                                               
435 Ainsi, Olga, dame de 90 ans est un fervente aficionada de la Casa de la trova car elle y retrouve les thèmes 
qu'elle entonnait dans son enfance, avant même la révolution. Elle y vient donc pour se divertir et passer du bon 
temps et accompagne parfois les musiciens qui sont devenus ses amis dans d'autres peñas aux alentours ou sur le 
Malecón pour y finir la soirée. 
436
 Refrain devenu récurrent durant tous mes séjours à La Havane. 
437 Ce jugement sur la télévision peut cependant être relativisé. La Casa se remplissait souvent seulement à partir 
de 21h30, une fois terminée la telenovela brésilienne Cabocla, diffusée un jour sur deux sur Cubavisión vers 
20h00. Les retransmissions des matchs de baseball (avec les Industriales, équipe de la Havane) amputaient aussi 
sérieusement la peña d’une partie de son public masculin. 
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La Casa de la trova est mentionnée dans plusieurs guides touristiques (Lonely Planet, Le 
Petit Futé) et présentée comme un lieu agréable à visiter sur de nombreuses pages de 
voyagistes sur internet.  
Traditional music, live music. Strangely, Habana's Casa de la trova is a bit 
of a damp squib compared to other famous Casas de la Trova in Santiago de 
Cuba and Camagüey. It's traditionally a haven for son music of the type 
popularized by Ry Cooder's Buena Vista Social Club. The schedule here is 
sporadic. Check the upcoming program before turning up
438
 
Le commentaire cité ici oublie aussi la partie trova qui est en réalité plus importante que 
le son à La Havane. Elle est aussi décrite comme décevante en comparaison aux institutions 
du même nom à Camagüey ou à Santiago de cuba (qui est la plus connue et plus portée sur le 
son). Effectivement, ces dernières sont mieux entretenues, proposent des boissons en devise, 
disposent de matériel d’amplification mais laissent de côté l'aspect communautaire de 
l'institution au profit de la manne touristique. Les Casas de Camaguey, de Trinidad et plus 
encore la « Pepe Sánchez » de Santiago sont gérées depuis le milieu des années 90 par 
ARTEX, entreprise spécialement développée pour exploiter le patrimoine cubain à l’étranger 
et pour les étrangers. Les touristes payent donc un droit en devise pour y entrer
439
. Á La 
Havane, l'entrée est libre pour tout le monde, elle reste donc communautaire et épargnée par 
la logique commerciale « officielle ». 
Proche du Malecón, des hôtels du front de mer et des casas particulares du Vedado, elle 
se situe dans une position stratégique et attire de nombreux étrangers. Ceux qui ont eu 
l'information dans le guide se rendent ici seuls. Ils peuvent tout aussi bien être des touristes 
« échappés » des tours opérateurs et profitant d'une soirée libre laissée lors de leur visite d'une 
semaine dans l'Île, avant de partir visiter les fabriques de tabac de Pinar del Rio, puis rejoindre 
les plages de Varadero. D'autres sont aussi venus avec des amis cubains qui pensant bien faire 
leur ont recommandé. Elle correspond en effet à « l'image d’Epinal » que l’on peut se faire de 
Cuba avec en tête les images du film « Buena Vista Social Club ». On y voit en effet des 
artistes souriants, souvent doués, chantant avec un public de tout âge, des petites vieilles se 
levant pour danser, rien ne dissone donc avec les attentes des visiteurs. 
                                               
438 Musique traditionnelle, live. Étrangement, la Casa de la trova de La Havane est un peu décevante en 
comparaison des plus renommées Casas de la trova de Camagüey ou de Santiago. Elle est traditionnellement un 
refuge pour la musique « son », genre popularisé par le Buena Vista Social Club de Ry Cooder. Les horaires 
sont sporadiques. Renseignez-vous avant de vous y rendre ». Ce commentaire du Lonely Planet est approximatif. 
Tout d’abord et comme son nom l’indique, c’est d’abord un lieu de trova. De plus, la peña a lieu plutôt de 19h à 
22h30, 23h grand maximum pour ne pas déranger les voisins, et se déroule chaque fin de semaine sans 
exceptions. Rien n'est donc sporadique. 
439 De 1 à 3 CUC selon les villes. Les Cubains ont l’entrée gratuite ou bien paye le même prix en monnaie 
nationale donc de 1 à 3 pesos cubains. 




Le personnel « gastronomique » est présent dans l’arrière salle et propose une offre qui 
se limite à du rhum à 5 pesos cubains la ligne (un fond de verre). Ils sont employés par 
l’entreprise d’État de service gastronomique et sont donc payés en monnaie nationale. 
On y rencontre aussi ce que les musiciens et les « braves gens » appellent les jineteros 
qui sont généralement de jeunes personnes d’une vingtaine d’années cherchant à se 
rapprocher des touristes pour tenter, par un moyen ou un autre, d'en tirer des avantages, de 
« de passer du bon temps » (pasarla bien).Touchés par le déséquilibre monétaire de l’Île, 
frustrés que leur formation universitaire parfois poussée ne leur donne pas accès au niveau de 
vie qu’ils jugent légitime, ils tentent à la Casa de la trova de se nourrir à leur tour sur la bête. 
On y croise donc Raúl et ses dreadlocks qui se fait appeler « Doctor Drela » quand il entonne 
un refrain de reggaetón, Juan qui, en attendant un envoi d’argent de sa petite amie française 
rencontrée ici, prend un malin plaisir à fumer toutes mes cigarettes m’invitant même « à 
acheter celles en dollar, car elles sont meilleures ».
440
 
Il y a enfin et bien sûr les musiciens amateurs ou « à plein temps » qui le jour même 
peuvent se présenter au conducteur ou à la directrice de la Casa et leur demander de s'y 
produire. Il n'est donc pas nécessaire de « réserver » pour y participer. Selon les jours, il peut 
y avoir beaucoup de musiciens présents, et d'autres jours beaucoup moins, au point d’en 
manquer. Ces derniers peuvent se produire en solo, accompagnés de leur guitare, mais aussi 
en groupe (duo, trio, jusqu'à sextet). On peut y voir aussi des poètes et écrivains qui 
déclament les textes de leur composition accompagnés en musique. 
La Casa donne lieu à un ensemble de manœuvres et de pratiques caractéristiques de 
l’exploitation du tourisme par une partie de la population. Les interactions entre les différents 
acteurs mettent en scène un jeu théâtral, conférant ainsi un double sens au terme de 
représentation où derrière le folklore et l'allégresse se cachent dans les coulisses des pratiques 
de survie, ambivalentes, naviguant entre le licite et l'illicite. 
La direction de la culture garde un registre de talents artistiques et de 
personnalités sur lesquels elle peut compter dans la municipalité, c’est-à-
dire qu’à la fin, ils te représentent. (David) 
Je ne crois pas qu’il existe de registre officiel, ni de réelle représentation avec la mise en 
place d’un catalogue artistique au sein du municipio. Il s’agit plus d’un registre de confiance 
                                               
440 Je qualifie de Raúl et Juan de jineteros, il ne s’agit pas d’un jugement dépréciatif personnel mais d’une 
qualification endogène. Je leur ai en effet demandé ce qu’ils faisaient en ce lieu et tous deux m’ont répondu 
assez clairement qu’ils venaient chercher des touristes et lucharse un pesito (se « lutter » un petit dollar). 
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informel. En se produisant dans les petites peñas anonymes
441, David a bien montré qu’il était 
une personne sur laquelle on peut compter et c’est grâce à ces déplacements incessants qu’il 
est parvenu à obtenir une place fixe et régulière au sein de la Casa de la trova. 
Ici je suis tranquille.
442
 
Bien que n’y étant pas rémunéré officiellement, se produire dans un tel endroit est une 
aubaine. En effet, puisque son style entre dans une large mesure en adéquation avec les 
attentes des touristes, David peut tenter d’en tirer un bénéfice. 
Toutes les fins de semaine, David se rend, en costume et parfumé, à la Casa de la trova 
avec sa compagne. Il conduit donc la peña, présente et valorise les artistes. Il se produit lui-
même accompagné par Yamila et entonne un des thèmes de son immense répertoire. Le duo 
avec cette chanteuse
443
 fonctionne parfaitement, les deux voix s'accordent plus 
qu'harmonieusement, et la discrétion du toucher de David laisse place à la voix forte et parfois 
rauque de Yamila. Leur répertoire est varié et malgré tout cohérent basé sur la nueva trova, la 
chanson latino-américaine et le filin’ ou feeling. Ils ont tous les deux enregistrés un disque444 
dans un petit studio grâce au financement « d’amis » mexicains, tombés sous le charme de 
leurs chansons quelques temps auparavant dans une de leurs activités de nouveau gratuite.  
Cette famille de mexicains est venue nous voir, ils ne pouvaient pas croire 
que l’on n’avait pas de disque à vendre. On leur a expliqué que faire un 
disque coûtait pas mal d’argent et si on nous le produit pas dans une maison 
de disque, il faut chercher la possibilité de le financer nous-mêmes. Alors, ils 
nous ont pris en tendresse et nous ont donné l’argent et on a fait cette démo, 
on les a même accompagnés à Viñales et Soroa
445
 où les gens ont pu nous 
voir un peu. 
David, s’il se rend dans n'importe quel lieu dans le but de faire de la musique ne sort 
jamais sans son disque. Celui-ci lui donne l'opportunité de gagner de l'argent dans des lieux 
où il n'est pas possible de « faire passer le chapeau » et d'obtenir des pourboires comme c'est 
le cas dans une institution communautaire du type de la trova. Bien entendu, la vente de 
disques non édités officiellement est interdite car elle est considérée comme une vente au noir.  
La compagne de David, par ailleurs sincère militante du Parti Communiste, qui en est 
récemment devenue cadre, se place dans la salle de concert et garde l'étui à guitare de son 
                                               
441 Comme celle des « Sitios » qui dépend de la direction de la Culture de la municipalité. 
442 Prononcé à propos de la Casa de la trova par Isael et David chacun lors de leur entretien. 
443 Aujourd’hui décédée. 
444
 Le disque intitulé « Entre tú y yo » comprend les thèmes « Vieja luna » de Tito Rodríguez, « Un día de 
domingo » de Gal Costa et Caetano Veloso, « La pequeña serenata diurna » de Silvio Rodríguez, « El 
exagerado » de Nelson Ned, « La vida es un sueño » du ciego maravilloso Arsenio Rodríguez (le grandiose 
aveugle) et bien sur « Yolanda » de Pablo Milanés, chanson parfaite pour une interprétation à deux voix. 
445 Petites villes occidentales de l’île, assez touristiques, prisées autant par les touristes que par les Cubains. 




compagnon, et fredonne avec le public les thèmes de David qu'elle a mille fois entendus. 
Durant toute la durée de la peña, elle repère les personnes qui seraient susceptibles d'acheter 
le disque. David s'arrange pour passer en dernier et clôturer la peña. Á la fin de la 
représentation, elle se rend auprès des touristes et leur propose d'acheter le disque à un prix 
qui normalement ne sera pas inférieur 10 CUC. En sachant que son coût réel est de deux CUC 
(1 CUC pour le disque vierge, 1 CUC pour enregistrer et copier la couverture) le prix de 
revient est normalement de huit CUC (qu’ils partageaient avec Yamila avant son décès). Il est 
possible de réduire la marge si le prix semble trop important à un touriste et s'il se met à 
marchander ou au contraire l’augmenter si l’argent ne paraît pas être une préoccupation 
majeure pour l’acheteur. 
Parfois, 4 ou 5 disques des artistes tournent dans la salle en attentes d’un hypothétique 
acheteur. La concurrence est en effet acharnée pour s’approprier les faveurs des étrangers qui 
sont parfois rares. Les passages sur scènes sont donc très intenses et les musiciens donnent le 
meilleur d’eux-mêmes.  
Outre la vente des disques, il existe d’autre avantages à ce produire en ce types de lieu. 
Pour David, il a été possible de s'installer dans une routine, et donc de roder certaines 
chansons qu'il avait harmonisées. Il fait de plus connaissance avec d'autres artistes et s'est 
intégré dans des projets qui constituent aujourd'hui le ciment de son futur musical. Enfin, 
certains étrangers, en plus de l'achat du disque, l'invitaient au restaurant ou lui faisaient des 
cadeaux comme du parfum ou des cordes pour son instrument. Décidemment en vaine avec 
les mexicains, il eut quelques « surprises » : 
Un jour après avoir joué, on a vendu un disque et bon à la fin quand on part, 
le gars qui était mexicain me donne un enveloppe. Je l’ouvre après dans la 
rue, et je me mets à crier « Chérie ! Chérie ! 50 fulas ! 50 dollars !! » 
J'ai entendu beaucoup de musiciens me raconter ce genre d'histoire de pourboires ou 
cadeaux presque déplacés de ces touristes que certains havanais appellent les lindos (les beaux 
littéralement). Quantité de musiciens vivent dans cette attente latente du Yuma qui ne 
comptera pas ses sous et en fera profiter ceux qu’il juge méritants. Á l’opposée, on appelle 
d’ailleurs les étrangers en visite sur le territoire plus vigilants avec leur budget, les tacaños 
(les pingres). On considère ainsi parfois comme tacaños, les étrangers qui manient la monnaie 
nationale, qui prennent les transports en commun (camellos et guaguas), etc.
446
 
                                               
446 J’ai donc moi-même souvent hérité de ce sobriquet. 
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Isael, le trovador, se produit aussi dans la Casa de la trova et y reçoit une rémunération 
officielle (150 pesos cubains) grâce à la médiation d’une de ses connaissances travaillant pour 
la direction de la culture de Centro Habana. Il dispose pour sa part du disque enregistré à son 
arrivée à la Havane qui n’a jamais été distribué mais dont il a gardé la maquette. Il procède à 
sa vente après s’être produit avec cependant moins de succès que David, tout d’abord car il ne 
dispose pas d’un « commercial » qui lui prépare le terrain quand il est en train de jouer, mais 
aussi car il limite strictement son répertoire à sa propre œuvre de style novísima trova. De 
plus, Isael vit assez mal ce type de concurrence et plutôt que d’aller vers les spectateurs, il 
attend que ces derniers viennent à lui. L’ambiance et les « mécaniques » de ce lieu lui pèse 
jusqu’à être excédé par ceux qu’il désigne en tant que jineteros. 
Il y a des gens qui essayent de vivre de la vente de ton disque, de tes dix 
dollars. Toute cette bande de jineteros. Ils veulent que sur tes dix dollars, tu 
leur en donnes quatre. C’est incroyable! Jusqu’où on va aller comme ça ! 
Certains s’inventent en effet une profession d’intermédiaire et arrangent la vente du 
disque avec les touristes sans même consulter les musiciens. D’autres discutent avec les 
artistes la possibilité d’obtenir une commission quand ce sont eux qui ont introduits les 
touristes à la Casa de la trova. Bien sûr, ce qui est vécu comme une tentative d’extorsion ne 
va pas sans créer tensions et disputes en coulisse à l’abri du regard des spectateurs. 
Ils n’ont qu’à jouer à ma place aussi s’ils veulent gagner de l’argent ! 
(Isael) 
En outre, si la vente d'alcool en monnaie nationale est autorisée en ce lieu, il est certain 
que la vente de cocktails en devise est interdite. On ne donc peut que servir des « tragos de 
ron » à trois pesos cubains. Mais on prépare de temps à autres dans l’arrière salle des mojitos, 
cocktail cubain à base de jus de citron, de rhum et de menthe et les sert dans des verres en 
plastiques aux touristes
447
. Ces cocktails, mal élaborés, sont vendus à un prix même supérieur 
à celui de certains hôtels (jusqu'à 4 CUC). En supposant que le prix coûtant du mojito est de 
10 pesos (3 pour le rhum, 3 pour le citron, 4 pour la menthe) le bénéfice de la vente est donc 
de 90 pesos (à 25 pesos cubain le CUC) à repartir entre le « barman » (plutôt celui qui prépare 
le mojito et qui est propriétaire des matières premières
448
), le ou les responsables de la Casa 
de la trova qui autorisent cette activité, et si c'est le cas le Cubain qui a amené les touristes à 
boire en ce lieu.  
                                               
447 « Es una falta de respeto ». (C’est un manque de respect) disaient ceux qui observaient de loin ces pratiques et 
se doutaient de la piètre qualité de la mixture, faite d’un rhum, déjà dilué avec de l’eau pour en allonger la 
marge. 
448 Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’est pas aisé de trouver de la menthe dans la capitale. 




De nouveau, un ensemble d’acteurs fait corps autour de l’activité informelle. Ceux qui 
préparent les cocktails et le gérant ont besoin du produit musical pour faire venir les touristes, 
il convient de fait, de fermer les yeux sur la vente illégale de disques. Il en est de même pour 
les rabatteurs qui font venir les étrangers et jouent sur les deux tableaux (musique et boissons) 
pour créer une commission. Il existe donc une forte interdépendance entre les acteurs sur cette 
scène qui possède un équilibre fragile comme en témoigne ici l’épilogue de la Casa de la 
trova. 
En 2008, ce lieu de concert ferme ses portes. Une lettre anonyme a été envoyée à la 
Direction de la Culture dénonçant toutes les pratiques illicites et est venu casser cette chaîne 
d’interdépendance pour la survie. Cette dénonciation entraîne un changement de direction et 
la fin des activités musicales. David et Isael, à partir de cette date, perdent la tranquillité et la 
sécurité de ce lieu, et s’exposent de nouveau à la précarité de la vie des musiciens ordinaires 
havanais. La Casa de la trova est réaménagée en Musée de la municipalité en gardant 
toutefois quelques activités destinées à la communauté en particulier les ateliers de théâtre.  
 Les activités ponctuelles et les petits contrats 
La Casa de la trova et le jeu communautaire ont permis à David de trouver des activités 
rémunérées plus ponctuelles. Sa rencontre avec le directeur de la troupe de théâtre 
« Buscón », Simon Carlos et de Cristina Palomino, actrice de théâtre et de télévision, qui a 
joué dans de nombreuses telenovelas cubaines, est à cet égard cruciale. Ils ont tous les trois 
mis en place plusieurs sessions qui lient poésie et guitare, combinaison très appréciée par le 
public cubain. Pendant que David les accompagne, les deux acteurs déclament des poèmes de 
leur composition. Ces deux acteurs appartiennent chacun à une entreprise, (ACTUAR et le 
Centre de théâtre et de danse) qui, de la même manière que chez les musiciens, légalise et 
avalise leurs pratiques. Ainsi, grâce aux « entrées » dont disposent ces deux acteurs, David à 
réussi à s’ouvrir les portes de la salle Lecuona du grand théâtre de la Havane. En effet, ces 
derniers ont mis en place un spectacle, hommage à la trova et au bolero dont David est 
l’animateur principal. Il voit ainsi son nom à l’affiche sur les colonnes extérieures du 
magnifique édifice néobaroque du théâtre Garcia Lorca ce qui, en plus de lui donner une 
grande visibilité, lui procure une grande fierté. 
L’entrée pour sa première représentation coûte 10 pesos pour les Cubains et dix CUC 
pour les étrangers. En loge, David sue à grosses gouttes. La salle d’une soixantaine de place 
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est remplie, de nombreux touristes sont présents, ses amis, sa famille, et un des musiciens 
qu’il admire le plus, Gerardo Alfonso.  
Avoir la possibilité de jouer ici, dans un théâtre de luxe, c’est important, tu 
as bien vu que tu as pu lire en France la promotion de mon concert
449
 et 
donner quelque chose de qualité pour que les gens nous reconnaissent, c’est 
ça le plus important. Parce que c’est vrai qu’économiquement, ce n’est pas 
très responsable. On va me payer pour ça 400 ou 500 pesos cubains. Mais 
bon ce n’est pas le plus important. 
Ce n’est peut-être pas le plus important car lors de ce concert, David est parvenu à vendre 
deux de ses disques à des touristes norvégiennes. De plus, cette activité va être amenée à se 
reproduire, avec en prime l’opportunité d’en faire la promotion à la radio grâce à l’appui de 
l’un des artistes invité par David et Simón Carlos : le guitariste Rey Montesinos. Il participe 
donc quelques jours plus tard au programme du midi sur la radio nationale Radio Progreso et 
voit même son concert annoncé dans le Juventud Rebelde.
450
 
Sa stratégie de promotion donne ainsi lieu à des ouvertures et des succès locaux et s’ils 
sont temporaires, ils lui donnent la motivation pour continuer dans ce milieu qu’il trouve 
parfois hostile. Il s’y sent progresser et prend même des revanches sur sa carrière. Ainsi, il a 
pu grâce à une gestion de l’UNEAC se produire à Varadero devant un public uniquement 
composé d’étrangers, endroit où dix ans plus tôt il a connu le premier échec de sa jeune 
carrière artistique.  
Cependant, sa rémunération du Garcia Lorca qui tarde à venir témoigne des 
dysfonctionnements des entreprises d’État et du traitement réservé aux artistes encore 
anonymes. Quand bien même ils parviennent à trouver du travail ils demeurent soumis aux 
lenteurs administratives des institutions. 
Mais toutes les activités officielles donnant lieu à un cachet en monnaie nationale ne sont 
pas aussi prestigieuses que celle du Garcia Lorca. En effet, il arrive parfois que, quand 
l’entreprise ne parvient pas à « caser » ses musiciens dans des activités régulières, elle leur 
propose parfois des activités ponctuelles en monnaie nationale. Ces dernières sont considérées 
la plupart du temps par les artistes ordinaires comme très peu attractives en termes de carrière 
et de CV, mais aussi de rémunération et de commodité. Isael s’est par exemple produit une 
après-midi, grâce à son entreprise « Antonio Maria Romeú », dans la petite ville de Melena 
del Súr, à 50 km de La Havane, dans le cadre d’une cérémonie « Des filles et des fils illustres 
                                               
449 David fut très fier de la portée « internationale » de son concert grâce à internet, outils qu’il ne maîtrise et ne 
connaît pas du tout. Voir en annexes ce concert, p35, Fig 29. 
450 Article qu’il garde précieusement comme un trophée. 




de Melena del Súr », décernant des prix de mérite aux personnes nées dans la commune qui se 
sont fait remarquer par leur travail dans la santé et l’éducation. C’est un acte typique de la 
Cuba révolutionnaire où l’on distribue des titres de vanguardia (avant-garde) ou de destacado 
(travailleurs méritants), couronné par un petit buffet et une activité musicale, si le budget le 
permet. Isael s’y est donc produit pour environ 100 pesos cubains. 
Avec ce type de petits concerts, je me lutte l’huile du mois.451 
Isael est aussi envoyé une fois ou deux par mois dans les maisons de retraite, les 
maternités, les ateliers pour personnes handicapées. Il gagne ainsi 100 pesos cubains 
(l’équivalent de 4 CUC) pour une après-midi de jeu versés, tout comme pour David, souvent 
en retard.  
Je le fais car c’est aussi une partie de mon public, tu comprends. Ca 
m’intéresse que le public le plus insignifiant puisse connaître mon travail. 
C’est de ce type d’activité ponctuelle, rare et peu porteuse en termes de représentativité 
que les musiciens ordinaires doivent se contenter s’ils attendent leur entreprise (esperar por la 
empresa).Ils sont bien loin des « bonnes activités » en monnaie nationale dont profitent les 
musiciens plus installés, les consagrados, qui peuvent recevoir des cachets de 2000 ou 3000 
pesos pour une soirée dans un club. Seulement, pour verser ce type de salaire, l’entreprise (qui 
gère le club ou le restaurant) qui accueille le musicien doit disposer du budget généralement 
généré par les ventes en devises sur ces lieux. De fait, il leur est nécessaire de convoquer les 
musiciens qui attirent le public (comme Frank Delgado dont je parlerai plus bas). Á ce stade 
de leur carrière, dans une catégorie de renommé moyenne, les « musiciens ordinaires » en 
sont exclus. 
 
Pour toutes ces raisons qui tiennent à l’inconsistance de leur encadrement, les activités 
auprès du public cubain passent en second plan derrière celles se déroulant dans les lieux 
fréquentés par les touristes. Cela s’explique bien sûr par la disponibilité en forte quantité de 
monnaie forte, ce qui inscrit le jeu dans une optique de gain immédiat en cas de vente de 
disques, de pourboires ou de cadeaux. De plus, le tourisme étant une des rares structures 
stables, elle est la seule qui permettent aux musiciens de s’inscrire dans une temporalité plus 
large en devenant « des fixes » d’un hôtel ou d’un restaurant, de s’ancrer dans la sécurité 
d’une pratique légale. 
                                               
451 Me lucho el aceite. 
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 Les structures touristiques et leurs mécanismes 
Mateo, le guitariste de Trio Tesis, décrit avec une certaine amertume les modifications 
des manières de travailler dans la musique qui ont, selon lui, contribué à une baisse du niveau 
formel des musiciens et surtout mis en danger la musique cubaine dans son ensemble, 
reléguant une partie de son patrimoine et de la production actuelle dans une certaine 
artificialité.  
Peu à peu, la majorité des musiciens durent diriger leur travail vers le 
tourisme, profitant de la dépénalisation du dollar qui devenait indispensable 
pour vivre, pour survivre. 
Il a été frappé par ce qu’il appelle les « mécanismes ». Il se confronte à la corruption dans 
les entreprises et refuse de payer pour qu’on lui trouve du travail, se niant à jouer gratuitement 
pour que l’entreprise daigne par la suite lui chercher du « vrai travail ». Il est pour ces raisons 
passé avec son groupe, le Trío Tesis, par plusieurs étapes où ils ne parvenaient plus à trouver 
de travail. 
Comme dans tous les pays socialistes, les entreprises nationales ont 
l’obligation de te programmer des activités et des concerts. Mais ça aussi, 
ça a commencé à disparaître. Et l’artiste a dû se chercher lui-même du 
boulot ou se trouver un représentant, ou bien quand ils connaissaient celui 
qui faisait la programmation dans l’entreprise, ils devaient lui donner de 
l’argent pour qu’il leur trouve des activités, tu vois le genre de mécanismes 
[…].On est dans un pays socialiste ou on ne l’est pas. Moi c’est ça que je ne 
comprends pas ! Je n’ai jamais voulu me mettre d’accord avec le 
représentant de l’entreprise pour qu’il prenne un pourcentage, je n’ai 
jamais voulu corrompre personne, alors on est resté sans travail pendant 
deux ans. L’entreprise ne nous appelait pas. 
Mateo a toujours fortement contesté la corruption qu’il assimile au capitalisme. Ne pas 
vouloir entrer dans « ce petit jeu », être « vraiment socialiste » l’a donc placé dans une 
situation précaire. Il a traversé cette étape grâce à son travail d’enseignant et au salaire de son 
épouse. Il a pu maintenir ce qu’il appelle son « honneur » et ainsi « rester conséquent dans sa 
pratique ». 
Dans ce pays où comme il dit, « tu soulèves une pierre et il y a dix musiciens qui en 
sortent », le propos d’Isael résume bien la situation du marché du travail musical et la manière 
de s’en sortir grâce à son art. Il pose tout d’abord la nécessité d’être parrainé, d’avoir des 
relations dans la culture qui permettent d’en gravir ses échelons. C’est de cette manière qu’il 
s’est introduit dans la musique une fois arrivé à La Havane, grâce au soutien et aux conseils 
du musiciens Danny Lozada parti depuis au États-Unis.  




Étant de province, le fatalisme géographique me tue, je ne connais personne. 
Ça me tue car je ne suis le fils de personne, ni de Compay Segundo, ni de 
personne. Mais c’est comme ça, il faut un soutien, c’est clair. Il faut être à 
l’ombre d’un gros arbre, qui te donne de la bonne ombre, tu vois. C’est 
nécessaire parce que c’est comme ça que ça marche. Mais bon, le fait 
d’avoir des amis t’aide mais il faut quand même faire de bonnes chansons. 
Faire des bonnes chansons est en toute logique un élément important. Cependant, lors de 
nos conversations informelles, il m’a beaucoup parlé des musiciens qui « jouent mal », qui 
n’accordent pas d’importance à leur jeu, ni au contenu de leur paroles, et ne sont pas 
« conséquents» dans leur pratique. Ces musiciens échappent à une pure évaluation artistique 
de leurs pairs et du public et arrivent à se produire dans les bons endroits car ils sont « aidés », 
euphémisme qui cache en réalité une corruption pure et simple (« bestiale » pour Mateo) des 
acteurs de la culture (Représentants des entreprises et gérants d’établissements de 
divertissement). 
Peut-être, si je connaissais quelqu’un qui me dise « regarde Isael, je vais 
t’aider, mais sur ce que tu gagnes, tu m’en donnes une partie ». Cela arrive 
parfois parce que sa fonctionne comme ça. Mais cette personne ne s’est pas 
encore présentée. Il faut rencontrer une personne qui veuille t’aider. 
L’enjeu est d’avoir la chance de connaître quelqu’un qui accepte de se faire corrompre. 
Isael est même disposé à changer son répertoire et se mettre à jouer ce qui est à la mode pour 
les étrangers si on le lui demande. 
Je peux changer le style et faire de la musique traditionnelle. Mais où veux-
tu que je chante ça. Sincèrement quand je travaille, j’essaie de jouer mes 
propres chansons, ils me payent et je chante mes chansons. Mais s’il faut 
travailler dans un lieu touristique, pas de problème, j’envoie le Chan Chan, 
la Guatanamera, tout ce que tu veux. Mais je n’ai pas d’endroit où changer 
mon répertoire tu vois ce que je veux dire. 
Dans la même optique et bien qu’il le déplore, César, du groupe Jelengue est conscient 
que s’il veut continuer à se produire sur scène, il doit en accepter les règles du jeu. Il préfère 
ainsi nommer la corruption de la « gestion de vente ». Il en connaît aujourd’hui ses règles 
parfaitement et s’intègre parfaitement à cette mécanique. 
Ce mot de mécanique est cubain. C’est une mécanique dans le sens où tu 
dois savoir qu’une main lave l’autre et que les deux mains lavent la figure. 
Tu as une personne qui peut te trouver du boulot et tu sais qu’elle gagne 300 
pesos et avec ça, elle ne vit pas. De là, tu tires tes conclusions. 
Avant de rentrer pleinement dans cette mécanique, César a connu des difficultés pour 
trouver du travail avec son groupe.  
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Le problème c’est que même [si mon entreprise] s’est améliorée, dans la 
pratique, elle ne s’occupe pas de tout le monde. C’est malheureux, mais il y 
a des gens qui ont des intérêts au sein de l’entreprise et voilà. Il y a des gens 
dans l’entreprise qui gagne de l’argent sur le dos des groupes. […]. C’est de 
la corruption. Et quand tu fais ça, tu sais que tu laisses des gens sur le 
carreau. Moi-même pendant un bout de temps, j’ai été l’un de ces oubliés. Je 
me suis maintenu sans faire ce genre d’allégeance. 
Il se rend à l’évidence et observe ainsi pragmatiquement qu’il n’en a pas le choix. Il doit 
non seulement faire une concession sur l’idée qu’il se fait de la musique, celle qui met en 
avant la gratuité et le don de soi que sa carrière amateur à contribué à valoriser. De plus, il 
accepte de dédier une partie de son temps à la prise en charge des tâches des mondes de l’art 
qui ne lui incombent pas en théorie, ici la partie commerciale, la gestion de vente qu’il me 
décrit ici de manière schématique. 
Dans les endroits où tu te produis et dans les entreprises, il y a des gens qui 
te cherchent du boulot contre de l’argent. Mais il n’y a pas que ça comme 
source. Il y a aussi l’histoire que tu arrives dans un endroit grâce à un 
fonctionnaire de la culture, disons du service de la culture de la municipalité 
et même plus haut. Il te dit « C’est 10% ». Alors par exemple tu as fait une 
activité pour faire simple de 10000 pesos cubains. L’entreprise te prend 
30% et il te reste 7000. 10% de 7000, ça fait 700. Alors, tu vas payer les 
musiciens et tu dis « les gars, c’est pas 7000 mais 6300 parce qu’il faut 
donner cette partie au mec qui nous a résolu
452
 l’activité. ». Je ne suis pas en 
désaccord avec cette chose que l’on appelle gestion de vente, parce que je 
trouve du boulot, putain ! 
Les musiciens ont donc une parfaite conscience que cet élément est partie intégrante du 
métier et savoir manier ces mécanismes est une autre partie du talent et de leur compétences 
professionnelles. Vivre avec ces mécanismes est devenue la norme chez les musiciens si bien 
que quand ces derniers ne s’appliquent pas, ils considèrent cela comme une « chance ». 
Nous avons eu la chance, la merveilleuse chance d’avoir eu dans notre 
entreprise, une personne, une femme à qui l’on doit énormément, une 
programmatrice qui ne nous a jamais demandé un centimes, qui n’était pas 
corrompue et qui s’est vraiment bien comportée avec nous. C’est grâce elle 
qui nous avons trouvé le travail au Club Habana, et c’est ce boulot qui nous 
a sauvé.  
Ainsi, s’ils sont « chanceux » ou bien s’ils sont parvenus à manier avec assez de dextérité 
ces mécanismes, les musiciens ont l’occasion de se produire dans les structures touristiques. 
Bien évidemment, ces endroits suggèrent des pratiques qui interrogent d’un double point de 
vue le travail musical à Cuba, tout d’abord, sur l’absolu nécessité d’obtenir des rémunérations 
                                               
452 César utilise ici le verbe resolver, résoudre plutôt qu’obtenir. 




dignes et donc en devises, puis sur la question de l’authenticité de leur jeu pour un public peu 
au fait de la richesse musicale cubaine.  
 
Yo era un trova-tur en la Habana, 
filántropo de los basureros 
y me pasé las noches y el alba, negra, 
cantando sólo para extranjeros. 
La moneda con que me pagaban 
no cabía en ningún monedero 
por eso cuando me registraban, baby, 
no podían encontrarme el dinero. 
Yo era un virus tropical, 
latinlover comunista 
traficando con la revolución 
y con sus puntos de vista. 
J’étais un trova-tur à La Havane,  
philanthrope de décharge  
et je passais mes nuits et aurores, ma poule,  
à chanter pour les étrangers.  
La monnaie avec laquelle ils me payaient  
ne rentrait dans aucun porte-monnaie  
et quand ils me contrôlaient, baby,  
ils ne pouvaient pas trouver l’argent.  
J’étais un virus tropical,  
un latin-lover communiste  
qui trafiquait avec la révolution  
et avec ses idéaux. 
 
Le musicien, cantautor, Frank Delgado parle dans cette chanson du même nom de 
« Trovatur ». Il se réfère ici aux organismes d’État destinés au tourisme qui se sont fortement 
développés dans les années 90 et dont le nom pour la plupart se termine par « Tu ». 
Havanatur et Cubatur pour les plus grandes agences de voyages cubaines ; Transtur pour les 
locations de voitures
453
 ; Asistur pour les assurances. Il aborde ici l’importance devenu 
fondamentale des étrangers dans la vie des musiciens et les manœuvres de ces derniers pour 




, anciennement le Biltmore Yacht Club et nationalisé à la révolution, 
est devenu depuis un Club destiné à recevoir les hommes d’affaires et diplomates étrangers 
lors de leur séjour cubain, à mille lieues des peintures décrépites et sols poussiéreux des 
espaces où la devise ne règne pas. Disposant d’un terrain de squash, de courts de tennis et de 
toutes les commodités, cet endroit des plus selects est l’un des premiers terrains 
d’expérimentation du CapiSol musical pour les membres du Trío Tesis de Mateo. Ils s’y 
produisent pendant plusieurs années à partir de 1998. Dans cet immense complexe où les 
seuls Cubains que l’on peut trouver sont les musiciens et les membres du personnel, ils font 
l’apprentissage de la course au pourboire. Ils profitent en outre des nouvelles régulations des 
                                               
453 Les Cubains appellent d’ailleurs ces voitures de location « Tur ». 
454 L’orthographe est ici juste, Havana s’écrit bien ici avec V marquant ici sa portée internationale. César de 
Jelengue, qui connaît aussi ce genre de structure, a écrit à cet égard la chanson « La Habana se escribe con una 
B » (La Habana s’écrit avec un B), en réaction à ce genre de déformations courantes. 
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entreprises concernant les salaires des travailleurs de la musique évoluant dans les structures 
destinées au public étranger, et reçoivent, en plus de leur salaire fixe
455
 une rémunération en 
devise légale. 
On nous payait en devise mais c’était une merde, parce que je vais te dire, 
ils t’exploiteront toujours. Toujours ! Ca fait partie du système. On était 
trois, le Club Havana payait à l’entreprise 650 dollars, laquelle nous 
reversait à chacun 50 Dollars.  
Concernant ce salaire en devise, Mateo tient ici un discours contestant la politique 
salariale de l’entreprise et se considère dépossédé d’un bien qui lui revient de plein droit. Les 
cadres des entreprises justifient cette forte imposition par la nécessité de répartir les 
ressources à l’ensemble des musiciens de leur catalogue et rémunérer plus dignement ceux qui 
se trouvent dans une situation plus difficile.
456
 Ma relation avec Mateo étant tout à fait 
cordiale, je lui fais remarquer qu’il est bien « capitaliste » pour un révolutionnaire. 
Tu as raison, on devient un peu conservateur quand on vieillit, pas vrai ? 
Mais bon, sans plaisanter, de cet argent, on n’en voit rien venir. Tout le 
monde galère, tu sais bien comment ça se passe. 
Dans sa situation, ce salaire en devise constitue néanmoins un avantage considérable et 
complémentaire avec le salaire en monnaie nationale de son épouse qui est ingénieure 
hydraulique. La situation est d’autant plus profitable que le lieu se prête à la constitution de 
revenus supplémentaires. 
C’était un lieu de luxe. Ils n’autorisaient pas les musiciens à faire passer le 
chapeau aux tables, demander des pourboires ou vendre notre disque. On 
jouait à un endroit et si l’étranger voulait nous donner quelque chose, il 
s’approchait ou il nous appelait à sa table et voilà. Alors, ce n’était pas 
possible de vendre le disque, mais les pourboires, ouf !!! 
En plus des pourboires, le groupe développe des activités non déclarées dans d’autres 
salons de ce club et gonflent considérablement leurs revenus. 
Parce qu’il y avait un représentant de l’entreprise qui a fait un accord avec 
nous, il a dit à Hermes « Ici, il y a plein de boulot, on va faire un peu de 
pognon, vous avez votre salaire fixe avec l’entreprise, mais il y a d’autres 
activités ici, alors je m‘arrange avec le club pour fixer leur prix. 
C’est donc ici à l’initiative du fonctionnaire de l’entreprise que cette pratique illégale se 
développe. Ils ont d’autant plus de « chance » que l’invento proposé par le représentant est 
largement équitable ce qui est loin d’être le cas dans la majorité des situations de ce type. 
                                               
455 Puisque Hermes, anciennement directeur du groupe Yo, tu, él y ella et Mateo du groupe Los Cañas, (deux 
groupes qui ont connu une certaine renommé dans les années70 et 80) sont des musiciens historiques. 
456 Cette redistribution ne saute pourtant pas aux yeux à l’examen de la situation d’Isael par exemple. 




Une activité qu’il se débrouillait à trouver, par exemple des cocktails 
nocturnes avec des ambassadeurs d’on ne sait où à 100 dollars. Cela faisait 
30 dollars pour chacun de nous trois et 10 pour lui. 10 % quoi. Et ça, 
plusieurs fois dans le mois. On faisait tomber à la fin du mois 100 dollars, 
200 dollars… Tu sais que c’est une fortune ici.  
Ils y interprètent la base du répertoire traditionnel tout en maintenant le travail vocal qui 
caractérise le groupe et correspond par ailleurs parfaitement à l’ambiance du lieu. Au regard 
de la situation des musiciens que j’ai rencontrés, le Club Havana fut une aubaine pour le trio 
car il offrait deux éléments très recherchés : d’un côté l’accès à la devise et de l’autre une 
régularité qui leur a permis de stopper les fastidieuses et incertaines démarches de promotion, 
de négociation, de loin les plus désagréables pour les musiciens cubains.  
Dans la majorité des cas, les salaires étant en pesos cubains et « risible » pour César, il 
est nécessaire de gagner un peu d’argent extra et souvent, l’activité en soi n’est assimilée qu’à 
une forme de couverture.  
Il faut que tu vendes quelque chose dans l’hôtel parce que ce que l’hôtel te 
paye ne te fait pas vivre. Il faut vendre le disque pour pouvoir répartir 
l’argent entre les musiciens, pour le « quotidien » (el diario) comme on dit 
ici, pour que tu achètes de l’huile, les trucs élémentaires. Ma mère qui est 
malade par exemple doit manger des bananes tous les jours pour le 
potassium, je dois les acheter tous les jours
457
. Il peut manquer de tout, sauf 
des bananes. Alors il y a le livret de rationnement mais ça nous faut tenir 
qu’une semaine, c’est presque symbolique. Et les vêtements, je t’en parle 
même pas, tout est en dollar. (César) 
Le groupe Jelengue joue pour « faire le quotidien » par exemple dans l’hôtel Blau 
Arenal, situé à sur les plages de l’Est, à 27 km de la Havane.  
L’hôtel Blau Arenal est une coopération espagnole et cubaine, ils s’occupent 
très bien de nous. Je ne peux pas te dire qu’économiquement, c’est le pied 
mais c’est ce qu’il y a à Cuba en ce moment… 
Cette structure de 166 chambres est très éloignée du centre et de la résidence de tous les 
musiciens du groupe. César qui habite à Centro Habana, près du Malecón doit 6 jours sur 7 
prendre la guagua 400, peut-être une des plus désagréables du réseau de transport havanais en 
particulier les fins de semaine où les Capitalinos se rendent à la plage. Il s’arrange cependant 
pour laisser sa guitare la plupart du temps à l’hôtel. Bien qu’il ne soit pas rassuré car il sait 
                                               
457 Les médicaments à Cuba sont vendus à très bas prix, mais il n’y a pas de compléments alimentaires 
disponibles dans les pharmacies d’État. Ceux qui en désirent doivent donc se rendre dans les pharmacies en 




que les vols d’instruments se produisent régulièrement458, il n’a pas le choix. Le groupe joue 
de la musique amplifiée, et il n’est pas possible de transporter tous les jours les amplis, 
synthétiseurs, etc. Ils jouent dans le hobby de l’hôtel devant des spectateurs de passage, qui ne 
les écoutent que d’une oreille ou ne font même carrément pas attention à eux. Entre chaque 
session, ils envoient un musicien dans le public. 
Il faut un musicien qui ait un peu de culot
459
 parce que moi, ça me coûte 
beaucoup de passer aux tables et de demander [en anglais], « A tip for the 
musicians ». Mais c’est vrai que c’est une source de revenus. 
Le chanteur du groupe « El Sinsonte », plus jeune, volontaire et souriant passe auprès des 
touristes leur présenter leur disque ou espérer si la vente n’est pas conclue obtenir un bon 
pourboire.  
Le groupe dispose de deux disques pour vendre dans ces structures. Le premier a été 
produit par un étranger. Ils ont gravé gratuitement en studio et ne touchent depuis aucun droits 
d’auteur pour cet enregistrement intitulé « Ritmo cubano ». En réalité, enregistrer un disque 
est considéré comme une chance pour les musiciens qui ne sont pas encore dans les grands 
circuits de production et de représentation. En effet, les studios de la Havane peuvent louer 
leur locaux et parfois leurs ingénieurs jusqu’à 50 CUC de l’heure. Les particuliers, qui ont 
chez eux le matériel nécessaire, se situent dans la même gamme de prix. Cette situation 
devient très avantageuse pour les producteurs étrangers qui savent parfaitement que les 
groupes ont besoin de poser leur musique sur un support fixe. De fait, s’ils n’entreprennent 
pas les démarches adaptées, les artistes ne reçoivent aucun bénéfice d’un passage en studio et 
de la distribution d’une partie de leur œuvre, mis à part la possibilité de les copier et les 
vendre dès qu’ils en ont l’occasion. Jelengue vend aussi un autre disque, cette fois-ci élaboré 
de manière plus formelle dans les studios « Juan Blanco » à La Havane grâce à une médiation 
auprès de l’Institut de la Musique d’un ancien compagnon de route de César de ses années de 
nueva trova, Adolfo Costales. Enregistrés dans l’Association Cubaine des Droits d’Auteurs 
Musicaux (ACDAM), ils ont, dans les termes du contrat, spécifié un pourcentage de 9% sur 
les ventes en magasins officiels. 
Les ventes dans les hôtels ne vont quant à elles pas sans poser des problèmes sur la 
propriété intellectuelle de l’œuvre. J’ai appris à César que tous ces disques circulent sur les 
plateformes de téléchargement illégales comme Emule ou Soulseek puisque n’importe quel 
                                               
458 Ce qui explique que les musiciens « fixes » laissent le moins possible leurs instruments sur leur lieu de travail 
et se retrouvent donc à marcher dans la ville, de peur de les abimer dans les transports bondés. 
459 L’expression est ici « Que tenga un poco de cara », (avoir un peu de figure). De là, un descarado, le 
« défiguré » est à une Cuba un personne qui est sans honte, impertinent. 




touriste qui achète le disque peut le mettre en ligne. C’est ce que César appelle le 
« cannibalisme », la piraterie qui demeure sans solution puisque ces transactions sont 
illégales.  
 
La vente de disque et le recherche de pourboire est ainsi une réponse à la déliquescence 
des salaires et à la taxation des entreprise sur les salaires des musiciens considérée de manière 
assez unanime comme exagérée et injuste. En réaction à cette « extorsion », nombreux sont 
les groupes qui, pour un temps, prennent le risque de se produire illégalement sur scène. Ils 
renoncent à la couverture de l’officiel et prennent le risque de se faire sanctionner pour faire 
rentrer dans une période courte le plus d’argent possible. 
On a travaillé au black, même si je n’aime pas ça parce qu’on peut se mettre 
dans de sales problèmes
460
, mais bon. On a travaillé au black, pendant 
plusieurs semaines, mais une seule fois par semaine. On devait le faire parce 
que l’entreprise ne nous trouvait rien, c’est un moment où la 
programmatrice ne faisait rien, elle est d’ailleurs restée aux États-Unis plus 
tard. Là où on bossait, on prenait deux dollars sur chaque entrée qui en 
coûtait quatre. Il y a eu un jour où sont rentrées 80 personnes. Chaque fois 
que je voyais quelqu’un entrer, je voyais un billet de deux dollars qui 
marchait. Une fois on a même dû travailler le jour du réveillon. Je me suis 
dit « putain, le 31 décembre quand-même ». 40 personnes sont entrées, 80 
CUC pour le groupe, 10 chacun. Pas déclaré, mais tu vois, on a volé 
personne. 
Dans les structures touristiques, une des missions de ces professionnels est de veiller à la 
conformité de leur jeu et de leur attitude avec les attentes d’un public de passage qui sont à la 
recherche de couleur locale et de folklore, « d’un petit bout de Buena Vista Social Club en 
vrai »
461
. Cependant, la contrepartie de cette stabilité inscrit les musiciens dans une routine 
implacable. Une visite sur les forums touristiques des tours opérateurs qui vendent des 
voyages à destination de Cuba témoigne de cela. Les usagers étrangers des grands hôtels s’y 
plaignent en effet régulièrement des groupes de musiques qui en font l’animation, non pas en 
raison de la qualité mais du caractère répétitif du show.  
Sachant que les touristes ne sont que de passage, que parfois même ils ne comprennent 
pas la langue, ni la subtilité de la syncope cubaine et du travail harmonique, les musiciens ne 
se donnent pas à 100 % dans ce type de travail. Ils développent pour certain une posture de 
recul et de désintéressement similaire aux musiciens de jazz dont parle Becker (1985 : 109). 
                                               
460 Saisie des instruments, admonestation de l’entreprise voire dans le pire des cas suspension de l’aval du 
groupe. 
461 Ces sont les propos d’une touriste française lors du concert quotidien dans un restaurant du Groupe Los 
Vargas del Caribe auquel appartient Ramón, le tresero. 
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Ces musiciens de jazz appellent leur public non averti, évoluant dans un autre monde, les 
« caves » (squares) tandis que les musiciens cubains nomment les non-cubains les Yumas. 
Cependant, le contexte cubain met plus fortement en avant les concessions faites par les 
musiciens. Si les jazzistes newyorkais se refusent plutôt à entrer dans le jeu et développent 
une posture de dédain et de mépris, les Cubains interprètent pleinement le rôle que l’on attend 
d’eux.  
C’est ce qu’ils appellent « jouer pour la soupe » : jouer un répertoire dans lequel ils ne 
sont pas forcément à l’aise, où le plaisir de la pratique se trouve limité. On se contente d’y 
simuler le plaisir du jeu, la sincérité et l’authenticité du rassemblement musical. 
Il ne s’agit pas ici de ritualisme entendu dans un sens mertonien dans la mesure où les 
musiciens identifient parfaitement les valeurs en jeu chez les différents acteurs qui concourent 
à leur pratique musicale. Ils se situent en réalité dans une logique stratégique de présentation 
de soi qui devient intégrée et assimilée. Cette stratégie est devenue routinière et met en scène 
ce que Christelle Gaïdatzis (2006) appelle en parlant des jineteros havanais une 
« marchandisation des émotions ». En effet, on remarque, que ce soit chez les musiciens des 
lieux touristiques ou bien chez les jineteros de la Calle San Rafael, une soumission 
stratégique aux désirs et représentations des visiteurs en jouant par exemple chez les artistes, 
aux « super authentiques ». 
 
Le groupe Los Vargas del Caribe illustre cette routine. Il est composé de 6 musiciens : 
Vargas, directeur du groupe et violoniste, Cascarilla au chant et percussion mineure, Ramón 
au tres, Yosmel aux bongos, Freilly à la guitare et Georges à la basse. Ce sextet a connu un 
relatif succès il y a quelques années qui l’a même amené à voyager aux Emirats Arabes Unis 
dans les années 90. La formation se trouve depuis dans une situation assez délicate. 
L’entreprise « Adolfo Guzmán » à laquelle ils sont affiliés ne leur propose que peu d’activités 
intéressantes, la plupart du temps dans des restaurants en monnaie nationale destinés aux 
Cubains. De fait, l’économie pesant sur les porte-monnaie des foyers cubains, ces 
établissements sont souvent vides
462
. Ils sont cependant parvenus à obtenir le « Siete Mares », 
restaurant en devises aux prix raisonnables situé dans le quartier assez touristique du Vedado, 
sur La Rampa, à côté du glacier le plus populaire de la Havane, le Coppelia. Leur activité 
dans ce restaurant est cependant très routinière. Ils y interprètent à chaque représentation les 
                                               
462 Ils ont été embauchés successivement au « Castillo de Jagua» dans le Vedado, et au « Hola Ola » sur le 
Malecón. J’y suis allé plusieurs fois en leur compagnie mais ne les ai pas vus souvent instruments en main 
puisqu’il n’y avait régulièrement personne. 




mêmes chansons (Compay Gallo, Chan Chan), y font les mêmes fausses improvisations, en 
somme « jouent aux vrais musiciens cubains ». En réalité, avant d’avoir commencé à jouer, ils 
sont déjà las. Freilly, George, Yosmel et Ramón habitent tous en périphérie. Mis à part 
George qui laisse sa contrebasse au restaurant, ils passent tous parfois plus d’une heure dans 
les transports à se battre pour garder dans un état correct leurs instruments (qui sont 
effectivement dans un piteux état). Un membre de la famille de George est malade, le couple 
de Ramón va mal, Vargas et Casacarilla sont âgé de plus de 70 ans… Mais il faut jouer le jeu. 
Les animateurs principaux de la formation sont Freilly le guitariste qui enverra quelques 
sourires sélectionnés aux étrangers qui viennent s’échapper ici du décadent buffet à volonté de 
l’Habana Libre, et Cascarilla qui arpentera la salle en faisant ses traditionnels pas de danse 
(dont on ne reconnaît plus le style), montrant que le troisième âge cubain vit mieux quand il le 
fait en musique… Vargas fait vibrer son vieux violon (trop peut-être pour être accordé 
correctement) pendant que Ramón regarde ailleurs. Tout semble fonctionner un peu de travers 
dans ce groupe. C’est Freilly qui est diplômé de basse au conservatoire, mais c’est George qui 
joue de la contrebasse. 
A la fin de la représentation, Vargas envoie Freilly ou Cascarilla faire passer la petite 
panière dans laquelle se trouve leur disque et où, à défaut, ils espèrent recevoir un pourboire 
digne de ce nom. Ils prennent une pause au bout de deux heures, fument une cigarette puis 
reprennent la même routine deux autres heures. Yosmell en tant qu’ancien membre a le statut 
un peu mystérieux d’administrateur du groupe. Il compte les pourboires reçus, les répartit 
équitablement et ils se séparent pour reproduire le même schéma le lendemain. 
 
Les musiciens se retrouvent donc de manière constante dans la position du sopero pour 
dans le meilleur des cas jouer dans des restaurants qui les payent directement en devise et à 
défaut, espérer vider le chapeau de ses disques et le remplir de devises. Erick Sánchez, 
trovador, auteur compositeur, qui joue pour la soupe dans des restaurants pour touristes 
résume bien ici cette partie du « boulot » : 
Je gagne honnêtement l’argent dont j’ai besoin en chantant dans des 
restaurants et centres nocturnes qui font payer en pesos convertibles (CUC). 
Cela veut dire que les personnes qui sont comprises réellement dans mon 
public ne peuvent se rendre en ces lieux, tout au moins régulièrement. 
Beaucoup de touristes qui visitent l’île veulent écouter un répertoire qu’on 
peut appeler traditionnel. Une partie d’entre eux ne comprennent même pas 
l’espagnol, et encore moins ont le désir de décoder les paroles d’une 
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chanson qui prétend à un peu de complexité. Alors, je leur chante ce qu’ils 
veulent entendre. C’est pour ça qu’ils me payent, pour leur faire plaisir463. 
La relation de l’artiste à son public peut donner lieu à des formes de dépendance, de 
soumission. L’enjeu est ici pour nos performeurs de ne pas se laisser enfermer dans cette 
routine de la soupe et de la survie, dans une pratique uniquement instrumentale de type 
« trovatur », vidée de toute touche personnelle. Ce jeu, monopolisé et parasité par la lutte, 
rend vaine la recherche d’une inutilité kantienne, d’un art qui se suffit à lui-même.  
Je suis une seule personne, parce que si je ne chantais pas ce répertoire 
traditionnel, je ne pourrai pas financer ma liberté. (Erick Sánchez, Interview 
Escobar) 
Il s’agit bien pour lui de réduire sa liberté dans une sphère de la société cubaine pour lui 
donner de l’ampleur dans celle qui lui est la plus chère, « sa musique », son « œuvre », son 
vrai travail, dans ce qui ressemble ici à un pari, un investissement. Il identifie clairement le 
temps de travail contraint où il pourra cependant éprouver une certaine satisfaction dans 
l’interprétation et la représentation du patrimoine musical cubain tout en se ménageant un 
temps créatif qui n’appartient qu’à lui.  
L’auteur et l’inventeur du néologisme trovatur est le trovador Frank Delgado, considéré 
par ses pairs comme un consagrado, une personne qui connaît la renommé et la popularité. Il 
se produit régulièrement dans l’île et jouit d’un « poder de convocatoria grande »464 et 
remplit sans difficulté une salle de 1500 personnes. Aussi connu qu’il soit, et malgré ses 
cachets sensiblement plus importants que les musiciens mentionnés jusqu’à présent, cet artiste 
vend aussi ses disques (pour la plupart enregistrés à l’étranger ou lors de ses concerts live), 
avec comme à son habitude toujours un petit temps d’avance puisqu’il le met au format mp3 
dans un seul disque.  
Je l’ai fait moi-même chez moi avec mon ordinateur. Et je le vends au black. 
J’en vends toutes les semaines 5,6 ou 7 et tout ça au black. C’est pas grand-
chose, c’est 30 ou 40 CUC qui me tombent dans les mains et que j’utilise 
pour manger. Je vends ce CD au format Mp3, je mets mes 5 disques sur ce 
CD mp3. Et maintenant, je vais sortir un sixième disque et je vais en faire la 
promotion. Si l’État veut le produire, génial, sinon je le ferai moi-même 
parce que j’ai besoin d’enregistrer un nouveau disque. 
Ainsi, la vente de disque bien qu’illégale, est une pratique non seulement courante et 
généralisé mais surtout « normale » et légitime. Bien que cette démarche ne soit pas la plus 
agréable dans le métier en particulier pour les musiciens qui se sont produit sur scène avant le 
                                               
463 Propos recueillis par Reinaldo Escobar, en ligne http://www.trovacub.net/ericksanchez/_entrevista2.html. 
464 Capacité d’attirer de nombreuses personnes lors de ses concerts, réputation. 




développement de cette nécessité, ils demeurent tous, des plus connus aux plus anonymes, 
bien conscients de n’en avoir pas le choix et la considèrent comme partie de l’invento généré 
par le tourisme et intégré dans leur métier. 
On peut ajouter enfin que la relation avec l’étranger, que l’on se réfère au pays étranger, 
au voyage, ou bien au visiteur dans le pays est un aspect qui s’avère fondamental dans le 
développement d’alternative professionnelle future pour les musiciens à Cuba. Comptant sans 
marché national du disque et sans institutions financièrement capables de porter un projet, la 
possibilité qui demeure viable est celle de l’appui, officiel ou non, d’une entité étrangère. Elle 
est une condition déterminante à la reproduction de leur activité musicale, tant dans le 
domaine de la production discographique, que dans le soutien matériel du quotidien.  
De cette grande dépendance émerge la figure du mécène étranger, du chercheur d’artiste, 
du producteur prêt à investir dans les talents cubains pour les exporter à l’étranger. Parfois 
idéalisée, cette image de l’étranger capable « de nous sortir de là » représente une voie de 
sortie et une valorisation enfin méritée de leurs compétences et capacités artistiques. Cette 
représentation est l’incarnation ultime de la forte tension qui existe entre un ici routinier et 
morne, et un ailleurs fantasmé porteur d’alternative, de futur et de bien-être, qui ne cesse de 
miner la légitimité du modèle politique socialiste et d’amputer la nouvelle génération d’une 
partie de ses talents. 
Sans recours à l’étranger, il ne reste que ce que « notre pays » peut offrir : des activités 
proposées trop rarement par l’entreprise où l’on retrouve la même routine que dans les 
structures touristiques, face à un public qui n’est pas obligatoirement présent pour la musique 
et ce, sans avantages économiques. 
5.4. Les activités politiques 
5.4.1. Utiliser 
Même si cela peut paraître surprenant à l’écoute de son point de vue sur la situation du 
pays (marqué par un grand fatalisme et un manque de confiance envers l’élite politique), 
David se rend dans un certain nombre d'activités « politiques » non rémunérées comme au 
siège Municipal du Parti Communiste, à des « actes » commémorant certaines dates 
révolutionnaires ou bien à l’Institut Cubain d’Amitié avec les Peuples (ICAP) en compagnie 
d’autres chanteurs instrumentistes pour y animer les activités révolutionnaires. 
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Je te dirais que mon truc à moi, c’est la musique. Bien sûr, je participe à des 
activités avec la Jeunesse Communiste, le Parti, parce que ça te donne un 
peu de savoir… Je veux dire que s’il existe la possibilité que les gens 
t’appellent et que tu puisses faire des choses pour obtenir un peu plus de 
considération…. Tu vois dans le cas de Silvio, Pablo ou Gerardo [Alfonso] 
si tout le monde participe à un acte politique et que je peux y aller, je ne me 
gène pas. Mais l’objectif politique, ça ne m’intéresse pas, moi mon truc, 
c’est faire ce que j’aime et jouer, point. J’ai dû faire des activités à but 
politique qui ne me plaisait pas et à la fois, du côté musical, j’y trouvais mon 
compte. 
Je vais donc essayer d’y voir un peu plus clair dans ce discours pour le moment confus 
de David en montrant que ces productions, en plus de la volonté d’étendre le plus possible son 
réseau de relation, ont en réalité une double utilité. D’une part, il s’agit de montrer une image 
propre de sa pratique et d’autre part, il est bien question de parier sur le politique (en 
particulier dans le domaine de la solidarité internationale) pour obtenir la possibilité de 
voyager à l’étranger. 
 Se laver les mains 
Je chante des chansons politiques mais ça n’a rien à voir avec la politique. 
Je n’ai pas à porter la responsabilité de ce qui se passe dans le monde. Je 
peux chanter une chanson sur la guerre en Irak, mais je n’y suis pas là-bas, 
ça ne m’intéresse pas en réalité. Je vais dans ce type de lieu pour au final 
chanter, boire du rhum et manger (Rires). Je ne fais rien de plus. Parce que 
la politique ne m’intéresse pas. 
Très concrètement, ces représentations ne lui apportent rien, mis à part le buffet gratuit et 
la possibilité de partir avec une bouteille de rhum. Cependant il est possible d’y voir plus clair 
au regard de son expression récurrente quand il parle du politique : « avoir une image 
propre ». 
Je l’ai abordé plus tôt, les manœuvres de David pour « survivre de sa musique » 
demeurent illicites (vente de disques aux étrangers sous couvert d’activités communautaires, 
chasse aux pourboires et aux cadeaux). Ayant ainsi à l’esprit que nombre de ces activités ne 
tombent pas sous le sceau de la légalité, il est important selon lui de montrer patte blanche, de 
garder une image propre. C’est en interprétant des œuvres qui sont symboliques du processus 
révolutionnaire comme certaines chansons de Silvio Rodríguez ou des chansons évoquant des 






 qu’il se purge de ses péchés de musicien. Voici un exemple 
du ton de ce type d’activité recueillis sur un blog officiel décrivant cette activité : 
Durant cette activité, des poètes et trovadores ont rendu un amoureux 
hommage à nos cinq héros en fêtant dans le même temps l’anniversaire du 
début de notre bataille des idées, pour la lutte en faveur du retour d’Elián 
Gonzáles, séquestré par la mafia ultraréactionnaire de Miami.
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La participation à ces activités le pare de l’armure du « super révolutionnaire » qui pourra 
constituer une protection morale en cas de problème ou de conflit (une dénonciation qui 
l’impliquerait du comme la lettre de dénonciation concernant la Casa de la trova par 
exemple). David est habitué à ce type de consentement de façade « pour avoir la paix ». 
N’ayant selon ses dires jamais été ni très au fait, ni intéressé, ni même proche du discours 
révolutionnaire, il a toujours gravité autour du politique. Il a ainsi été membre et secrétaire 
local des Jeunesses Communistes quand il était jeune, tout « en parvenant à ne pas devenir 
membre du Parti » quand il est parti de sa province natale pour tenter sa chance à La Havane.  
David ne se rend pas aux activités politiques pour mettre sa pierre à l’édifice socialiste 
car c’est pour lui l’affaire des spécialistes et des décideurs professionnels qui connaissent la 
mécanique et la vérité. Il est bien conscient que sa parole n’a pas de poids, de fait, il est mieux 
de se taire et se cantonner au conformisme. 
Moi, la situation du pays et tout ça, ça m’est égal car de toute façon on ne 
peut rien y faire. Je vais faire quoi si de toute façon, je n’ai pas accès à... 
C’est un problème du pays, et moi je ne connais rien de ce pays. Je suis 
cubain et je ne connais rien de ce pays, moi je suis seulement musicien. 
L’écart entre sa pratique et son discours est impressionnant. La mise à distance du 
politique est constante dans son propos. On note chez lui un fatalisme récurrent, le constat 
d’une grande impuissance et d’une absence totale de contrôle sur le cours des changements 
dans l’île. Par exemple, lors de l’accession au pouvoir de Raúl Castro, une grande campagne 
que le nouveau dirigeant à appelé « consultation populaire » a été mise en place par 
l’intermédiaire des organismes politiques locaux (CDR, Section Municipale du Parti ou de la 
Jeunesse…). L’objectif était d’avoir l’avis de la population sur la situation actuelle. David 
                                               
465 Il a notamment musicalisé un poème dédié aux « Cinq héros de la patrie » qui sont des agents des services de 
renseignements cubains qui infiltrés dans les groupes anticastristes de Floride. En 1998, ils ont été arrêtés et 
condamnés à la détention à perpétuité pour conspiration par les autorités américaines. 
466Ce blog (http://cubacoraje.blogspot.com/2008/12/tambin-la-naturaleza-salud-los-cinco.html), hébergé par 
l’encore plus officielle agence « Cuba Sí », a été ouvert pour « équilibrer » et faire contrepoids sur la 
blogosphère de certaines pages virulentes contre le régime cubain en particulier celle de Yoani Sánchez, 
« Generación Y ».  
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n’était simplement pas au courant et quand je lui ai mentionné cet évènement, il m’a répondu 
de manière assez surprenante : 
Ca, c’était un truc de la mafia, des gens qui sont contre le pouvoir. Parce 
qu’ici, personne ne parle en public de la situation. Il ne se passe rien ici. 
Son rapport au politique est donc très instrumental, il est question de se « laver les 
mains » et d’avoir une caution politique si le besoin s’en fait sentir, mais en aucun cas de 
donner son avis. 
Tu peux donner ton avis, mais ça ne change rien, moi on m’appelle j’y vais, 
je sais qu’il y a du rhum et de la nourriture, je joue n’importe quel thème, 
tout est resté pacifique et je suis en paix. Je chante une chanson avec un 
contenu politique mais ça ne veux pas dire que c’est ce que pense. Ce que je 
pense n’a rien à voir avec la chanson. Je termine de chanter et voilà, on ne 
peut plus rien me dire. 
On ne peut rien lui dire, on ne le montrera pas du doigt, il aura une image propre. 
Cependant cette stratégie peut être à double tranchant. En effet, lors de notre entretien, je 
sentais tout de même David assez mal à l’aise face à mes questions sur ses activités politiques 
et je trouvais que ses allusions à la bière et à la nourriture couplée à sa forte mise à distance 
du politique dans ces actes dissonaient un peu avec sa personnalité discrète, sa très grande 
politesse et éducation.  
Les chansons politiques, je les chante dans ces lieux, mais une fois que c’est 
fini, je n’ai pas à continuer de parler de politique. Il y a de la bière, de la 
bouffe… Le reste je le garde pour la sphère privée, avec les amis. 
Cette manière de se présenter comme un « pique-assiette » m’a semblé être une stratégie 
discursive que j’ai retrouvée quand il en parlait avec ses pairs musiciens. Il est en effet plus 
acceptable pour lui de passer pour un musicien roublard qui profite du « système » que pour 
un « lèche-botte ». En effet, l’image du « come candela »467 est extrêmement dévalorisée dans 
l’Île. Elle renvoie à la faiblesse, la lâcheté. On considère le come candela, que l’on appelle 
parfois plus simplement et laconiquement le comunista, comme un opportuniste et un 
hypocrite dont on se méfie puisqu’il est potentiellement un chivatón, un délateur. David veille 
donc à bien montrer qu’il utilise le politique à des fins stratégiques ou purement alimentaires 
pour bien marquer le distance avec le pouvoir politique et son imaginaire, rapprochement qui 
compte tenu de l’illégalité généralisée dans le monde de la musique entraînera sur lui une 
suspicion de chivateo. 
 
                                               
467 « L’avale-chandelle », celui qui avalera des couleuvres. 




 On peut considérer le jeu de la soumission politique comme une ressource mobilisable 
par certains musiciens. Cette stratégie peut être offensive, comme celle de David qui se rend 
volontairement aux actes politiques alors que rien ne l’y oblige, ou plus légère en se 
contentant de se présenter comme un défenseur de la révolution, assumer des postures 
critiques et conventionnelles sur les méfaits du capitalisme, la politique agressive des États-
Unis, etc. 
Les artistes qui au contraire « disent des choses »
468
 s’exposent à la marginalisation 
médiatique et doivent pour pouvoir vivre de leur art avoir une assise populaire suffisamment 
forte pour freiner cette sanction. Les musiciens ordinaires voulant faire ou consolider leur 
carrière ne prennent pas ce risque et doivent apprendre à se comporter sous le joug de cette 
tension entre volonté de continuité et désir de changement, entre l’exaltation d’un modèle 
passé qui perd de son sens et un futur qui reste trouble et peu défini. 
 Tirer partie de la solidarité internationale pour voyager 
J’ai accompagné plusieurs fois David à l’ICAP (l’Institut Cubain d’Amitié avec les 
Peuples), situé dans le quartier du Vedado, près de la statue de John Lennon, installée ici en 
2000. Cet institut se charge de promouvoir et valoriser la solidarité internationale autour des 
valeurs révolutionnaires et anti-impérialistes. Il met en place des délégations qui partent 
parfois à l’étranger avec l’idée de montrer la grandeur de la culture cubaine et au passage 
l’efficience du modèle révolutionnaire. David, qui connaît un des cadres de cette institution, 
espère pouvoir prendre part à l’une de ses délégations et ainsi sortir du pays. Bien sûr, les 
voyages organisés par l’ICAP n’ont pas les avantages des déplacements « libérés » de toute 
représentation politique ou culturelle. Les artistes sont reçus par des syndicats communistes 
ou des associations de soutien à la cause cubaine qui ont déjà prévu pour eux un programme, 
ne leur laissant pas de temps pour inventer une activité en marge du programme. On ne tire 
pas un grand profit de ce type de voyage, il est difficile de rencontrer des personnes des 
milieux culturels à l’étranger ce qui donne peu de possibilités de tirer un revenu alternatif et 
encore moins de se faire produire un disque, même modeste. Les artistes en déplacement 
reçoivent une dieta, un petit pécule pour subvenir à leur besoin de base et connaissent ce que 
Mateo décrivait comme une sensation de soumission et dépendance économique à l’égard des 
personnes qui reçoivent ces musiciens. Mais David, qui n’a quitté le pays que pour aller faire 
                                               
468 J’emploie ici un euphémisme souvent utilisé par la population qui renvoie aux discours et activités 
ouvertement contestataires et subversives. 
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la guerre en Angola, rêve vraiment de partir, de connaître « autre chose », de nouveaux modes 
de vie et l’ICAP lui paraît être un biais acceptable pour réaliser ce rêve. 
Pour connaître, pour découvrir le monde et faire découvrir ma musique, 
partager avec des musiciens qui comme moi aime restaurer les cultures. 
[…]Je m’en fous j’économiserai de l’argent de la dieta, et j’essaierai de 
trouver des activités à gauche histoire de rentrer avec un petit pécule car 
c’est sûr, je vais rentrer. […] Parce que j’aimerais faire comme beaucoup 
de musiciens font ici, ils partent et reviennent, ils sont heureux. J’aimerais 
faire ça revenir au pays en sachant que je pourrai repartir. 
J’ai entendu David parler de nombreux projets organisés par l’ICAP, il fut 
successivement question de partir à Curaçao, au Vietnam, au Venezuela et à chaque fois ces 
projets sont restés lettre morte alors qu’il en était parfois « au niveau du contrat, mais ils 
n’ont pas reçu l’argent du Canada » ou le « directeur est en vacance », etc. Lors de mon 
dernier séjour en 2010, c’était le Canada qui était à l’ordre du jour et constituait l’espérance 
du moment. 
Si les choses se passent bien, j’espère que d’ici dix ans, j’aurai voyagé 
quelque part dans le monde où j’aurai pu donner un peu de ma musique. Il y 
a beaucoup de musiciens étrangers qui aimeraient que je vienne dans leur 
pays, ils savent que ça va plaire. J’espère pouvoir partir cette année au 
Canada, on va toucher du bois pour ça. 
Il devait normalement être reçu en compagnie d’une délégation pour participer à un 
festival politique
469
 organisé par des groupes de soutien à la cause vénézuélienne et cubaine. 
Nous nous rendions donc à l’ICAP où je l’attendais à sa demande dehors. En effet, ma 
présence aurait pu donner à voir ou à penser que David m’exploitait ou m’utilisait en me 
donnant des cours de guitare « à gauche » ou pire encore, qu’il était un peu mon chaperon qui 
profitait (vacilaba) de ma présence pour avoir la douce vie le temps de mon séjour (restaurant, 
bières, etc)
470
. Autant d’images qu’il convenait de mettre de côté dans une vitrine politique et 
culturelle comme L’ICAP. Il prenait toujours sa guitare « au cas où » on lui demande de 
jouer, de montrer ce dont il était capable. Il en sortait à chaque fois un peu déçu car l’ICAP 
n’avait aucune nouvelle de l’état d’avancement du projet. Il passait son temps à faire la queue 
dans les téléphones publics pour tenter de joindre une canadienne qui était en lien avec le 
comité de soutien, il commençait déjà à faire les gestions pour mettre à jour son passeport 
                                               
469 Bien qu’il ne m’en ait pas donné beaucoup de détails tout simplement car il ne les connaissait pas, je pense 
qu’il était question d’un rassemblement similaire à la fête de l’Humanité. 
470
 Je profitais pour ma part de la gentillesse de David qui me permettait de le suivre dans ses déplacements, il 
me faisait aussi entrer dans des lieux (l’UNEAC, plusieurs théâtres) gratuitement alors que j’aurais dû y payer 
l’entrée en devise. Je ne me suis donc pas privé en retour de l’inviter à prendre quelques bières lorsque la chaleur 
se faisait trop grande et que nous en avions le temps. Je payais aussi les transports quand nous étions en retard. 
C’était notre arrangement tacite. 




qu’il avait déjà fait faire lors d’un même voyage avorté à Curaçao, il y a quelque années, et 
qui est arrivé à la fin de sa date de validité
471. Il me disait qu’il était prêt à affronter le froid, 
qu’il allait donner le meilleur de lui-même et de sa musique. Le temps a passé et ce voyage ne 
s’est pas fait, pour des raisons qu’il ignore. 
De nouveau, David utilise le message politique de la révolution et ici d’une structure 
mise en place pour la faire rayonner dans un but qui est bien loin d’une ferme volonté de 
défendre le message politique dominant. Son discours sur l’ICAP témoigne qu’il s’agit pour 
lui d’un moyen qu’il individualise pour découvrir de nouvelles terres plus que d’une réelle 
volonté militante ancrée et définie par son identification au processus révolutionnaire. Cette 
apparente loyauté politique est ainsi simplement une ressource qu’il mobilise et détourne de 
son sens originel pour parvenir à ajouter une expérience (qui est un rêve pour lui) dans sa 
carrière musicale.  
5.4.2. Craindre 
Tu ne peux pas me dire qu’il y a une liberté politique s’il m’est interdit de 
faire un autre parti. Á Cuba, il n’y a pas de liberté politique dans la mesure 
où tu ne peux pas penser autrement qu’au travers du Parti Communiste. 
C’est un manque de possibilité. Ma liberté d’expression, et ma capacité de 
penser, aucun système politique ne peut me la donner, parce que tous les 
systèmes politiques doivent être en dessous de cette liberté. La genèse, 
l’origine de tout, c’est que l’homme est libre. (Pedro Luis Ferrer, dans le 
documentaire Capote, Guerra, 2008). 
 La parole a priori plus ouverte 
Le Quinquenio Gris a constitué le point culminant de la rigueur révolutionnaire à l’égard 
du monde de la culture, il est donc intéressant d’interroger l’évolution et la considération de 
l’expression dans le contexte des années 90 et 2000 à la lumière de l’expérience des 
musiciens. De quelle manière en effet les artistes identifient les limites et gèrent les risques 
inhérents à l’expression dans le contexte révolutionnaire cubain contemporain ?  
A la différence des années 70, la société cubaine n’est plus renfermée sur elle-même, le 
tourisme, mais aussi la reconsidération de la collectivité cubaine transnationale, passée de 
gusano au comunautario
472
 (de ver de terre à communautaire), ont contribué à l’ouverture de 
brèches et donné de nouvelles perspectives, posé de nouvelles vérités qui dans la mesure où 
                                               
471 Les Cubains, compte tenu de son prix (environ 50 CUC de timbres fiscaux) font faire leur passeport 
seulement quand ils sont déjà sûrs qu’ils vont quitter le pays. De fait, ceux qui en possèdent sont largement 
minoritaires. 
472 Question abordée dans la deuxième partie de cette thèse. 
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elles ne sont pas toujours agréables à entendre ont mis à mal la réalité parfois fictive mise en 
scène par le pouvoir. Pour reprendre les propos de Boris Larramendi, du groupe Habana 
Abierta : 
On s’est rendu compte qu’on vivait dans une bulle et que celle-ci a éclatée 
avec la période spéciale, que ne nous n’étions pas autosuffisants. (Document 
audiovisuel, Guzmán, 2007).  
Les affiches de Fidel qui parsèment les murs de la capitale disant « Vamos bien ! » (on 
va bien !) dissonent à présent avec la réalité quotidienne. 
La timba, je l’ai abordé, a constitué le premier courant musical se basant massivement 
sur une esthétique de mise à distance, voire d’interrogation critique du modèle politique 
dominant. Les timberos sont venus décrire froidement les nouveaux problèmes de la société 
cubaine : prostitution, course au dollar… De nouveaux styles, influencés par « le monde 
capitaliste » comme le hip hop ou le punk ont émergé prônant pour certains groupes (Los 
Aldeanos, Randy Acosta, Porno para Ricardo) une parole libre et désengagée de tout 
compromis, dettes ou devoirs vis-à-vis du pouvoir. La perte de sens ressentie par beaucoup du 
projet politique révolutionnaire couplée à la diffusion dans un premier temps dans ses marges, 
puis de manière plus centrale d’idées alternatives entraîne un changement quasi 
paradigmatique dans la façon de se dire en musique. On passe ainsi d’une focalisation 
politique du message musical à un recentrage vers des messages plus individualisés et 
quotidiens.  
Petit à petit, des trovadores ont aussi commencé à « dire » que tout n’était pas rose. La 
novísima trova met parfaitement en scène cette redéfinition de la portée et la mission de la 
musique dans la période spéciale et met en paroles la dissociation entre l’État et l’utopie 
politique. On peut être révolutionnaire et socialiste et en même temps être opposé à la 
politique du gouvernement. 
Depuis le milieu des années 90, une grande partie des terrains de jeu des musiciens ont 
pris une certaine autonomie. On peut ainsi observer que les « paramètres secondaires » dont 
parle Yvon Grenier se sont distendus avec l’ouverture de Cuba sur d’autres modes de vie, 
d’autres discours politiques. Si les éléments primaires du contrôle demeurent, les marges de 
manœuvres semblent être plus grandes, les modes d’expression au sein de la Révolution se 
sont diversifiés. Les musiciens peuvent chanter ce que bon leur semble dans de nombreux 
espaces de la ville. Le centre Pablo de la Torriente Brau situé dans la vieille Havane est à cet 
égard devenu un espace d’expressions de référence. Les trovadores qui ont la chance de se 
produire dans un concert, « A guitarra limpia », tous les mois dédié à un artiste, n’ont pas de 




limites particulières. Son directeur, Victor Casaús, poète, journaliste, réalisateur jouit d’une 
grande légitimité tant politique que culturelle et veille à promouvoir toute la richesse de la 
trova dans une grande liberté de ton. Pendant qu’il voyait leur œuvre mise à l’écart des grands 
médias, les portes de « A guitarra limpia » sont restées ouvertes à certains artistes (Pedro Luis 
Ferrer, Frank Delgado, Carlos Varela). Il est évident qu’aucun fonctionnaire ne viendra en ce 
lieu pour interroger politiquement les chansons qui y sont interprétées. 
Par exemple, lors du concert d’Erick Sánchez, trovador pour sa part généralement assez 
critique, intervient un poète, Eduardo Mejides, invité par ce dernier et propose un petit 
interlude lapidaire et poétique qui, s’il vient cueillir un peu à froid les auditeurs, témoigne de 
la liberté et de la potentielle irrévérence qui règne dans cet espace. 
Armandito Tiratiro, el ebonda’, el Tete Airán, el Ferian Como, el franco 




A l’instar du Centro Pablo, beaucoup d’espaces ou de collectifs, dont certains 
complètement indépendants des institutions cubaines comme le projet Omni Zona Franca 
(étudié par Geoffray, 2007), jouissent d’une liberté de ton, où tous les discours semblent 
possibles. Les performances des plasticiens et artistes de Zona Franca interrogent assez 
clairement les normes révolutionnaires. Le local de la Madriguera accueille de même des 
pratiques et expressions novatrices, el Espacio Aglutinador dans le Vedado propose une 
alternative à l’officialisme dans l’art plastique cubain. L’expression, non sans friction, s’est 
donc ouverte à d’autres visées esthétiques et parfois politiques. 
Seulement, malgré ces brèches qui sont manifestes, il demeure chez les musiciens que 
j’ai rencontrés une certaine conscience de limites, assez troubles, à ne pas franchir, et une 
forme de prudence au moment de parler du politique. Je vais donc aborder à présent leur 
rapport à leur expression et leur expérience de la censure et de l’autocensure pour tenter d’en 
comprendre les enjeux. 
 La mystérieuse épée de Damoclès  
La pratique musicale est demeurée marquée au fil de l’histoire révolutionnaire par un 
certain utilitarisme. On est passé d’une utilité politique et collective des artistes comme porte-
paroles ou cautions intellectuelles et culturelles du modèle politique à une portée plus 
                                               
473 Armandito le franc tireur, el Ebonda, el Tete Jairán, el Ferian Como (mots qui se réfèrent aux appartenances 
afro-cubaines), le grand voleur de poules, a été jugé de manière révolutionnaire, à grands coups de pieds au cul. 
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individualisé et stratégique. Celle-ci donne lieu à une logique d’enrichissement personnel, une 
considération de la musique comme une voie de sortie individuelle en mobilisant à titre privé 
des ressources collectives, en instrumentalisant l’authenticité cubaine, en manipulant le 
politique, en utilisant le tourisme. On entre dans la musique pour s’en sortir474. 
Dans ce contexte, les artistes puisqu’ils ne sont plus les soldats de la révolution voient 
leur rapport à l’expression et à la liberté plus individualisé. Les frontières entre le possible et 
l’impossible dans leur parole publique sont l’objet d’une négociation propre entre 
appréciation des réels dangers, éthique personnelle et plan de carrière qui continue quant à 
elle de dépendre des institutions d’État. Cette division manichéenne entre le prescrit et le 
proscrit est dès lors médiatisée, considéré au travers du facteur « risque » subjectivé. 
L’ouverture sur une expression nouvelle n’a pas effacé les anciennes valeurs de 
conformité et d’allégeance politique. On peut plutôt considérer que ce sont deux registres qui 
cohabitent, autonomes l’un de l’autre, mis parfois en concurrence.  
Les acteurs qui m’intéressent ici demeurent dans une société où les évènements les plus 
anodins sont transformés en évènements politiques, chaque détail peut potentiellement 
devenir acte révolutionnaire. Le pouvoir politique, par l’intermédiaire des médias ou des 
organismes politiques locaux, redéfinit et norme ainsi le quotidien de la population. Une 
récolte de pomme de terre dans la Province de Pinar del Rio devient symbole du dynamisme 
agricole révolutionnaire, une banale remise de diplôme des étudiants en pharmacie témoigne 
de la bien portance de l’éducation socialiste, etc. On voit donc que la mise en politique 
fonctionne par appropriation selon des règles assez contingentes en fonction des conjonctures 
internationales et des besoins de légitimations politiques. La censure joue sur le même 
registre, il est question de s’approprier un discours et en faire un fait po litique, ici amoral ou 
contre révolutionnaire. On comprend mieux ce que veux dire David. Il est en effet important : 
Que personne ne te montre du doigt, que personne ne te dise rien, que tu 
puisses aller n’importe où. Qu’on ne te dise rien, qu’on ne te reproche rien, 
que l’on ne te récrimine pas. Je fais de la musique pour faire de la musique 
et ce que je pense, je me le garde, je veux dire que moins tu parles, mieux 
c’est. 
Il s’agit d’éviter d’attirer l’attention pour ne pas tomber dans le domaine du polit ique, ne 
pas passer au politique. Mais si tout est potentiellement politique, les artistes ne connaissent 
jamais exactement la destinée de leurs mots ou de leurs interprétations malgré toutes leurs 
                                               
474 Question qui n’évacue évidemment pas l’aspect vocationnel, la passion, le don de soi dans l’art, mais qui s’y 
articule. 




tentatives de rationalisation et de décryptage de ce qui est autorisé et de ce qui ne l’est pas 
comme en témoigne l’expérience du trovador Pedro Luis Ferrer. 
Une personne d’ici, de la Culture, de l’administration, est venue me dire à la 
fin d’un concert « t’as dit ça et t’as dit, ça ne va pas ! ». Je lui réponds que 
je n’ai rien dit de spécial, ce sont les gens qui croient que je dis des choses 
parce qu’ils l’interprètent en ce sens. Alors, un jour, je me suis dit : « je vais 
faire un concert où je ne vais parler de rien de politique pour voir comment 
ce type réagit ». Je donne le concert avec des guarachas, des chansons qui 
parlent de bouffe comme on fait beaucoup ici, « el almozero » (le vendeur de 
sandwichs) et des trucs comme ça histoire d’être tranquille. Quand je 
termine le concert, le fonctionnaire vient me voir. Moi, je pense que le 
pauvre doit être dans un état pas possible, il doit être traumatisé car je n’ai 
pas parlé de politique, je n’ai parlé de rien. Alors il vient me voir et me dit 
« Tu n’as pas l’impression d’avoir un peu trop parlé de nourriture ? » (in 
documentaire Capote, Guerra, 2008). 
Cette anecdote met en avant que si l’on veut défendre de manière rigoureuse la 
révolution, tout est potentiellement censurable ou répréhensible. Parler ici de nourriture en 
temps de pénurie peut être perçu comme une dénonciation de l’incapacité de l’État à subvenir 
aux besoins élémentaires de la population. Cela inscrit donc la stratégie des musiciens quant 
au développement de leur carrière et à la défense de leur œuvre, dans une grande incertitude. 
Il est interdit de ne pas être révolutionnaire, de là, on peut tout faire entrer dans le « non 
révolutionnaire ».  
Chez les musiciens ordinaires, la subversion de ces normes est mise en question plus 
simplement par l’indéfinition des ces dernières. Face à cela, certains d’entre eux choisissent la 
prudence, la gestion des risques. On joue son propre entrepreneur de morale et se pose des 
limites contingentes et auto-négociées. Ils assument eux-mêmes le travail de limitation par 
l’autocensure qu’ils rationaliseront en fonction des contextes dans lesquels ils évoluent. 
L’autocensure est le fruit d’une intériorisation de limites symboliques et de cadres. 
L’éducation révolutionnaire installe en ce sens des balises, façonne d’une certaine manière 
l’être révolutionnaire. Les médias contribuent en continuité à ancrer cette éducation dans un 
réel artificiel qui y répond. Mais ce qui est marquant dans la société cubaine est que l’on peut 
écouter de la part d’un artiste une parole tout à fait libérée et consécutivement observer une 
grande prudence et méfiance de ce dernier, ce qui témoigne que l’autocensure n’est pas 
intégrée de manière parfaite et est aussi l’objet d’un calcul qui, bien qu’ayant ses limites, 
demeure rationnel. 
On a beaucoup spéculé par rapport à ce qui est révolutionnaire et ce qui est 
contre révolutionnaire. Et il arrive un moment où tu ne sais plus où est la 
Révolution et où est la contrerévolution. (Mateo) 
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Une fois évacuée les sujets tabous que tout le monde sait proscrits plongeant directement 
les acteurs dans le tourbillon politique (insulter Fidel ou Raúl, se dire « non 
révolutionnaire »), il reste un monde d’indéfinition et de risque que les acteurs vont jauger en 
fonction de leur degré d’autonomie avec le pouvoir, de leur position dans leur carrière, de leur 
éthique personnelle et des concessions qu’ils peuvent faire à l’égard de leur pratique. De fait, 
certains de ces musiciens sont dans une forme de crainte permanente qui renvoie à l’existence 
d’un contrôle latent, diffus, et disséminé dont il faut savoir se préserver.  
Cette posture du « au cas où », (por si acaso) se manifeste tout d’abord par une 
utilisation récurrente de l’euphémisme et du non-dit. On utilise une forme adoucie pour éviter 
de signifier ce qui peut être éventuellement désagréable ou sujet à caution politique.  
David, passé maître dans son utilisation, est le musicien que j’ai le plus suivi dans ses 
pérégrinations urbaines, que j’ai le plus interrogé sur ses pratiques et que j’ai le mieux connu. 
Paradoxalement, c’est avec lui que j’ai eu le plus de difficultés à donner de la transparence à 
son discours tant son usage de l’euphémisme et sa préoccupation à se présenter sous sa 
meilleure figure est systématique. Alors même que je l’ai suivi dans toutes ses activités, que je 
l’ai vu vendre ses disques aux touristes, assisté à toutes ces petites manœuvres quotidiennes et 
illicites et parlé avec lui de manière franche de la situation du pays, c’est lui qui m’a tenu, 
dans notre entretien enregistré, le discours le plus conventionnel, presque rituel sur ce que la 
révolution a apporté au peuple cubain, avec l’idée qu’il faut « continuer la bataille pour 
préserver les acquis sociaux », que « Fidel est dévoué au peuple », etc.  
Or, au jour le jour, David est par exemple critique vis-à-vis de l’activité de sa compagne, 
cadre du parti, arguant que « cela ne sert à rien » que tout ce qu’ils font est une basura 
(poubelle). Mais lors de l’entretien, il m’explique pourquoi il n’est resté que peu de temps 
militant du Parti.  
Ils m’ont fait militant… enfin j’ai accepté qu’on me sélectionne je veux dire. 
Mais le problème du militantisme, ben c’est clair que c’est une chose très 
forte, avec des répercussions majeures. Et je ne comprenais pas beaucoup 
ces choses là. Par exemple, avec mon idée de vivre de la musique, je ne 
pouvais pas être au Parti, parce que ça te prends beaucoup de temps… 
Il contraste donc très fortement avec ses discours informels. Concernant le militantisme, 
on passe de « ça ne sert à rien, à « ça a des répercussions majeures ». De plus, il avance que le 
militantisme ne colle pas avec son activité de musicien car « ça prend du temps ». Il faut 
surtout savoir que cela ne correspond pas avec la forme du travail musical, puisqu’il est en 
effet assez mal vu dans ces milieux d’être en contact continu avec des étrangers. Or, c’est le 
fond de commerce des musiciens ordinaires et ce n’est pas anodin si c’est à Varadero que 




David a choisi dans un premier temps de se lancer dans la musique. Il sait donc très bien que 
l’argument du temps ne fonctionne pas. 
Je n’interprète pas cet entretien comme une méfiance à mon égard puisque si c’était le 
cas, il m’aurait tenu le même genre de discours dans nos conversations courantes et 
informelles
475. Il apparaît plutôt que David, dès qu’il se sait inscrit dans un régime de 
formalité, dans un entretien enregistré avec moi, ou dans une activité musicale publique, 
enclenche sa posture de distance et de conformisme. Dans le cas des activités politiques ou 
cette mise en conformité est la plus forte, il assume automatiquement sa stratégie de 
promotion. En pariant sur le politique (en le mettant parfois à distance pour en apaiser le 
poids), il est condamné à en jouer le jeu, ou bien sortir définitivement de ce registre. 
C’est ce que les Cubains appellent le teque, le blabla politique typique, la langue de bois 
normée et traditionnelle, forme de double registre d’énonciation que David a appris à manier 
pour faire le métier.  
Dans la même optique, pour ne pas à avoir à soulever des problèmes sensibles, il tentait 
de détourner ses explications et instrumentalisait ma propre connaissance du quotidien cubain. 
De toute façon, tu sais comment ça marche, j’ai pas besoin de t’en parler 
une heure.  
Ya tu sabes… (Toi-même tu sais) est une expression quotidienne qui résume et clos le 
débat. Tout le monde connaît la situation du pays, il n’est pas nécessaire de passer de nouveau 
par des explications. On ne s’appesantit pas sur les sujets sensibles ce qui présente l’avantage 
d’éviter tout malentendu, débat, discussion, que l’on peut clore éventuellement par 
l’expression « No es Fácil ». Cette distance est aussi manifeste quand David reste trouble dès 
il s’agit de nommer et de décrire avec précision les réseaux de relations et coteries qui lui 
permettent souvent de trouver du travail. Dans la mesure où ces derniers ne tombent pas sous 
le sceau de la légalité, les décrire avec précisions viendrait salir l’image d’un musicien propre 
qu’il s’échine à donner.  
Durant notre entretien, nous sommes tout de même parvenus à aller au-delà de ces 
conventions et tout en étant encore allusif sur cette question, il m’explique simplement quel 
regard il porte sur son expression. 
Je sais pas, mais je sais qu’il faut faire attention au moment de jouer. Tu 
peux dire en public « tout ça, c’est de la merde » ou bien… [Il prend la 
                                               
475 Je lui ai en effet expliqué avant qu’il me donne son accord que j’avais pour projet d’aussi mobiliser dans le 
cadre de mon travail ce qu’il allait me dire en « off », Autrement dit, il savait que nous étions du matin jusqu’au 
soir en « on ». 
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guitare et joue la Pequeña serenata diurna de Silvio Rodríguez]. Tout ça, 
c’est de la merde, je te le dis à toi, mais en public, c’est mon art que je 
démontre… Je vis dans un pays libre [paroles de la chanson] et voila c’est 
comme ça, la chanson sur les cinq héros, j’aime bien la chanter pour ce 
qu’elle raconte mais surtout pour la possibilité qu’elle me donne d’apporter 
ma musique dans de nouveaux lieux, et c’est ça que je cherche, que les gens 
écoutent ma musique. 
David place donc en premier lieu son rayonnement social et donc artistique plutôt que ce 
qu’il pense qu’il veille à garder pour lui.  
 
Cette attitude d’extrême prudence a mené très concrètement à un cas plus problématique 
lors de mon terrain et d’un entretien. Pedro Enrique, étudiant en niveau supérieur à l’ISA 
(Instituto Superior de Arte) n’a en effet pas voulu que l’entretien soit enregistré, ce qui dans 
l’absolu n’est pas un problème insurmontable. Cependant, la justification de ce choix laisse 
présager la difficulté que j’ai eu à continuer et mener cet entretien dans de bonnes conditions. 
Je ne suis pas très chaud pour me faire enregistrer car je ne sais pas ce que 
je vais dire… 
Il prévoit donc l’éventualité de dire quelque chose qui pourrait le compromettre et se 
couvre en refusant l’enregistrement. La suite de l’entretien ne fut qu’une succession de lieux 
communs sur la révolution où il veillait, alors que mes questions et mes relances n’était pas le 
moins du monde offensives
476
, à rester le plus descriptif possible. 
Dans son cas, tout comme avec David, les entretiens sont à l’origine d’une position 
défensive où ils résistent à me livrer leurs vérités. Il est possible, surtout pour Pedro Enrique, 
qu’il existe non pas le doute que je sois moi-même un chivatón, mais la peur qu’en tant que 
Yuma, ignorant les règles et le fonctionnement de la société cubaine, je divulgue sans penser à 
mal leur propos ou leur pensée les mettant ainsi dans des situations inconfortables. Dans le 
fond, il s’agit bien de ressorts intériorisés de défense qui sont en jeu ici, face à l’indéfinition, à 
la présence diffuse du politique dans la vie quotidienne. 
J’ai retrouvé ce même genre de « contrôle » dans les entretiens menés avec Mateo à son 
domicile. Son épouse, ingénieure hydraulique, est aussi militante du Parti et j’ai fait part à 
Mateo de ma préoccupation quant à mon étude en souhaitant ne pas créer des tensions entre 
lui et sa femme. Il m’a répondu qu’elle a seulement un peu peur. (Ella se asusta). Lui comme 
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moi n’avons jamais exactement su de quoi, puisque Mateo lui a bien expliqué les raisons qui 
motivaient nos entretiens, essentiellement biographiques.  
Il me semble que le but de tous mes entretiens, qui tient à donner plus de transparence et 
de lisibilité à l’expérience révolutionnaire contemporaine au travers de la musique, inquiétait 
pour deux raisons. Tout d’abord, parce que la transparence et le fait de livrer sa vérité n’est 
pas exactement une posture coutumière à Cuba, on veille au contraire à la préserver et la 
maintenir dans la sphère privée. Avec mon dictaphone, je viens donc parasiter cette intimité, 
presque déranger. Ensuite, être non cubain et s’intéresser plus que la plupart des Cubains à 
leur réalité interroge : 
Pourquoi c’est toi qui en train de faire cet entretien avec moi et pas un 
journaliste cubain. Je te pose la question. Pourquoi pas un Cubain, pas pour 
me la publier dans Juventud Rebelde mais je sais pas moi, dans un petit 
journal, dans la gazette de l’Université de la Havane. Pourquoi ce mec n’est 
pas là et toi si ? (Richard) 
Demander l’avis à la population n’est donc pas chose commune et encore moins si cela 
provient d’un étranger qui risque tout d’abord par sa naïveté, parfois considérée comme 
intrinsèque, de déformer leur réalité quotidienne. Ensuite, tout le monde sait que la société 
cubaine est un champ de bataille idéologique pour les étrangers et, sans en connaître les 
auteurs, les Cubains savent bien que la situation de leur pays cristallise des débats plus larges 
concernant le devenir des différents modèles politiques et peuvent donner lieu à des 
controverses entre les « pros » et les « antis » Cuba. Il n’est de fait pas question de laisser 
entrer ce débat dans leur foyer, espace qui doit demeurer privé, libéré de toute prise politique.  
En conséquence, dans mes entrevues avec Mateo, j’ai dû faire avec les peurs de son 
épouse et faire avec Mateo qui pour « pacifier le foyer » baissait un peu la voix quand il 
parlait de sujets ouvertement sociaux et politiques si elle était présente. Je veillais quant à moi 
à venir pendant ses heures de bureau et quand elle arrivait, je terminais par une question 
simple et remettais les autres questions à une prochaine fois. 
J’ai ressenti cette tension lors de tous mes entretiens. Il est difficile de trouver un endroit 
calme pour parler tranquillement, on est constamment dérangé par les personnes de la famille, 
les voisins, ce qui casse parfois le rythme du dialogue. Mais ce n’est pas cet aspect 
« technique», l’interruption en soi qui était la plus gênante, mais plutôt le risque de bascule du 
discours vers un registre plus formel, on baisse la voie, on réfléchit plus à ce qu’on dit, etc. La 




Isael est plus clair sur cette question et nomme cette pratique en notant bien qu’il s’agit 
d’une manœuvre consciente. 
C’est le double visage, le Cubain est obligé d’avoir un double visage, la 
société t’y oblige[...] C’est qu’à Cuba, tout est interdit, parler est interdit, 
marcher est interdit, saluer est interdit. Tout est interdit. Alors comment tu te 
sens avec des désirs réprimés ? 
 Qui sont les censeurs ? 
Qui sont les censeurs qui justifient chez les musiciens cette posture de défiance qui ne 
peut surgir sans ancrage concret, sans en avoir fait l’expérience.  
Si tu as une chanson, tu la chantes, une chanson qui dit des choses...Que la 
chante celui qui a le courage de la chanter. Mais là peut arriver une 
personne qui te censure. 
D’emblée, avec Isael, on observe ici que les censeurs n’ont tout d’abord pas 
complètement disparus du paysage musical et ne sont pas des figures chimériques ou des 
fantômes du passé. On ne parvient cependant que difficilement à les identifier, il s’agit ici 
d’une « personne », Pedro luis Ferrer parlait plus haut d’un « fonctionnaire »… 
A partir de son expérience dans les années 70, Mateo décrivait les censeurs comme 
« imbéciles isolés », argument que j’ai relativisé en montrant qu’il y avait une volonté 
politique massive et planifiée de prise de contrôle en installant à des postes stratégiques de la 
culture de véritables « entrepreneurs de morale » (Becker, 1985). Cet argument de Mateo me 
semble beaucoup plus recevable dans le contexte des années 90 jusqu’à aujourd’hui, depuis la 
présence au poste de Ministère de la Culture D’Abel Prieto et la mise en place d’une politique 
plus souple et plus ouverte.  
La chanson d’Isael « Ellos » (Eux) met en avant cette invisibilité des censeurs, de ses 
« brutes » qui seraient disséminés tels des électrons libres autour du noyau créateur.  
 
Son imágenes con sombras, 
Son fantasmas que se asoman, 
Para no dejar salir lo que en tu cuerpo  
brilla con luz propia, 
Ay! Con luz propia. 
Ellos entran en tu vida  
como moscas en un plato, 
 ellos entran en tu vida como sapos.  
Ellos sienten fortaleza,  
Ils sont des images dans l’ombre,  
ils sont des fantômes qui surgissent, 
pour rendre opaque ce qui en toi  
brille de sa propre lumière,  
Ay ! De sa propre lumière.  
Ils entrent dans ta vie  
comme des mouches dans une assiette,  
ils entrent comme des crapauds.  
Ils se sentent hardis,  




dentro de su hipocresía […] 
Ellos quieren doblegarnos por la fuerza, 
pero se les olvida  
que tengo en la mesa un corazón 
colgado con pistola  
apuntándoles a su cola… 
cachés derrière leur hypocrisie. […] 
Ils veulent nous faire fléchir par la force,  
mais ils oublient  
que j’ai sur ma table un cœur  
accroché à un pistolet  
qui vise leur derrière… 
 
Cette chanson met en musique une franche distanciation entre un « nous » qui représente 
la population, et « eux », image du pouvoir coercitif. Dans un régime qui place pourtant au 
centre de sa rhétorique l’idée de l’unicité du peuple et de la structure politique qui le 
représente et l’incarne, cette dichotomie est significative et assez courante. David et Pedro 
Enrique, ceux qui ont eu le plus de retenue lors de nos entretiens sont pourtant ceux où ce type 
d’occurrence est le plus marqué. 
Je suis musicien, mais je ne me mêle pas de tout ça car ce sont eux qui s’en 
occupent. Ils t’informent de ce qu’ils veulent. Le problème est que nous, 
nous n’avons pas accès à tous ces concepts, à toutes ces choses. […] Nous 
les Cubains, nous sommes déjà tellement pris par la lutte avec les 
institutions. (David) 
Il y a donc l’idée que quelqu’un tire les ficelle, manipule la population par la propagande, 
monopolise le débat et les idées et qu’il est dans ce cas mieux de ne pas s’en mêler pour ne 
pas ajouter de préoccupations supplémentaires aux tracasseries quotidiennes. 
« Eux » est identifié aux institutions et renvoie à l’image du fonctionnaire ou du cadre 
qui vient enrayer la dynamique créative, la spontanéité de la population et ici des musiciens.  
Très concrètement, un musicien peut jouer pendant des semaines dans les mêmes 
endroits, la même chanson jusqu’à l’apparition « un beau jour » d’un individu qui vient 
manifester au nom « d’on ne sait qui » la non-conformité de l’œuvre.  
J’étais à un concert de Reinier Marino qui est un chanteur de musique 
flamenco et ce genre de trucs, il m’a ouvert un espace dans l’un de ses 
concerts et il m’accompagnait en seconde guitare pour l’une de mes 
chansons. Et un mec du Parti l’a appelé et lui a dit « Viens voir Reinier, elle 
est de qui cette chanson ?- Cette chanson est d’Isael. - Et qu’est-ce qu’elle 
veut dire cette chanson ? – Non, cette chanson est bien, il n’y a pas de 
problèmes… Il m’a défendu, tu vois, mais ils faisaient leur petite enquête. 
C’est ça, le problème du pouvoir. (Isael) 
Les paroles qui ont suscité la suspicion sont celles de la chanson « Confesiones de un 





Yo vengo luchando desde bien abajo, 
y amárense los cinturones los de arriba  
por si acaso se parte el gajo. 
Este mundo es un carajo  
en forma de gallinero 
donde él que sube primero  
se caga en él que está abajo, 
pero si sube un guanajo  
de peso no muy ligero, 
pueda que se parte el gajo  
y escuchará mi consejo.
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J’arrive en luttant depuis les bas-fonds, 
 et attachez vos ceintures ceux d’en haut  
au cas où la branche se casse.  
Le monde est enfer  
qui ressemble à un poulailler  
où celui qui monte le premier  
chie sur celui qui est en dessous, 
 mais si un jour monte une grosse dinde  
pas tout à fait légère,  
il est possible que tout s’écroule  
et vous écouterez mon conseil. 
 
Il met en avant dans ce texte son origine « basse », paysanne, et aborde d’une part 
l’injustice qu’il ressent observant les gens d’en haut (el que sube primero) vivant au mépris 
du peuple (él que está abajo), puis met en avant la fragilité de ce système dont les bases 
peuvent céder sous le poids d’un mystérieux dindon. 
 
Bien qu’ils ne soient pas officiellement des agents chargés de faire respecter la morale 
révolutionnaire, certains membres des institutions de la culture, par conservatisme loyal ou 
bien stratégie de sur-conformité (Bloch, 2007) visant à gagner des échelons dans la hiérarchie 
politique ou bien obtenir des faveurs officielles, continuent de se positionner en tant que 
censeurs. Même si ces garde-fous politiques ne maillent pas complètement le tissu social, ils 
contribuent à maintenir une forme de statu quo quant à l’expression des artistes dans l’Île. Ils 
balisent symboliquement plus qu’ils n’exercent un contrôle explicite et systématique. Ils 
maintiennent les créateurs dans la crainte, la menace et donc le contrôle. 
Chez Isael, ce type d’expérience de prohibition, après un moment de malaise et 
d’incompréhension, contribue dans un premier temps à renforcer ses rancœurs mais aussi ses 
convictions. Cette expérience renforce sa position d’artiste, sa conscience d’occuper une 
position particulière dans la société, de ceux qui ont la capacité de manier les sentiments et de 
mettre en mots et en musique une réalité parfois crue et cruelle.  
Ce que ça me fait, c’est juste que je me sens mal, je ne peux rien ressentir 
d’autre. Je ne vais pas me battre, prendre un pistolet. Alors tu sais comment 
je m’en sors? Ben je continue, je choisis de ne pas me rendre et chaque 
chanson, j’essaie d’encore mieux la chanter, en dénonçant de manière 
artistique, avec des mots. Et ceux qui ne veulent pas m’écouter, c’est parce 
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qu’ils ont la tête dure, qu’ils ne veulent pas comprendre, qu’ils n’ont pas de 
sentiments.  
Cette posture ne va pas sans faire penser à Mateo dans les années 70 qui parle « d’une 
bataille rangée contre l’imbécilité », il est bien question de ne pas « se rendre » et au contraire 
se battre pour défendre son art. C’est dans cette triste expérience de la suspicion et de la 
potentielle censure qu’Isael se sent comme un artiste, où son œuvre prend une valeur en soi et 
qu’elle vaut donc la peine de la défendre. En expérimentant la prohibition, il s’éprouve de la 
manière la plus vive en tant que créateur et s’éloigne le plus de la figure pragmatique et 
roublarde du musicien qui use plus qu’il ne jouit de sa pratique. Alors que le tourisme 
constitue en réalité un élément beaucoup plus coercitif dans le modelage du répertoire des 
artistes, c’est dans les restrictions ouvertement politiques qu’Isael sent son œuvre vivre le plus 
intensément. 
 
Le censeur, bien qu’il intervienne parfois rappelant à l’ordre et aux normes 
révolutionnaires, est plus une image, une menace symbolique qui surgit de manière presque 
hasardeuse. Cela peut paraître en effet assez trivial d’affirmer que l’on fait l’expérience de la 
censure par malchance, car on est « mal tombé », mais c’est pourtant de cette manière que la 
décrit ici avec humour, le cinéaste Eduardo De Llano : 
A Cuba, la censure est très informelle comme toutes nos institutions. Les 
censeurs de la RDA deviendraient fous en voyant ça. Une chaîne de 
télévision te censure un projet, et une semaine plus tard, une autre chaîne te 
l’accepte. L’ICAIC décide de se désintéresser d’une œuvre audiovisuelle et 
quelques temps après -dans la même année parfois- elle doit l’accepter avec 
les honneurs. Un fonctionnaire te sort d’un théâtre en t’accusant de diverses 
infections idéologiques, et un autre théâtre te reçoit deux rues plus loin. Tu 
proposes pour publication un livre qui contient des textes absolument 
iconoclastes dont tu étais même disposé à en sacrifier certains pour le bien 
de l’œuvre entière et ils ne t’enlèvent pas même une virgule. Si quelqu’un 
survit le temps suffisant sans tout envoyer chier, cela peut même commencer 
à devenir drôle. Mais cela ne veut pas dire que c’est une situation enviable, 
la censure est toujours une ennemie (Del Llano sur son blog).
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Un des seuls aspects dans lequel la censure est décrite par les musiciens comme tout à 
fait identifiable et assimilée à une manœuvre du pouvoir est la question de la 
surreprésentation de certaines musique en particulier le reggaetón dans les médias cubains. Ils 
la considèrent comme une censure organisée et volontaire des musiques dites conscientes, 
« qui disent des choses ». 




Il existe ici l’idée que quelqu’un tire les ficelles et orchestre la médiatisation des 
musiques dansantes, une stratégie des décideurs pour mettre en premier plan des musiques 
considérées comme les moins dangereuses. On aveugle la population, venant dans la 
jouissance de la danse et des grivoiseries panser artificiellement les blessures des nécessités 
économiques et pérenniser ainsi le conformisme ambiant, l’absence de recul et de réflexion. 
On nous censure dans le sens du boulot je veux dire, parce qu’il ne nous 
protège pas volontairement. Pourquoi, dans le marché, il n’y a que le 
reggaetón et certains genres tous dansants ? Parce que c’est l’argent qui 
domine et pas la volonté de donner quelque chose au gens. Ils ne veulent pas 
que les gens se mettent à réfléchir. Eux ce qui les intéresse, c’est « vas-y ma 
poule, bouge ton cul » et tout ces trucs. […] On a personne qui investit dans 
notre sens, dans la chanson intelligente. Le plus important c’est le reggaetón 
« vas-y frotte-toi mamita, lâche-toi ». Toutes ces choses ne sont pas des 
phrases littéraires, elles n’ont aucun contenu poétique. (Isael) 
Par le divertissement, plus que de cacher les vérités que la trova ou la nueva trova 
portent au jour, il serait même question d’abrutir la population en y censurant l’intelligence et 
la poésie. Les « basses musiques » puisqu’elles ne sont généralement pas acoustiques ne 
donne pas accès à la population à de la « vraie » musique.  
Tu le vois à la télé, à la radio, tout le monde joue la même chose. De la 
timba par ci, du reggaetón par là. Ca me ferait chier d’aller à un concert de 
reggaetón et de voir des chanteurs sans instruments. (Ramón) 
Sans véritables paroles distanciées et critiques, elles maintiennent la population dans une 
commode ignorance.  
C’est comme ça, tu as amené la chose jusque là et pourquoi ? Donne-nous 
du dansant et ne cherche pas à comprendre. […] Et c’est pour ça que ça 
dure. Nous les Cubains, on est comme ça, tu nous donnes à manger et à 
danser et on oublie tout le reste. (Mateo) 
Je laisse ici à Pedro Luis Ferrer, dont je vais parler en suivant, le soin de conclure sur 
cette question. 
La musique à la mode est une musique qui en réalité est mise en avant par 
une partie de la société (par la majorité disent-ils) et qu’ils diffusent au nom 
de cette supposée majorité. Ceci est un exemple palpable que certains 
interprètent le concept de massification de la culture, non pas comme une 
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 Les consagrados (les consacrés) 
Il n’est pas aisé de décrire les cadres et limites de l’expression des musiciens aujourd’hui. 
Concernant la censure, on ne se sait exactement ni quand elle se déploie, ni qui l’exerce, ni à 
terme ce que l’on risque précisément. La vérité, la liberté de parole suit ce même cours ce que 
l’artiste Pedro Luis Ferrer illustre en relatant un dialogue dans la rue avec un passant qui 
l’interpelle : 
C’est la vérité ce qu’on dit ici ? Que tu es allé à là-bas à l’étranger et que tu 
as dit la vérité ? Et c’est la vérité ce qu’on dit là-bas, que tu es venu ici et 
que tu as dit la vérité ? (Ferrer in Perdomo, 2001) 
Pour tenter de trouver des réponses plus satisfaisantes et moins descriptives ou évasives 
aux questions concernant l’expression, j’ai choisi de demander l’avis des musiciens sur ce 
qu’ils appellent les consagrados, c’est-à-dire les artistes qui jouissent d’une reconnaissance 
publique importante dans l’île. J’ai choisi d’aborder tout particulièrement deux d’entre eux : 
Pedro Luis Ferrer et Frank Delgado
480
 puisque ces deux artistes font partie de ce que l’on 
appelle à Cuba des « atrevidos » (Ceux qui osent ») des inconformes (anticonformistes)
481
, 
mais aussi car s’inscrivant dans le champ de la trova et rénovant les musiques traditionnelles, 
ils sont assez proches des musiciens que j’ai interrogés. 
Pedro Luis Ferrer compte plus de 30 ans de carrière dans la Cuba révolutionnaire. Il est 
un musicien apprécié par ses pairs tout d’abord pour ses qualités de musicien. 
Silvio Rodríguez est un superbe poète, mais il ne sait pas chanter, Pablo 
Milanés chante comme les dieux, mais n’écrit pas trop, le seul qui combine 
ces deux qualités en plus de maîtriser parfaitement son instrument, qui 
compose toutes ses chansons, c’est Pedro Luis Ferrer. (César) 
Ayant connu de francs succès dans les années 80, avec par exemple son titre « La 
Vaquita Pijirigua »
482
, Ferrer est également un artiste respecté pour son indépendance et sa 
liberté de ton. C’est un musicien qui n’a peur de rien et qui ne pose des limites à son 
expression en aucune circonstance. Á partir des années 90, il compose des chansons critiquant 
vivement les choix opérés par le gouvernement ce qui va progressivement l’exclure des 
médias officiels cubains. Ses œuvres continueront cependant de circuler sous le manteau, et 
ses rares apparitions en ces années feront à chaque occasion salle comble. 
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482 La « petite vache Pijirigua ». 
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Frank Delgado qui définit quant à lui le consagrado comme « un musicien qui parvient à 
trouver du travail et avoir son public », est issu du mouvement des amateurs (il est ingénieur 
hydraulique de formation) et de la nueva trova. Il commence à exercer en tant que 
professionnel à partir de 1989. Beaucoup de ses textes entraîneront des réactions en haut lieu 
et l’amèneront à disparaître des ondes cubaines. Ces deux cantautores comme on appelle à 
Cuba les auteurs/compositeurs/interprètes, sont aujourd’hui deux figures incontournables de 
la musique cubaine. 
En 1994, Pedro Luis Ferrer, sur une syncope traditionnelle de son, entonne en 1994, 
« 100% cubano », un thème qui fera de lui un « cantante prohibido » et tout à la fois un 




Como que mi Cuba es ciento por ciento cubana, 
mañana reservaré  
el mejor hotel de La Habana. 
Luego me iré a Varadero a separar una casa, 
con este dinero mío que me lo gané en la zafra. 
 
Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento, 
Mañana reservaré un yate allá en Barlovento. 
Quiero pasar una tarde  
capturando la langosta, 
disfrutando a plenitud las riquezas de mi costa. 
 
Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento, 
Con dinero nacional convidaré al extranjero. 
Compraré en todas las tiendas  
abiertas en mi país 
Con este dinero mío, cubano como el mambí. 
 
Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento, 
mañana reservaré pasaje en el aeropuerto. 
Quiero viajar hasta el sur  
a conocer la pobreza, 
Y volver como Cubano,  
ciento por ciento a mi tierra ! 
Puisque Cuba est 100% Cubaine, 
Je réserverai demain 
le meilleur hôtel de La Havane 
puis je louerai une chambre à Varadero, 
avec cet argent que j’ai gagné à la zafra. 
 
Puisque Cuba est 100% Cubaine, 
je réserverai demain un Yacht à Barlovento. 
Je veux passer une journée  
à chasser la langouste 
profitant de la richesse de mes côtes. 
 
Puisque Cuba est 100% Cubaine, 
Avec l’argent national, j’inviterai l’étranger. 
J’achèterai dans tous les magasins  
ouverts dans mon pays 
Avec cet argent, plus cubain qu’un mambí. 
 
Puisque Cuba est 100% Cubaine,  
je réserverai un billet d’avion à l’aéroport. 
Je veux voyager dans le sud  
pour connaître la pauvreté, 
Et revenir en tant que Cubain 
100% sur ma terre ! 
 
Comme le note Mateo, les paroles de ces artistes font mal à double titre : 
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Tu vois dans 100% cubano, par exemple, ce qu’il raconte c’est la vérité 
crue, mais c’est une vérité qui fait mal, qui choque. Et il y a plusieurs formes 
de douleur. Moi ça me fait mal, mais du côté du peuple, tu vois. Mais, il y a 
d’autres personnes, ça les fait flipper du côté politique parce qu’il tire sur le 
pouvoir en leur disant « regardez la merde que vous êtes en train de faire » 
et ça ils ont du mal à l’accepter. (Mateo) 
Pedro Luis Ferrer est un artiste qui a la capacité de toucher le peuple car il parle de la 
réalité sans ambages, mais aussi d’énerver considérablement les éléments les plus 
conservateurs du pouvoir. Ce texte « fait mal » dans son intégralité, mais il devient encore 
plus acerbe dans le dernier couplet. En pleine période spéciale, prétendre voyager dans le Sud 
pour connaître la pauvreté est déjà grinçant, mais préciser qu’il entend revenir en tant que 
cubain (como cubano) interroge de plus le traitement réservé à ceux qui sont partis : 100% 
cubain simplement, ni gusano, ni traître, ni étranger en vacances, vache à lait pour État et 
populations infortunés, interrogeant ici le sensible thème de l’appartenance à la patrie. 
Tout en dressant les portraits les plus acides de la société cubaine et de ses errements, cet 
autodidacte, virtuose de la guitare populaire, jouant également du tres avec brio. Il interprète 
les plus beaux poèmes de José Martí. Les mots de l’apôtre de Cuba prennent un tout autre 
sens quand il les fait paroles
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. « Vierte corazón tu pena », de José Martí est une ode à la 
poésie où le vers est personnifié, ami et compagnon du créateur. 
 
Verso,  
o nos condenan juntos,  




Cher vers,  
ou ils nous condamnent ensemble,  
ou nous nous sauvons tous les deux. 
 
C’est ce qui caractérise l’œuvre de Pedro Luis Ferrer : toutes ses notes parfois même 
malgré lui, sentent le souffre, et ces vers de Martí étayés par une composition alternant de 
lourds silences et de fugaces accélérations de la guitare peuvent être perçus comme une 
sourde critique aux limites de l’expression à Cuba et comme un sacrilège par les potentiels 
censeurs. Au début des années 90, Ferrer en voyage à l’étranger affirme admirer l’œuvre de la 
chanteuse de Miami, Celia Cruz, et se dit disposé à jouer avec elle. Á son retour, il est 
convoqué, rappelé à l’ordre, et affecté dans un groupe cubain de défense des droits de 
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l’homme, il est mis au placard. C’est à ce moment qu’il compose la chanson « Abuelo Paco » 
qui lui ferme définitivement les portes institutionnelles. Il disparaît du monde de la culture.  
 
Abuelo hizo esta casa  
con enorme sacrificio. 
Organizo la faena […] 
Albañiles y plomeros con el riesgo del oficio 
levantaron las paredes, ladrillito a ladrillito. 
 
Abuelo hizo esta casa , 
y aunque todos la vivimos. 
Con la suerte que conlleva,  
cuidarla en el sacrificio. 
Para mover un alpiste,  
hay que pedirle permiso. 
Si abuelo no esta de acuerdo, 
Nadie cambia el edificio. [..] 
 
Por esto que el familión, viene  
poquito a poquito, aprovechando la grieta  
de las paredes y el piso […] 
Pero ten paciencia con abuelo,  
recuerda bien cuanto hizo, 
No contradiga su afán, 
 ponle atención a su juicio. […] 
No olvides que abuelo  
tiene un revolver y un cuchillo. 
Y mientras no se lo quité, 
abuelo ofrece peligro. 
Aunque sepa que no, dile que si, 
si lo contradices peor para ti. 
Grand-père s’est beaucoup sacrifié  
pour construire cette maison.  
Il a organisé le travail […]  
Les maçons et les plombiers malgré les dangers 
 ont édifié les murs, briques après briques.  
 
Grand-père a construit cette maison,  
et même si on vit tous dedans,  
Bon an mal an,  
nous nous sacrifions.  
Pour changer de place un bibelot,  
il faut demander sa permission. 
 S’il n’est pas d’accord,  
personne ne touche à rien dans l’édifice. […] 
 
C’est pour ça que notre grande famille,  
petit à petit exploite et profite des fissures  
dans les murs et les sols […] 
Mais sois patient avec Grand-père, 
souviens-toi de ce qu’il a fait, 
 Ne t’oppose pas à ses ardeurs, 
 fais attention à ce qu’il dit. […] 
N’oublie pas que grand-père  
a un revolver et un couteau. 
Et tant que personne ne lui enlève,  
il reste dangereux.  
Alors même si tu sais que non, dis lui que oui,  
si tu le contredis, cela sera encore pire. 
 
David et Isael, ceux qui sont entrés dans la musique tardivement pour « se chercher une 
vie à la Havane » affirment que Delgado ou Ferrer peuvent aujourd’hui se permettre de dire 
des choses qu’ils s’interdisent eux-mêmes, disposant ainsi de passe-droits. Il en résulte des 
propos contradictoires puisque d’un côté, ils peuvent dire « ce qu’ils veulent » et de l’autre, 
nos deux musiciens savent bien que ces consagrados ont connu et connaissent encore 
l’exclusion des médias et parfois des scènes publiques. C’est ce que je vais tenter de 
comprendre maintenant. 




Ces marginalisations sont l’occasion pour Isael de donner une belle image de la politique 
à Cuba. 
Ils l’ont marginalisé [parlant de Ferrer] parce que tout est politique, tu vois. 
La politique, c’est ce qu’il y a en dedans de la société, qui porte la vague, il 
y a celui qui prend la vague arrive jusqu’au bord, et celui qui va à 
contresens et se la prend dans la tête, se fait avaler par le courant et se noie. 
Ou tu te sauves ou tu t’enfonces dans l’eau. Et les trovadores d’aujourd’hui, 
on ne peut pas dire que nous soyons une armée de la culture s’intéressant 
beaucoup aux affaires de l’État. Mais on s’intéresse d’une certaine manière 
chaque fois qu’on chante ce qu’on a à dire ou ce qui nous intéresse. 
Delgado et Ferrer ont choisi de ne pas prendre cette vague et d’aller à contre-courant, 
c’est-à-dire de se risquer à l’irrévérence, la spontanéité et la sincérité, chose que ne peut se 
permettre David. 
Mais bon, ce sont des personnes déjà reconnues, alors que moi, les gens sont 
en train de me reconnaître maintenant. Alors je préfère faire un bolero, une 
chanson de Silvio, de Pablo, ou de Vicente et compagnie, comme ça, je ne 
connais pas ce genre de complications, c’est clair. (David) 
C’est ainsi que David a pu me dire que, bien qu’il aime l’œuvre de Frank Delgado, il ne 
peut pas se permettre d’interpréter cet artiste car « on » lui fermerait des portes.  
Il faut prendre en compte ce que pensent les gens. Tu sais les gens analysent, 
ils savent. Moi je cherche toujours une façon de ne pas me mettre dans des 
situations difficiles. S’il y a des choses qui peuvent affecter les gens, je ne les 
chante pas, moi je chante pour m’ouvrir des chemins, pour ne pas me fermer 
des portes parce que tu chantes ça et ils te font disparaître. 
J’ai demandé à David d’écouter un disque de Delgado incluant la chanson « Si el Che 
Viviera ». 
 
Soy tu jefe de batallón  
y especulo con tesis traicioneras, 
entre el drama y la quimera. 
Conciliábulo del poder,  
me reúno con jefes de galera. 
Ay mi amor, si el Che viviera. 
Si el Che viviera, fuera, fuera, 
un arquetipo de ese tipo, 
que alimenta la leyenda. 
Fuera, fuera un coronel o un general 
con discurso de fuerte reprimenda. […] 
Si el Che viviera,  
Fuera un ornamento sin talento, 
Je suis ton chef de bataillon  
et je vais imaginer des scénarios de traitres, 
entre le drame et la chimère.  
Conciliabule du pouvoir,  
je me retrouve avec les chefs de galère.  
Mon amour, si le Che Vivait encore.  
Si le Che vivait,  
il serait l’archétype du type,  
de celui qui alimente la légende.  
Il serait colonel ou général  
avec des discours plein de réprimandes. […].  
Si le Che vivait encore,  
il ne serait qu’un ornement sans talent,  
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un represor del sentimiento. 
Alguna escoria que viviendo de su historia 
inmoviliza las ideas,  
no te creas. 
Y no quisiera ser como él. 
Si el Che viviera, 
Fuera un amasijo desprolijo 
que no refrendó nunca aquello que dijo. 
Fuera, fuera un ortodoxo, muera un dinosaurio. 
Fuera condición sine qua non, 
y no te pierdas 
y entre tanta mierda afuera, ya no fuera 
San Ernesto de la Izquierda. 
un censeur de sentiments. 
Un déchet qui vit de son histoire,  
immobilisant les idées,  
qu’est-ce que tu crois. 
Et je ne voudrais pas être comme lui.  
Si le Che vivait,  
il serait une relique  
ne respectant plus ses propres idées.  
Il serait un orthodoxe, un dinosaure.  
Il serait la condition sine qua non,  
alors ne te trompe pas,  
au milieu de toute cette merde, il ne serait plus 
Saint Ernesto de La Gauche. 
 
David réagit : 
J’ai écouté une partie du disque que tu m’as passé et c’est incroyable qu’une 
personne comme Frank Delgado ait pu chanter une chanson comme celle-là 
dans la salle Che Guevara. Mais bon, on est aujourd’hui arrivé à un moment 
où les gens peuvent dire ce qu’ils pensent, enfin c’est au moins le cas des 
trovadores reconnus et consacrés comme Frank Delgado, Gerardo Alfonso, 
Carlos Varela. Ils peuvent dire ce qu’ils pensent et ce qu’ils veulent, mais 
moi je ne sais pas ce qui m’arriverait si je chantais cette chanson. 
Il ne sait pas, mais il en a une petite idée. On risque de moins l’appeler pour des activités, 
peut-être qu’on le regardera de travers, sa promotion quotidienne risque de connaître des 
ralentissements. Comme le note Delgado, « le travail d’un artiste est de créer la nécessité 
chez la population d’être écouté ». Une fois cette nécessité installée, et jouissant d’un assise 
populaire, d’un public de taille, il devient possible de suivre des chemins plus risqués. Or, 
c’est à cela que David travaille avec sa stratégie plurielle de présentation. 
 
Quiero explicar a los míos  
porque la Habana es la ciudad 
donde los sueños aprenden a nadar. 
Maldito sea este mundo, 
yo quiero ver a mi negra 
que se me quedo en La Habana, 
que se me ha quedado en tierra. 
Sobra el dinero  
a un corazón tocao’, 
Sobra el dinero  
si no está a mi lado. 
Je veux expliquer aux miens 
 pourquoi La havane est la ville  
où les rêves apprennent à nager.  
Maudit soit ce monde,  
je veux voir mon amour  
qui est restée à La Havane,  
qui est restée au pays.  
Qu’importe l’argent  
à un cœur en flamme,  
qu’importe l’argent  
si tu n’es pas près de moi. 
 




David aime particulièrement cette chanson de l’espagnol d’Alejandro Sanz, connu pour 
ses positionnements anticastristes et pourtant très populaire à Cuba, « Labana », qui traite de 
l’absence et du départ dans l’île. Il s’interdit cependant de la chanter. 
Non, cette chanson, j’aime bien l’écouter parce que c’est une fusion de son 
et de pop. Mais aussi, je ne la connais pas vraiment et puis aussi… On ne 
peut pas chanter ça, enfin, moi je ne peux pas la chanter. 
- Mais que se passera-t-il si tu la chantes en public ? 
Je ne sais même pas le genre de problèmes dans lesquels on peut se mettre. 
Pour le contenu, les gens vont tergiverser, tu peux te provoquer des 
ennuis.[…] Je ne suis pas installé, tu comprends, moi je dois continuer la 
lutte, en inventant, chercher trois sous, pour vivre, trouver de quoi à 
manger, ce que je vais faire… Je n’ai pas le temps de penser… (David) 
En me servant au passage un peu de soupe sachant qu’il sait en réalité la jouer, il appuie 
donc sur la nécessité de continuer à jouer le jeu de ne pas prendre de risques. Pour éviter ce 
type de situation, il chantera des chansons sur les figures révolutionnaires, plus consensuelles 




Y comprendió que la guerra, 
era la paz del futuro. 
Lo más terrible se aprende enseguida 
y lo hermoso nos cuesta la vida. 
La última vez lo vi irse, 
entre el humo y metralla, 
contento y desnudo: 
iba matando canallas 
con su cañón de futuro. 
 
Il comprit que la guerre, 
représentait la paix future.  
On apprend vite les choses terribles  
et c’est la beauté qui nous coûte la vie.  
La dernière fois que je l’ai vu,  
dans la fumée et les mitraillettes,  
heureux et nu : 
il partait tuer les canailles  
avec son canon de futur 
Isael note que, même si ces les consagrados se trouvent en marge, ils peuvent avoir accès 
à ce dont il rêve, lui qui à la date de nos entrevues n’avait jamais mis un pied en dehors de 
Cuba.  
Tu vois bien que ces gens, ils parlent comme ça, parce qu’ils ont la liberté 
de le faire. Pareil pour Pedro Luis Ferrer, il tire pas franchement lui? Il se 
fait marginaliser mais il voyage. Et en plus, il voyage mais il ne s’en va pas. 
Il ne part pas car c’est son pays. (Isael)  
La possibilité de voyager pour Ferrer entraîne en effet un étonnement car c’est une 
pratique courante à Cuba de refuser le visa de sortie pour les musiciens et les artistes qui ne se 
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Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos ou Fidel Castro. 
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situent pas dans la ligne idéologique révolutionnaire. Ainsi, s’exerce une forme de chantage à 
la conformité. 
Je vais te dire, nous sommes dans un État atypique. Et du point de vue d’un 
État atypique, tu ne peux pas manier ce genre de chose d’une manière 
normale. Et à part ça, tout le monde prend soin et respecte son pays. (César) 
Dans ce pays atypique, il faut donc savoir gérer et surtout assumer les conséquences 
d’une expression libre pour ne pas se fermer les chemins et les portes.  
Quand tu choisis un chemin, ce chemin amène avec lui ses propres 
conséquences et provoque une série de réactions. Et ces réactions, ce 
qu’elles font, c’est qu’elles te réaffirment, elles réaffirment le chemin que tu 
as pris. Et tout cela, c’est très utile pour toi, tu t’en sers pour comprendre 
beaucoup mieux à quel point tu te trompais (Pedro Luis Ferrer in Capote, 
Guerra, 2008). 
Assumer est aussi partie du jeu pour Delgado : 
C’est vrai que j’ai une certaine sensibilité à l’égard des choses qui se 
passent ici. Au début, elles ont suscités, non pas des scandales, mais 
beaucoup de subtilités, on me regardait un peu de travers à cause de ça. Ils 
se sont un peu endurcis et les années faisant, je me suis retrouvé sans 
endroits où me produire. Il y avait beaucoup de personnes qui chantaient à 
la révolution, qui criait « vive Fidel et tout ça », mais bon moi, j’ai jamais 
fait ni n’ai été dans ce type d’activité. (Frank Delgado) 
Pedro Luis Ferrer, non sans faire écho aux propos d’Isael sur la réaffirmation de soi en 
tant qu’artiste dans l’expérience de la prohibition, met en avant la question du choix. Le sien 
l’amène à en assumer les conséquences : se voir exclu de tous les circuits étatiques de 
représentation et de promotion de sa musique et diabolisé par les franges les plus 
conservatrices du pouvoir. Il explique cette situation, désarmant, dans son guaguanco «No me 
voy a defender », sur fond de tambour batá, instrument sacré des religions afro-cubaines. 
 
No me voy a defender,  
Cuando el diablo se acerque, 
Cuando me ponga en el Fuego, 
me quemaré simplemente. 
No me van a intimidar, 
Me da igual ocho que nueve. 
Estoy dispuesto a pagar, 
 por todo y cuanto se debe. 
Que nadie, nadie me convida,  
que cada cual se contente. 
Estoy dispuesto a pagar.  
Je ne me défendrai pas,  
Quand le diable s’approchera, 
quand il me mettra au feu,  
c’est simplement que je partirai en fumée.  
Personne ne m’intimidera, 
 tout cela m’est égal.  
Je suis prêt à payer,  
qu’importe le prix. 
 Que personne ne m’invite,  
que chacun fasse ce qu’il a à faire.  
Je suis prêt à payer.  




Estoy dispuesto a pagar. 
Que no me voy a cruzificar,  
me quemaré simplemente. 
Tanto dolor en el silencio, 
que ya no se lo que estoy sintiendo. 
Je suis prêt à payer.  
On ne me crucifiera pas, 
 C’est simplement que partirai en fumée. 
 Tellement de douleur dans le silence, 
que je ne sais même plus ce que je ressens. 
 
Il faut donc renoncer à certains soutiens officiels : 
Ca fait déjà quelque temps que j’ai décidé de plus travailler pour ces 
intermédiaires qui existent entre la société et moi. Je ne vois pas pourquoi 
j’irais dans des endroits où je ne peux pas exprimer tout ce que je veux. […] 
C’est vrai que j’ai beaucoup de préjugés à l’encontre de la télévision, je 
n’aime pas les programmes de télévision, je n’aime pas les préjugés qu’ont 
les producteurs de télé quand ils parlent avec moi, que je peux dire ceci mais 
pas cela. L’image que la télévision donne est une image partiale. Parce que 
j’ai fait des chansons populaires qui y passaient, mais pourquoi ils ne 
passaient pas d’autres morceaux comme Marucha la Jinetera, pourquoi ne 
pas passer les deux chansons. […] La télévision est un média absolument 
hostile pour moi… Je n’en ai pas besoin, ce pays est un petit pays, je vais 
dans les salles de province, je chante mes chansons qui ne passent pas à la 
radio et tout le monde les chante avec moi. (Ferrer dans le documentaire de 
Perdomo, 2001). 
Frank Delgado tient sur ce sujet un discours similaire : 
Il n’y a pas d’ouverture dans ce sens, mais moi, ça m’est égal, ça ne 
m’intéresse pas, car je n’en ai pas besoin finalement. Ils ont décidé que la 
télévision était un média différent, que mes chansons étaient grossières ou 
parlaient trop de politique. Elles ne sont pas faites pour la télévision. Alors 
les propriétaires des chaînes de télé, ils n’ont qu’à bouffer leur télévision, je 
n’ai pas besoin d’eux pour vivre. 
Très concrètement et compte tenu de leur « choix », avec la crise économique, la 
situation devient très difficile pour ces deux musiciens qui se retrouvent au placard dans leur 
propre pays. Pour pallier l’absence de soutiens internes, ces musiciens, dans cette phase de le 
leur carrière au début des années 90 dans cette « indépendance forcée », ont donc dû trouver 
d’autres solutions pour vivre de leur musique. Ils décident cependant de ne pas quitter le pays 
à l’inverse d’une partie importante des jeunes musiciens qui se dirigent majoritairement vers 
les États-Unis et l’Espagne. Ils continuent leur carrière sur place en profitant d’une certaine 
ouverture de la musique et du marché du disque sur l’extérieur et financent leur indépendance 
à Cuba grâce aux voyages et aux revenus générés à l’étranger.  
A partir de là, il y a eu une espèce de diaspora, et beaucoup de gens sont 
partis avec la période spéciale, tous les membres de Habana Abierta et 
Gema y Pavel en Espagne, Davis Torrens au Mexique, beaucoup de jeunes 
artistes, dont certains n’étaient pas encore professionnels, sont partis. On 
est quelques-uns à être restés, Santiago Feliú, Gerardo Alfonso, Alberto 
Tosca, Carlos Varela. […] Dans mon cas, tout comme Santiago et Gerardo, 
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nous avons pu compenser grâce aux voyages que l’on faisait à l’étranger. Á 
partir de 1993, je partais toutes les années, au moins une fois ou deux par an 
et j’ai pu pallier la nécessité avec ça. J’appartenais à une entreprise de 
promotion d’État, mais sans me faire payer de 1991 à 2003. C’est-à-dire 
que je n’ai rien gagné de la musique à Cuba mis à part les droits d’auteur. 
Je voyageais, je vendais les disques et je revenais, genre avec 1200 dollars 
ce qui représentait pas mal d’argent, je vivais quelques mois avec ça à Cuba 
et je me débrouillais pour trouver d’autres voyages. (Frank Delgado) 
Ces revenus leur permettent de faire l’acquisition de matériel pour enregistrer et 
mastériser leurs nouvelles productions chez eux (ou parfois dans un de leur concert live). Ils 
se font distribuer à l’étranger grâce à des boites de production qui en réalité ne font que 
distribuer leur produit. Ils dépendent donc de ce circuit parallèle de production en terres 
étrangères et sont autonomes en pratique des institutions d’État. Ils disposent depuis quelques 
années d’un salaire historique de leurs entreprises d’État : 
Je les en remercie beaucoup, grâce à ce salaire, je peux payer l’électricité. 
(Pedro Luis Ferrer)  
Les entreprises les comptent dans leur catalogue, pour en définitive ne pas trop donner à 
voir leur marginalisation, sans toutefois les représenter réellement, ce qui constitue une 
affiliation « factice ». 
Pendant toutes ces années, j’ai vécu à Cuba comme un migrant éventuel 
parce que je trouvais la majeure partie de mon argent en dehors du pays. 
J’aurais préféré gagner cet argent ici, mais ce n’est pas possible à cause de 
dispositions, ou plutôt d’indispositions administratives. Je suis ici car j’ai 
accepté les règles du jeu. Mais les gens (comme on le pense souvent) ne 
deviennent pas migrants économiques seulement quand ils partent pour 
toujours de Cuba, il y en a aussi énormément qui sont émigrants 
économiques tout en vivant à Cuba. (Ferrer cité par Reinaldo Escobar)
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Si Frank Delgado se produit même aujourd’hui très régulièrement dans son pays (dans 
peu de clubs, mais très fréquemment
488
) et en profite même pour parrainer de nouveaux 
artistes (Adrián Berazaín, Erick Sánchez dont j’ai parlé plus haut), Pedro Luis Ferrer se fait 
beaucoup plus rare, livrant au maximum trois ou quatre concerts chaque année. Il livre à ce 
sujet un commentaire à sa manière directe et toujours très comique. 
Il y a quelques jours quand je faisais des gestions pour un voyage en 
Espagne au Ministère de la Culture, je croise un fonctionnaire dans le 
couloir qui me dit un peu ironique « Alors, tu ne chantes plus ? Chose à 
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laquelle j’ai répondu « Si, bien sûr, mais ce qui se passe, c’est que c’est toi 
qui ne m’écoute pas ». (cité par Escobar) 
Ils vivent donc dans un entre deux, ne sont pas sponsorisés par l’État, qui se contente 
simplement par l’intermédiaire des entreprises nationales de promotion (et de taxation selon 
Delgado) de prélever un pourcentage sur toutes leurs activités à Cuba, ce qui leur confère une 
pratique libérée de toutes formes de responsabilité révolutionnaire, et sont donc autonomes. 
Je n’ai jamais eu de gros problèmes à ce niveau-là, mis à part que je n’ai 
pas eu accès à toutes les facilités qu’ils donnent à beaucoup de musiciens 
ici ; on leur donne des maisons, l’accès à une voiture, des vacances à la 
plage. Moi, je n’ai jamais eu tout ça mais de toute façon ça ne m’intéressait 
pas d’avoir ce type de chose. Je crois que c’est mieux comme ça parce que 
je peux dire ce que je veux, je ne dois rien à personne. Tout ce que j’ai 
acheté, je l’ai grâce à mon propre travail. (Frank Delgado) 
La possibilité pour eux vivre de l’étranger tout en restant au pays n’est pas exempte de 
tensions. Figure ambivalente qui émerge dans les contextes autoritaires, « l’artiste interdit » 
amène des soutiens et des réseaux d’entraide depuis l’étranger. Il devient plus facile de sortir 
des disques, d’éditer des livres. Pedro Luis Ferrer, Frank Delgado ou, dans un autre domaine, 
l’écrivain Pedro Juan Gutiérrez489 jouent indirectement de cette image très vendeuse de 
l’artiste libre et courageux dans ce contexte où l’on présente dans la presse internationale un 
régime cubain déliquescent, et surtout répressif et autoritaire.  
Je pense que cela ne sert à rien qu’ils l’aient sanctionné, en refusant de lui 
laisser sa liberté d’expression, parce que aujourd’hui l’œuvre de Pedro Luis 
Ferrer est encore plus forte qu’avant parce que tout ce qui est interdit attire 
les gens, les gens du peuple. (Isael) 
A Cuba, leur réputation s’est faite par le bouche à oreille grâce à cette inhabituelle parole 
libre comme l’air. 
J’ai découvert que si une personne fait écouter une chanson à une autre 
personne, il la lui fait partager parce qu’elle exprime ce qu’il y a en lui et il 
se créé un consensus autour de l’œuvre qui circule d’individus à individus. 
Comme le dit la maxime asiatique, l’artiste est le tonnerre et le peuple est le 
vent. (Ferrer cité par Perdomo) 
Cependant, ils doivent veiller à ne pas s’exposer ou trop s’investir dans la surenchère 
politique dont ils sont parfois l’objet entre le régime cubain et les médias internationaux. Si 
leur positionnement critique a fait leur renommée, ils doivent cependant se préserver de 
l’instrumentalisation, provenant en particulier de Miami. Il convient donc de se protéger 
                                               
489 Auteur de la « Trilogía sucia de La Habana », publié en Espagne aux éditions Anagrama. Sa seule publication 
cubaine est la nouvelle « Nuestro GG en La Habana ». 
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d’une image d’anticastriste à laquelle les médias de Floride les assimilent souvent, et de fait 
se mettre en danger au pays, être comme ils le disent « pris dans le tourbillon ». 
Delgado et Ferrer ont à peu près la même posture de distance vis-à-vis de ce danger en 
mettant en avant qu’ils ne contrôlent pas le destin de leur œuvre et qu’ils n’ont pas à en 
assumer la responsabilité. 
« Mes chansons, les révolutionnaires les interprètent de manière 
révolutionnaire et les contre-révolutionnaires de manière contre-
révolutionnaire… » (Propos de Ferrer livrés par César) 
[En parlant des Cubains de Miami]. De toute façon, personne ne peut dire 
qu’il m’a exploité, parce que personne ne m’a jamais payé pour ça, c’est-à-
dire qu’ils ne m’exploitent pas, mais ils « jouissent de moi »490 (me 
disfrutan), ils ne m’ont pas acheté, ils n’ont même pas acheté mes disques, 
ils ne me les ont pas édités. En réalité, ils les ont même piratés et ils les 
apprécient (disfrutan). Alors qu’ils continuent à en profiter !! […] Mais je 
ne veux être le drapeau de personne. S’ils croient que je vais entrer dans une 
image ou une autre, c’est leur problème. Je suis plus cohérent que 
courageux en réalité. Je ne vais pas aller aux États-Unis et dire « Je vais 
vous chanter mes chansons interdites à Cuba ». Je ne vais pas aller dire « A 
bas Fidel, vive Bush » rien de tout ça. Je raconte les mêmes choses qu’ici en 
fait et ceux qui ne sont pas content, d’ici ou de là-bas, et bien c’est la même 
chose. (Frank Delgado) 
Le risque de cette surenchère est en effet pour eux de ne plus pouvoir jouer sur les deux 
tableaux et monter d’un cran dans la hiérarchie des « interdits » voir changer l’échelle dans la 
surveillance dont ils sont encore l’objet. Il convient en effet de faire en sorte que le Ministère 
de la Culture où ils ont quelques entrées ne délègue pas cette vigilance à la Sécurité de l’État. 
De fait, il serait plus difficile d’obtenir les visas de sortie pour leurs activités à l’étranger. 
C’est ainsi dans une forme de statu quo que ces artistes évoluent et dans lequel ils doivent 
veiller à se maintenir. C’est ainsi presque par défaut qu’ils se laissent utiliser d’une part 
comme une légitimation politique (on peut dire des choses dans notre pays) et d’autre part 
comme symbole de la répression castriste. Il s’agit donc pour eux d’être capable de naviguer, 
de tenir la barre dans les eaux tumultueuses du détroit de Floride, d’éviter toutes formes de 
récupération et préserver, « sur le fil du rasoir » leur autonomie. Delgado note ainsi avec 
humour : 
Il semble que maintenant, on respecte un peu plus ma mécanique à Cuba, ils 
[les fonctionnaires de la culture] ne me supportent pas mais ils me 
respectent. Ces derniers temps, j’ai vu que même des personnes du 
gouvernement et tout ça me respectaient, ils connaissent mes chansons, ils 
                                               
490 Ma traduction est par défaut un peu maladroite et ne retranscrit que mal ce propos en réalité très drôle. Il 
utilise « me disfrutan » qui veut dire profiter mais dans une optique de plaisir (comme profiter de la vie par 
exemple ; « ils prennent leur pied avec moi » est une autre traduction possible) plus que de profits réels.  




disent même que c’est nécessaire. N’importe quand, mes chansons vont 
pouvoir être enseigné à l’école et c’est là que je vais me faire avoir, parce 
que ça va m’éloigner de la mystique du chanteur interdit, il faudra que je 
vois comment réagir à ce moment là… 
La situation de ces deux artistes est aujourd’hui enviable pour les jeunes musiciens dans 
la mesure où leurs réseaux étrangers sont sédimentés, on les y attend chaque année. Ils ont 
ainsi un revenu de subsistance assuré et ne sont pas contraint de marchander leur liberté 
d’expression. Dans une optique similaire, ces deux artistes ne voient pas leur expression 
limitée par le tourisme puisqu’ils ne doivent pas non plus jouer sur ce registre. C’est en réalité 
le public qui s’adapte à leur jeu, à leur discours, qui vient les chercher pour leur originalité et 
leur capacité à proposer des choses nouvelles. 
Ces deux auteurs compositeurs évoluent à contre courant depuis le début des années 90 et 
parviennent, chacun à sa manière à vivre et maintenir leur grande réputation, résolument 
indépendants et comme le résume Pedro Luis Ferrer dans sa « Canción de fin de año » 
définitivement anticonformistes. 
 
Ahora que permiten criticar : 
¡Que bellos son tus ojos, vida mía! 
Me gusta tu manera de bailar 
Y el fuero peculiar de tu alegría. 
Ahora que permiten criticar : 
Me voy al Malecón y espero el día. 
Me quiero dedicar a descansar; 
Las flores del jardín  
son tan bonitas… 
Maintenant qu’ils permettent de critiquer : 
Comme tes yeux sont beaux mon amour !  
J’aime ta manière de danser  
et l’arrogance particulière de ton allégresse. 
Maintenant qu’ils permettent de critiquer :  
Je vais sur le Malecón et j’attends le jour.  
Je veux à présent me reposer ;  
les fleurs dans le jardin  
sont tellement belles… 
 
Particulièrement depuis les années 2000, et comme je viens de l’illustrer avec ces deux 
consagrados, les modifications des manières de trouver du travail, d’obtenir des contrats, et 
surtout la possibilité de s’autoproduire grâce au studio personnel et l’appui autorisé de 
compagnie de distribution étrangère rend envisageable le fait de ne rien attendre de l’État. Il 
faut cependant disposer, d’une part d’une assise populaire importante, et d’autre part de 
réseaux de connaissances mobilisables à l’étranger, en définitive un capital social ample et un 
public ancré. 
On peut ainsi naturellement comprendre que l’autocensure s’exerce de manière plus forte 
si l’artiste se trouve dans une situation subordonnée, dépendant des institutions de l’État, ou 
de ses circuits internes à l’instar de David. Pour cet interprète, le choix de son répertoire est 
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prépondérant et même une arme de communication, il doit ainsi soigner et assumer les paroles 
des chansons qui sont une part de lui-même, de son identité, et qui parallèlement constituent 
des lignes de son CV. Il convient donc d’adapter son histoire au contexte dans lesquels il 
évolue pour pérenniser sa stratégie hyper sociale et ouverte. 
 Tuer le père 
El comandante, quiere que yo trabaje 
pagándome un salario miserable. 
El coma andante quiere que yo lo aplauda 
después de hablar  
su mierda delirante. 
No Coma Andante,  
No coma uste´ esta pinga comandante. 
No coma tanta pinga
491
 comandante. 
Si quiere que yo vote  
ponme un barco pa’tirarme. 
No coma tanta pinga Comandante 
El coma andante, hace unas elecciones 
que las inventó él pa´ perpetuarse. 
El coma andante quiere que vaya y vote 
para él seguir jodiéndome bastante. 
Usted es un tirano  
y no hay pueblo que lo aguante 
No coma tanta pinga coma andante 
Le commandant veut que je travaille  
en me payant un salaire misérable.  
Le commandant veut que je l’applaudisse  
après avoir écouté son discours  




Arrêtez de déconner, commandant. 
Arrêtez de déconner, commandant.  
Si vous voulez que je vote,  
affrétez-moi un bateau pour me tirer d’ici.  
Arrêtez de déconner, Comandante.  
Le commandant fait des petites élections  
qu’il a lui-même créé pour se perpétuer.  
Le commandant veut que j’aille voter  
pour continuer à me pourrir la vie.  
Vous êtes un tyran  
et plus personne ne vous supporte 
Non, arrêtez de déconner, Coma andante ! 
 
Porno Para Ricardo est un groupe de rock punk de La Havane formée en 2003 qui se 
caractérise par une liberté totale dans son discours. Les thèmes les plus fréquemment abordés 
tels que le sexe ou la critique du gouvernement sont abordés sans aucune forme de 
concessions, ni de métaphores. De fait, Porno Para Ricardo, formation anarchoïde, anti-
étatique, militante pour les libertés individuelles, est mise à l’écart de toute production, 
affiliation et représentation légale. Son chanteur et compositeur, Gorki Águila, a été détenu à 
plusieurs reprises pour détention de drogue (chef d’inculpation qu’il ne cesse de contester 
parlant de détention politique) ou « dangerosité pré-délictueuse ». Ils copient leurs disques sur 
                                               
491 « Comer mierda » est une expression évidemment grossière utilisée pour qualifier un individu dont les 
paroles ou les actes sont jugés futiles. « Pinga » qualifie de manière très vulgaire le sexe masculin. Il est utilisé 
plus généralement comme interjection s’éloignant de sa signification originelle (proche du « putain » français) et 
peut être un qualificatif extrêmement dépréciatif. Il est donc difficile trouver une expression plus vulgaire que 
« comer pinga » que je traduis plus pudiquement ici par « déconner ». 
492 On note ici le jeu de mot coma andante : coma ambulant. 




ordinateur et les distribuent eux-mêmes à Cuba et en vendent quelques-uns à l’extérieur sur 
internet grâce à des réseaux d’entraide étrangers. Gorki Águila se charge de faire sa 
promotion en livrant des interviews téléphoniques avec les grands médias internationaux qui 
viennent y chercher du « sulfureux ». (El País, Cuba Encuentro, Le Monde, etc). La radicalité 
de son discours amène ce groupe à se faire connaître au niveau international. Leurs membres 
jouent donc pleinement au jeu de la surenchère politique et renforcent leur renommée grâce 
une image d’anticonformisme courageux (assez juste par ailleurs). J’ai fait écouter les paroles 
de cette chanson aux musiciens que j’ai suivis en sachant que je leur présentais quelques 
chose d’assez peu commun pour eux, les textes poussant à chaque chanson la transgression 
jusqu’à son paroxysme. La réaction de David ne diffère pas de son discours distant habituel. 
Bon, ce sont des paroles euh… Ils pensent que les choses sont comme ça, je 
ne peux pas te dire s’ils ont raison ou pas. Moi, je vis dans la réalité et c’est 
vrai que c’est pas facile, mais bon. Ils disent ce qu’ils pensent, après c’est 
leur problème. C’est clair que je ne dirais rien de cela en public. (David) 
La réaction d’Isael m’a semblé en revanche très intéressante dans la mesure où elle met 
en jeu un élément important dans la légitimation politique à Cuba, le sentiment d’une dette à 
l’égard de la Révolution et surtout de son ancien dirigeant historique Fidel Castro. 
Tu sais ce que je pense de ces gens. Qu’ils n’ont pas d’idéal propre, une 
conviction à eux… Parce que tu ne peux pas mettre tout sur le dos de celui 
qui t’a fait naître, qui t’a permis d’étudier sans te faire payer, il faut avoir 
un peu de reconnaissance dans la vie. Evidemment, si tu veux changer les 
choses, tu peux le dire, mais il ne faut pas être ingrat. 
C’est une idée assez répandue à Cuba. On ne peut pas être trop dur avec le système qui 
nous a permis d’exister, qui nous a donné la vie, on ne peut pas tuer le père. 
Même s’il y a plein de choses qui ne fonctionnent pas, on ne peut pas tout 
rejeter en bloc. Tu ne peux pas renier ton père parce qu’il a des défauts, il 
faut aussi reconnaître ses qualités. Et nous, on est tous des fils de la 
révolution. (Isael) 
Ainsi, critiquer le système révolutionnaire, c’est aussi se mettre en question soi-même, 
nier une partie de sa propre identité. 
Moi, je suis un petit blackos qui sort de sa campagne. Sans la Révolution, je 
ne serais pas ce que je suis aujourd'hui. C'est grâce à Fidel qu'on sait tous 
lire, écrire, et qu’on n’est pas comme dans tous les pays d'Amérique Latine. 
« Moi, je suis pas comme les autres et je respecte toutes ces choses parce 
qu'elle font partie de nous. (Pedro, avocat, amateur de musique, amphitryon 
de peñas) 
Tout comme Pedro ici, la majorité des Cubains appelle les frères Castro par leur prénom : 
Fidel ou Raúl. C'est une utilisation largement répandue qui marque un attachement affectif 
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envers le chef de l'État, une certaine familiarité et une proximité. On utilise pour eux le 
tutoiement ce qui témoigne, sincèrement il me semble, d’une sympathie, tout au moins à 
l’égard de ce qu’ils ont représenté et incarnent encore. De fait, il est encore aujourd’hui, au 
nom de cette dette et de cette filiation, difficilement acceptable de toucher à Fidel et à Raúl, 
de leur faire porter tous les maux de la société cubaine.  
La Révolution n’a peut-être pas fait tant de chose que ça, mais ce qui est sûr, 
c’est qu’elle a donné des opportunités à tout le monde. D’étudier. Moi je 
remercie la Révolution pour avoir étudié. Je suis né dans la Sierra Maestra 
et c’est grâce à elle que j’ai pu étudier. Alors je ne la critique pas, au 
contraire, je l’admire. […] Fidel a eu une réflexion abstraite, libérale, avec 
l’idée qu’il était possible de donner aux gens. Bien sûr, une hirondelle ne 
fait pas le printemps, et toutes les belles choses auxquelles pensait Fidel se 
sont un peu dégradées à cause des gens qui l’ont entouré. Les choses se sont 
un peu converties en autre chose qui n’étaient pas dans le projet. (Isael) 
De là, avant de se définir comme révolutionnaires ou communistes, beaucoup se 
décrivent comme fidélistes. En effet, si les cadres et normes qui régissent ce qui est 
révolutionnaire sont devenus troubles, le fidélisme s’inscrit dans une plus grande stabilité, une 
forme de clarté, concrète et identifiable puisqu’il se réfère à une figure charismatique du 
passé, donc accomplie et possédant des limites. 
Moi je me sens fidéliste parce que je le considère comme un grand homme 
tout comme le Che. Et il a fait des erreurs comme n’importe qui. (Isael) 
Fidel n’est ici pas considéré comme un mythe mais comme un individu qui n’est pas 
infaillible. Il est comme tout le monde soumis à un examen pragmatique de la part de sa 
population qui ne se dispense pas de le critiquer tout en gardant un profond respect pour les 
actions positives qu’il a initiées. 
Je te le dis, moi je suis très reconnaissant, parce que tu ne peux pas tirer des 
conclusions à partir de ce qui est en surface, à fleur de peau. Il faut réfléchir 
aux choses de manière profonde. Je ne peux pas dire que mon commandant 
est un hypocrite, que tout ça, c’est des conneries parce que je ne le pense 
pas. (Richard) 
En filigrane apparaît l’idée que la situation actuelle, en dehors des éléments économiques 
externes (perte de soutien économique, crise monétaire), et que les « choses qui ne 
fonctionnent » pas sur le plan interne ne sont pas imputables aux dirigeants historiques, mais 
plutôt aux gens qui leur sont subordonnés, aux fonctionnaires qui viennent profaner les idéaux 
révolutionnaires. 
Tu vois, mon père a été en prison pendant sept ans pour malversation alors 
qu’il était innocent, mais c’est pas la faute de la Révolution, la faute c’est 
celle des gens qui sont là, au milieu, qui volent la révolution et font retomber 




les fautes sur les autres. […] Je me sens autant révolutionnaire que le 
politique d’en haut qui lèche le cul de Fidel. Je suis même plus 
révolutionnaire que lui, parce que moi je suis en bas et je sais ce qu’il se 
passe. 
Il est fréquent d’affirmer que Fidel n’est pas au courant de la grande dégradation de la 
société cubaine, qu’on lui cache des choses, que Raúl ignore « comment ça se passe « dans la 
rue », que s’il le savait les choses iraient autrement.  
Parce qu’ici c’est comme ça, Fidel dit une chose et quand tu regardes bien, 
ils font autre chose. Il y a des tonnes de projets de rénovation d’écoles par 
exemple, mais ça traîne car les ouvriers volent le matos, car il n’y a plus de 
sable… Mais dès que Fidel disait qu’il allait venir visiter l’école en 
question, hop, ils terminaient le chantier en deux semaines et lui, il n’y 
voyait que du feu et c’est toujours comme ça. (Mateo) 
Il n’est pas question ici de porter un jugement sur ce discours qui de loin peut paraître 
naïf ou crédule, mais de constater le réel attachement de la population aux symboles de la 
révolution, et de voir en quoi cette image paternelle intervient dans les limites symboliques du 
dicible, dans l’expression des musiciens comme un poids moral dont il est difficile de se 
libérer.  
Cette adhésion à Fidel est portée le plus souvent, il convient de le préciser, par les 
générations qui ont vu les bénéfices du socialisme à la cubaine et en ont profité. Cette forme 
de morale historique pèse sur les nouvelles générations qui devraient assumer cette même 
responsabilité à l’égard du modèle politique. C’est bien cette responsabilité que mettent en 
question les musiciens de Porno para Ricardo. Ils manifestent leur volonté de ne plus avoir à 
assumer cette héritage, de ne pas se sentir responsable de ce modèle politique et de sa survie, 
refusant de légitimer ceux qu’ils appellent les communistes, les arrivistes comme dans leur 
chanson « Comunista de la gran escena ». 
 
Hay tantos comunistas,  
tantos arribistas, tantos chivatones,  
tantos cederistas. 
Es tanto el engaño, tanta la locura. 
Son tantos los años  
que el miedo es cultura. 
 
Porno pa´ricardo no toca en la Tribuna. 
Y’a tellement de communistes,  
tellement d’arrivistes, tellement de chivatones, 
tellement de Cederistes (CDR).  
Tellement de conneries, tellement de folie.  
Et il y a tellement d’années  
que la peur est notre culture.  
 
Porno Pa’Ricardo ne joue pas sur la Tribune493 
                                               




Hasta cuando la mentira  
de la dictadura. 
Porno pa´ Ricardo no saluda la bandera 
de los comunistas de la gran escena. 
 
No sigo la tendencia , 
me hace vomitar tanta reverencia, 
No tengo que ganar, nada que perder, 
siempre lucho así contra el poder. 
 Jusqu’à quand vont durer  
tous les mensonges de la dictature.  
Porno pa’ Ricardo ne salue pas le drapeau  
de ces communistes de la grande scène. 
 
Je ne suis pas la tendance,  
et toutes ces révérences me font vomir,  
je n’ai rien à gagner, rien à perdre, et toujours, 
 je lutte contre le pouvoir. 
 
Ainsi, si de nouveaux espaces d’expression et de pratiques sont apparus, la question de la 
pérennité du modèle révolutionnaire et donc des pratiques musicales la légitimant demeurent 
prégnantes dans les années actuelles. Si la censure peut être relativisée par l’expérience des 
consagrados et des atrevidos, elle est loin d’avoir disparue et laisse des traces dans le 
quotidien des musiciens qui estiment eux, avoir des choses à perdre. Le rapport traditionnel de 
subordination de l’art au socialisme494 s’est distendu et ne prend plus les formes épiques et 
parfois grossières d’une propagande politique exaltant l’histoire du processus 
révolutionnaire
495
. La situation de monopole idéologique et la forte implantation des normes 
révolutionnaires de conformité et surtout de loyauté ont pour conséquence le non-dit et une 
forme de double morale amenant ainsi les musiciens ordinaires à envisager leur pratique en 
termes de gestion de risques et d’appréhension de limites. 
5.5. Sortir du travail ? Le cas de la peña de Yoya. 
Toutes les analyses précédentes donnent à voir un ensemble de limites avec lesquelles les 
musiciens ordinaires doivent composer, lors de ce qu’ils reconnaissent comme un temps 
formel de travail. En effet, le tourisme modèle concrètement le jeu des musiciens tant au 
niveau structurel qu’au niveau de leur répertoire. En parallèle, le politique amène, quand il ne 
s’agit pas de prohibitions et tabous explicites, à raisonner en termes de risque. Je voudrais à 
présent me pencher sur des moments et des espaces de La Havane qui ne s’inscrivent pas 
directement dans le champ de la production ou du travail, que les musiciens mobilisent dans 
leur temps libre : le temps « festif » et les moments de détente. Les rassemblements se situant 
hors cadre institutionnel, normalement libérés de ses contraintes occupent en effet une part 
                                               
494 Pour une analyse du rapport entre le socialisme et l’art, voir Champy (1996). 
495 Dont le musicien Carlos Puebla est un exemple frappant dans le contexte cubain. 




importante du temps de nos musiciens. Ils s’y rendent a priori par plaisir et ne s’y sentent pas 
engagé si ce n’est par des liens sincères d’amitié.  
Mon travail de thèse met en avant un certain nombre de tensions quotidiennes entre un 
ici et un ailleurs, un avant et un maintenant, un Moi et un Nous qui interrogent à terme le 
politique et les manières de vivre ensemble à Cuba. De ce fait, il serait intéressant de voir 
comment peuvent se manifester ces tensions dans les différents temps a priori dédiés à la fête 
et à la détente, et voir comment les musiciens se situent dans ce rapport entre une réalité 
contraignante et ces moments d'évasion et d'effervescence collective.  
En admettant que c'est uniquement dans les rassemblements festifs que certains 
comportements (tels que crier, être ivre) se manifestent sans donner lieu aux réprobations 
courantes en temps « normal », la fête est alors un lieu de subversion « autorisé » de l'ordre 
social, de transgression et de laisser-aller. N'est-ce pas là la définition première de la fête que 
donne Roger Caillois (1988 : 145) quand il parle de « Cet entracte d'universelle confusion 
[qui] apparaît ainsi réellement comme la durée de la suspension de l'ordre du monde ». Faire 
la fête, serait donc prendre une distance avec la vie de tous les jours d'autant plus forte que ce 
dépassement de soi se fait de manière collective. On y boit, chante, joue de la musique et 
danse ensemble. Dans le groupe, l'individu éprouverait une sensation de liberté retrouvée, au 
sein de ce « nous festif ». Toute activité festive, finalement réinventant de nouvelles limites, 
mettrait ainsi symboliquement en question ce qui semble s'imposer aux individus dans le 
quotidien, tout en contribuant à renforcer les liens qui les unissent. 
Il est difficile de dire qu'il y a une fête, au contraire il y a des fêtes qui possèdent chacune 
leurs formes. De nombreuses recherches ont particulièrement mis l'accent sur les cérémonies 
politiques tels que les fêtes nationales ou de partis (Rivière, 1998) ou bien sur les carnavals en 
tant que théâtralisations et rites d'inversion de l'ordre social (Martin, 2002, Leroy Ladurie, 
1979). 
En quoi est-il intéressant d'intégrer la fête dans une problématique sociologique ? Si les 
fêtes sont des moments particuliers de jouissance ou d'évasion, on peut se demander quelle 
rapport ces activités entretiennent avec les dimensions les plus quotidiennes en admettant 
avec Anne-Marie Green (2004 : 33) que : 
[Si la fête] déborde du quotidien, elle s'inscrit néanmoins dans sa 
temporalité, si elle se manifeste au travers de pratiques transgressives ou 
extra-quotidiennes, c'est en manipulant ou en utilisant des éléments de cette 
quotidienneté qu'elle peut s'exercer. 
Alain Piette (1988 : 327) quant à lui définit la fête comme : 
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Un espace interstitiel, dans lequel apparaît une catégorie de comportement 
qui n'appartient pas spécifiquement au quotidien, mais qui n'est pas 
complètement en rupture avec lui.  
On observe ici que la frontière entre le temps festif et le quotidien est relativisée par 
rapport aux propos de Caillois et permet d’introduire le cas plus particulier des musiciens 
ordinaires cubains quand ils se situent en dehors de ce qu’il considère comme leur temps de 
travail. Il serait possible d’y observer la trame quotidienne manipulée par les acteurs d’une 
façon qui ne peut qu’apporter des éléments nouveaux dans une optique de compréhension 
sociologique. 
Comment peut-on voir les activités festives et leurs lieux à l’examen du contexte 
cubain ? Je l’ai abordé tout au long de ce travail, la société cubaine se caractérise par une 
dualité économique. Les deux monnaies qui circulent sur le territoire vont conditionner deux 
modes de consommation inégaux. Le peso cubain, rémunérant la plupart des salaires définit 
un faible pouvoir d'achat. Le peso convertible (CUC) auquel tout le monde n'a pas accès 
permet d'acquérir un ensemble de produits non disponibles sur le marché traditionnel. La fête 
n'échappe pas à cette dichotomie et la monnaie va définir plusieurs types de lieux festifs 
porteurs de symboliques distinctes. Une partie des endroits officiels où faire la fête et se 
divertir à La Havane nécessite la possession de monnaie forte pour payer l'entrée. Les 
discotecas passent les derniers tubes nationaux et internationaux à la mode dans plusieurs 
salles, possèdent un matériel sonore de qualité et invitent les meilleurs orchestres de l'Île. 
Souvent inaccessibles, elles véhiculent donc une image de nouveauté, de profusion (dans le 
choix des consommations par exemple), que n'offrent pas les lieux payants en pesos ou 
gratuits. Les restaurants proposant des activités de diversion connaissent la même 
problématique. 
Les fêtes dans la capitale cubaine peuvent mettre en jeu des acteurs distincts dans des 
lieux profondément différents. Les différences entre le carnaval, les fêtes publiques du 26 
juillet organisées par les CDR, les peñas, fêtes privées organisées de manières ponctuelles et 
souvent spontanées, la Casa de la trova de la Havane où l'entrée est gratuite et les 
discothèques sont flagrantes. Les fêtes mettent donc en jeu plusieurs espaces portant des 
symboliques différentes ce qui offre des perspectives d'interprétation plus riches et ouvertes 
pour le sujet qui m’intéresse.  
Parler de fête chez les « musiciens ordinaires » n’est pas chose aisée dans la mesure où la 
plupart du temps, ils en sont les acteurs et parties prenantes. Elles sont en effet dans beaucoup 
de cas des lieux de travail pour eux. Ils sont rémunérés pour animer, jouer, faire danser les 




gens qui y assistent, faire entrer le public dans l’évasion festive et la contemplation artistique 
en le sortant des ses préoccupations quotidiennes. La forme de leur activité peut donc amener 
à penser qu’ils sont exclus du temps festifs 
Je voudrais m’intéresser ici à ce que les musiciens eux-mêmes considèrent comme de 
l’amusement, de la détente d’un point de vue personnel, à ce qu’ils identifient comme une 
distraction. Bien qu’ils s’y rendent avec leurs instruments, ils entendent y passer du bon temps 
et partager (compartir).  
On peut d’ores et déjà l’affirmer, le contexte cubain et la position particulière des 
musiciens rendent problématique une émancipation des temporalités quotidiennes. Compte 
tenu de leur métier, ils se situent souvent à la frontière qui sépare évasion, distraction et 
production. Je montrerai que c’est selon les moments et les nécessités que les musiciens vont 
transformer ces moments a priori festifs en temps de travail. Les musiciens peuvent en effet 
se rendre à une activité pour s’amuser et finir par tenter d’en tirer un bénéfice ou bien à 
l’inverse, partir avec l’idée de tenter de gagner un peu d’argent et finir par s’y amuser à y 
jouer, prendre du plaisir, boire.  
Le supposé désengagement des acteurs en temps festif, la libation, la jouissance et l’oubli 
de soi sont à certains égards rappelés l'ordre par le quotidien et ses nécessités. Il s’agit de 
démontrer que les frontières entre temps festifs et temps de production sont assez perméables 
en voyant comment les musiciens considèrent ces frontières, rationalisent le temps non 
productif, le recréent ou le combine avec d’autres temps. Les descriptions qui suivent 
permettront d’interroger ces questions. La considération « classique » de la fête comme un 
temps a priori libéré des conventions, des activités productives et caractérisé par la gratuité et 
la jouissance de l'instant peut donc être examinée à la lumière de l'expérience cubaine, c’est-à-
dire une expérience marquée par une dichotomie tout aussi trouble entre espaces privés et 
publics, et une altérité, un rapport à l’autre, à l’étranger et à soi, contradictoire.  
J’aimerais déployer cette réflexion en prenant pour exemple une activité que les 
musiciens que j’ai suivis qualifient eux-mêmes de festive. Il s'agit pour le dire simplement 
d’un rassemblement de personnes, qui ont choisi de s'unir autour de musique, de danses, de 
spectacles, de boissons pour le plaisir : la peña de Yoya. Je développerais par la suite « le 
monde » du Malecón de La Havane où l’on voit cohabiter, parfois chaotiquement, le travail et 





5.5.1. Le fonctionnement de la peña 
Le terme de peña, rassemblant public et quelques musiciens est assez polysémique à 
Cuba. Toute activité gratuite pour le public, organisée autour d’un artiste, d’une mémoire 
collective ou d’un lieu peut s’appeler ainsi. Nous avons déjà cheminé avec David dans des 
activités qualifiées de peña en voyant comment ce dernier tente d’en tirer divers profits 
économiques et symboliques de façon à consolider sa carrière. Je voudrais aborder les peñas 
sous un autre angle d’approche : quand les musiciens eux-mêmes affirment s’y rendre et s’y 
produire non pas dans un but de carrière, productif, mais seulement pour passer du bon temps, 
voire y faire la fête. Elles apparaissent comme des lieux de détente, de distance, on en 
profitera pour étrenner de nouvelles compositions. Elles semblent être des lieux de partage et 
de dévotions à la pratique musicale. Elles se présentent d’ailleurs souvent sous forme 
d’hommage à une personnalité locale qui a contribué au rayonnement de la musique cubaine.  
Dans la peña de Yoya, les musiciens viennent dans leur temps libre jouer, mais aussi écouter 
de la musique. C’est un lieu de rencontre. Ils connaissent les habitués, jouent parfois à leur 
demande, cohabitent et improvisent ensemble.  
On appelle encore aujourd'hui cette peña « la peña de Yoya » alors que celle-ci est 
décédée il y a plusieurs années maintenant. Yoya était une actrice de la fête locale et avant 
tout une passionnée inconditionnelle de la musique cubaine. Elle avait mis en place depuis des 
années, à date et heure fixe, sa peña où elle invitait ses « amis musiciens » à se produire. Elle 
louait un local ou se le faisait prêter par diverses institutions qui disposaient d'un espace. 
Décrite par tous les intervenants de cette peña comme une personne au grand charisme, gaie 
et ferme à la fois, elle est devenue très respectée et surtout appréciée par les musiciens et par 
certains habitants du quartier Centro Habana, où se déroule encore cette peña. Ce 
rassemblement garde aujourd'hui cette fonction de recueillement, un lieu unificateur autour de 
la mémoire de Yoya. Á ce titre, l'anniversaire de sa mort est fêté toutes les années. Chacun s'y 
remémore la personnalité extraordinaire de la « conductrice ». Depuis sa disparition et après 
un silence de quelques mois, sa sœur Lucie a repris en main cette activité le même jour à la 
même heure. Seul le lieu du rassemblement a changé. Située à l'origine à côté de la Casa de la 
trova de Centro Habana, la peña a ensuite déménagé pour être hébergée par l'association de 
colombophilie cubaine (on parle ici d'une association d'aficionados de l’élevage et dressage de 
colombes et autres pigeons) à deux pas, puis enfin chez des particuliers qui louent le patio de 
leur immeuble dans le même quartier.  




Décorée d'un grand tableau représentant Benny Moré, « El bárbaro del ritmo » (le 
barbare du rythme), la dernière salle utilisée par Lucia pour sa peña peut contenir une 
trentaine de places assises (beaucoup moins que les locaux qu’elle utilisait avant). De 
nombreuses personnes se rendent assez régulièrement dans cette peña. Il s'agit pour la plupart 
d'amis et de connaissances des musiciens qui s'y produisent, de leurs compagnes. Ils 
constituent au fil des années un fidèle groupe d'aficionados. 
Les morceaux interprétés sont essentiellement inspirés de la trova. Il y a donc de 
nombreuses ballades romantiques cubaines et latino-américaines. Un espace est aussi laissé 
aux musiques traditionnelles.  
Les musiciens sont disposés face au public juste à côté de la porte d'entrée. Si la frontière 
au fil des heures se fait trouble, on distingue bien en début de représentation les musiciens des 
non-musiciens, car même ceux qui ne jouent pas encore sont assis de ce même côté. De plus, 
Lucie veille en tant que bonne maîtresse de cérémonie à les présenter et décrire rapidement 
leur parcours. Elle les « fait mousser » puisqu’ils contribuent au prestige local de sa peña. En 
dehors de la salle, dans la rue, on peut observer tout l'intérieur à travers les barreaux des 
grandes fenêtres. Il est possible d’y parler sans déranger les musiciens, même si les rappels à 
l'ordre de Lucie « silencio en la calle! » (silence dans la rue !) sont fréquents. Mais en réalité, 
il s’agit plus pour elle d’empêcher les gens de hurler pour ne pas déranger le voisinage. Á 
l’extérieur se trouvent également les musiciens qui viennent de jouer et sortent pour prendre 
l'air et boire tranquillement un verre, ceux qui viennent d'arriver et vont jouer, mais aussi le 
public qui rentre et sort, ainsi que le voisinage qui vient jeter un coup d'œil, mais n’ose pas 
rentrer, n’étant pas habillé pour l’occasion. En effet, tous les habitués, musiciens et public 
veillent à venir à cette peña, qui ne paye pourtant pas de mine, assez bien vêtus. Lucia porte 
toujours des robes de soirées, César sort pour l'occasion ses chemises col Mao, David et Ariel 
viennent en chemises correctement repassées. Les talons et les robes sont souvent de rigueur 
dans l'assistance féminine. Il flotte dans l'air une odeur de parfum que les éventails andalous 
diffusent dans la salle.  
L'apparence assez spontanée de la peña ne doit pas masquer un certain nombre de règles 
implicites intériorisées par la plupart des participants. Le public doit donc respecter les 
musiciens quand ils jouent et essayer ne pas faire trop de bruit, règle qui au fur et à mesure de 
la nuit et des boissons ingérées se détend considérablement. Les musiciens eux-mêmes 
peuvent rappeler à l'ordre le public, ce que fait le plus souvent César, du groupe Jelengue, qui 
de part son statut de directeur « ayant fait ses preuves » et sa présence habituelle en ce lieu 
jouit d'une grande autorité qu’il ne manque pas d’exploiter. 
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Lucie en plus d'être organisatrice et tenancière du lieu est surtout maîtresse de cérémonie. 
Ainsi, toutes les personnes qui désirent intervenir dans le public doivent se manifester auprès 
d'elle, en levant la main dans sa direction ou tout autre signe pour qu'elle puisse les présenter. 
Plusieurs moments de la fête lui sont dédiés. Elle interprétera quelques ballades romantiques 
non exemptes de fausses notes cependant masquées par son puissant « coffre ». Elle adopte, 
quitte à en faire parfois trop, la gestuelle traditionnelle des divas cubaines, séduisant et jouant 
avec le public, incarnant les paroles comme au théâtre. Les musiciens seront tenus de 
l'accompagner sans sourciller dans les morceaux de son choix.  
Sans pouvoir affirmer que cela soit une règle, les allusions au politique y sont rares, 
presque inexistantes. Pas d'allusion à la situation, ni dans les chansons, ni dans les interludes 
parlés de Lucia, ni dans les conversations informelles auxquelles j'ai pu participer dans la 
salle ou dans les coulisses. Pourtant courants, voire systématiques dans la vie quotidienne, les 
commentaires et les discussions sur la vie quotidienne, les réserves ou enthousiasmes 
politiques, les opinions de chacun sur le prix des produits dans le marché, la double 
circulation monétaire sont absentes. On reste donc au niveau de l'amusement et du partage 
musical, on prépare le terrain à l’entre-soi festif désengagé de la réalité. Cette réserve m'est 
apparue significative dans cet endroit que tous considèrent d'abord comme un lieu de 
divertissement, de partage et surtout d'expérimentation de leur répertoire. Ainsi, cette peña 
n'échappe pas à cette règle implicite de réserve. Dans cet espace qui n’est politiquement pas 
balisé, peuplé de gens qui se connaissent le plus souvent, où l'alcool tendrait à délier les 
langues, tout le monde garde une distance et laisse les musiques et postures polémiques à 
l’entrée. 
Aussi, la peña n'est pas organisée en partenariat avec des institutions appartenant à l'État. 
Il n'est pas de nécessaire de remercier et rendre hommage à une quelconque institution pour 
« son appui inconditionnel à l'œuvre de la révolution », etc. Les seuls à être remerciés en fin 
de peña par Lucia sont les musiciens et le public.  
Un peu après, vers le milieu de la peña (censée prendre fin à une heure du matin), Lucia 
fait passer un sac en tissu opaque dans le public (on ne peut donc pas voir combien elle 
récolte à la fin). Il s'agit selon ses dires de participer au fonctionnement, de permettre de payer 
la location du local. Bien sûr, elle vieille à bien expliquer l'importance de ce rassemblement 
pour la communauté aux hôtes étrangers de la salle en espérant que ces derniers ignorent, 
comme c'est parfois, le cas l'existence de la monnaie nationale. Les Cubains, à part les 
musiciens, sont eux également mis à contribution. Ceux qui ne donnent rien auront en retour 




un regard de désapprobation de sa part et se feront traiter (affectueusement bien sûr) de 
tacaño (radin). 
5.5.2. Idée de partage 
Les musiciens qui décident de venir à la peña ne sont en rien engagés à le faire, ils 
choisissent de le faire pour des raisons qui tiennent au plaisir, à la détente, à l’amitié. 
J’ai connu Yoya en 1992, elle faisait sa peña au coin de chez moi, mais je 
n’y allais pas parce que je dis toujours que quand on ne m’invite pas, je ne 
vais nulle part. Je l’ai rencontrée dans une petite activité de Cine Acapulco, 
dans le Nuevo Vedado. Elle a appris que je vivais près de sa peña et m’a dit 
« Alors enfoiré, on est voisin et tu ne daignes pas venir à ma peña ! » A 
partir de ce moment, j’y suis allé tout les vendredis et ça fait vingt ans. J’ai 
commencé avec Jelengue en même temps qu’avec la peña. Elle est devenue 
mon amie, ma mère noire, j’y allais même l’après-midi pour jouer quelques 
thèmes avec son époux en buvant une bouteille de rhum et la peña paraît 
vide si je ne m’y rends et c’est encore comme ça aujourd’hui avec sa sœur. 
(César) 
César s’y rend dès qu’il en a l’occasion. Il explique sa présence le plus simplement du 
monde (parce que ça me fait plaisir), car il est ami avec Lucie mais aussi par le fait de 
pouvoir interpréter ses propres chansons. David fait pour sa part le déplacement « parce qu’un 
musicien doit jouer partout et se montrer le plus possible ». Il m’a de plus donné son 
traditionnel argument « qu’il n’y a rien à faire d’autre », discours qui compte tenu de son 
attitude allègre et disponible dans la peña m’apparaît plus une manière, récurrente il est vrai, 
d’exprimer de manière discrète son mécontentement à l’égard des alternatives de 
divertissement qui existent dans son pays. 
En raison de leurs emplois du temps respectifs, les musiciens, qui se connaissent pour la 
plupart, ayant parfois déjà travaillé ensemble, ne se rencontrent que très rarement en dehors 
de cette peña ou du Malecón. César mène sa vie de directeur avec son groupe et travaille tous 
les jours dans un hôtel, David pérégrine pour se faire une place dans le « milieu » et Ariel, 
guitariste aujourd’hui aficionado et ancien membre du groupe Jelengue496, diplômé de basse 
est instituteur dans le primaire. Dans ces moments de fêtes, ils se retrouvent pour parler de 
leurs expériences, mais aussi pour jouer ensemble, pour « partager » et « déconner » 
(compartir y joder). 
En effet, après une journée de travail rythmée par la lucha où, selon les endroits de 
production, ils s’adaptent à l’auditoire, la peña leur permet de venir compartir (partager). La 
                                               
496 Celui de César donc, qu’il a quitté, avant que le groupe se déplace en Espagne laissant au passage sept 
musiciens dans ce pays, pour incompatibilité d’humeur et indisciplines. 
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possibilité d’un échange leur semble donc possible auprès d’un public qui, même s’il est 
parfois un peu agité, demeure disponible à l’échange et à l’écoute, en somme respectueux de 
leur travail et de leur talent. Ce partage se fait autour de ce qu’ils appellent la descarga que 
l’on peu traduire par un bœuf. Entendu dans son sens propre comme une décharge, c’est un 
jeu où les musiciens cohabitent et se laissent aller, font preuve de leur habileté dans le 
maniement de leurs instruments qui sans mener fatalement à l’improvisation, met en avant 
une idée de liberté de choix et d’interprétation. On se fait plaisir en jouant497. En extériorisant 
tout ce qui, dans leur temps de travail, doit être gardé sous contrôle (respect absolu des 
arrangements, des temps de chant et de tumbaos, des transitions, des ponts, de l’ordre des 
chansons, etc). La descarga dans la peña se fait d’autant plus facilement que les erreurs, les 
fausses notes, les oublis des paroles ou des accords demandés pour un morceau donné ne 
donnent lieu qu’à d’aimables railleries amenant le rire plus que la honte ou l’insatisfaction. 
Ces railleries et moqueries (chucho) font même partie de la fête et conduisent à des petites 
joutes vocales entre les spectateurs aimablement échaudés par l’alcool et des performeurs tout 
autant réchauffés. 
- David ! Mets-toi debout sur ta chaise, on te voit pas au premier rang ! 
- Non, je ne voudrais pas me cogner la tête au plafond ! 
On moque ici la petite taille de David (1m58) qui réplique avec tout autant d’humour. On 
en profite pour railler César qui, s’il est très rigoureux dans son travail, profite souvent des 
peñas pour boire plus que de raison et terminer parfois fin saoul. 
- Joue au début de la peña avant qu’il ne soit trop tard, César ! 
On se rend compte clairement du statut dont jouissent les musiciens. Bien consciente de 
leur importance, Lucia les abreuve à volonté de rhum, les choie et les traite en rois de la 
soirée. Certains musiciens viennent de manière très régulière et sont devenus pour ainsi dire 
des cadres. On les y attend toutes les semaines, demande de leur nouvelle quand ils ne sont 
pas là. Le bon déroulement de la peña dépend en fait en grande partie de leur présence. En 
effet, ces cadres, pour ne citer que David, César et Ariel sont très importants, car ils jouent 
tous de la guitare qui est bien entendu l'instrument indispensable pour accompagner les 
chanteurs puisqu'il n'y a pas de piano, ni de background comme dans certaines autres peña, ce 
qui en fait d’ailleurs sa réputation. Ils ont de plus tous les trois un répertoire personnel très 
                                               
497 Voir annexes p37. 




large et peuvent « tenir » des heures instruments en main. Surtout, leur oreille musicale fait 
qu'ils sont capables d'accompagner un chanteur sur n'importe quel morceau.  
Aussi, ils veillent à convier parfois des membres de leur groupe, des musiciens de leurs 
connaissances, qui viennent donner encore plus de swing à ce moment de convivialité et de 
détente. 
Avant que l'alcool ne fasse trop d'effet et que les discussions et les blagues prennent le 
pas sur la pure activité musicale comme c'est souvent le cas en fin de soirée, les musiciens 
veillent à expérimenter quelque peu leur répertoire. Par exemple, David y a étrenné un 
morceau interprété à l'origine par Gema Corredera. Grâce à ses capacités vocales, il a décidé 
de la chanter sans en baisser la tonalité, ni l’octave, demeurant donc strictement sur le même 
ton. 
Fuiste débil,  
nunca pudiste entender  
que la vida no es un juego. 
Sigue tu camino corazón.
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Tu as été faible, 
et n’as jamais pu comprendre  
que la vie n’était pas un jeu.  
Alors, poursuis ton chemin, mon amour. 
 
Il a donc profité de la peña pour s'entraîner. Une fois à l'aise dans cette tonalité, il a pu 
l'interpréter avec succès dans une activité de haute importance pour lui, la peña de l'Union des 
Artistes et des Ecrivains Cubains (UNEAC). César n'hésite pas à chanter une de ses nouvelles 
chansons avec le texte sous les yeux. Ariel quant à lui, fortement influencé par le blues et le 
funk, se livre à de nombreuses improvisations vocales et guitaristiques qui ne seraient pas 
forcement bienvenues dans des activités plus officielles dans lesquelles il se produit parfois en 
tant qu’amateur. 
Les compositions de César sont mises en musique dans le cadre de ses activités 
officielles pour le format de son groupe. Quand il se rend à la peña, il les adapte et devient 
trovador, seul avec sa guitare. C’est ainsi dans ce genre de réunion et d’expérimentation 
« scénique » qu’il dessine peu à peu un projet à long terme d’enregistrement d’un disque en 
solo.  
Aussi, une grande place étant laissée à l'improvisation, les divers courants musicaux vont 
être adaptés ou plutôt appropriés par certains musiciens. Il faut cependant noter que malgré 
certaines nouveautés, on retrouve souvent les mêmes morceaux de musique sur lesquels des 
« variations » sont effectuées. Mais la monotonie ne s'installe pas pour autant dans la mesure 
où certaines chansons sont quasiment devenues des hymnes de la peña. Les refrains sont donc 
                                               
498 « Bolero filin’ » du groupe Gema y Pavel. 
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repris par l'ensemble des habitués, qui feront les chœurs entre les improvisations vocales des 
musiciens.  
Plus la nuit avance, moins la distance entre le public et les artistes se fait sentir. Favorisé 
par la promiscuité de la petite salle et l'alcool ôtant les dernières inhibitions, l’atmosphère se 
détend. Il n’est presque plus nécessaire de passer par Lucia pour demander à chanter. 
L'interaction devient totale et la distinction « scène »/« public » presque inexistante. 
Les spectateurs se lancent spontanément dans le chant et, encouragés par les musiciens, 
entonnent leur air préféré devant l’assistance qui n’accorde plus aucune importance aux 
fausses notes. Bombón, l’excentrique joueur de bongo, parfois présent entre deux aller-retour 
en Russie avec son groupe, fait lever et danser les gens dans la salle. David, maladroit dans 
cet exercice se cache derrière sa guitare pour ne pas avoir à faire quelques pas. Dans 
l’assistance, Olga, 90 ans, déjà croisée à la Casa de la trova est la « mascotte » de la peña. 
Elle y vient toutes les semaines, a sa place assise réservée et profite d'une attention 
particulière de la part des musiciens qui jouent souvent les morceaux de son choix, lui rendent 
hommage, l'embrassent… Si ses rhumatismes sont en repos, elle se lève et fait à son tour 
quelques passes inspirées du danzón des années 50. Papo, âgé d'environ 70 ans y prend les 
maracas, Juan, lui aussi septuagénaire, ancien directeur d'un groupe aujourd'hui à la retraite 
s’y remémore ses belles années dorées. 
La peña se termine très souvent, presque de manière rituelle par la chanson « Mi Habana 





Mi Habana tiene tremendo swing, 
es como una mulata hermosa, 
un sentimiento que me hace bailar  
y una sonrisa que me provoca, 
tiene Changó, tiene Obatalá, 
también a Cristo y a Yemaya.
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Ma Havane a un sacré swing, 
comme une sublime mulâtresse, 
 une émotion qui nous fait danser 
et un sourire qui me provoque.  
Elle a Changó, Obatalá, 




                                               
499 Le vidéo clip de la version « groupe » est visible sur internet, cf. 
http://www.youtube.com/watch?v=AeVv2OlwuCw 
500 Changó, Obatalá, et Yemaya sont des divinités du panthéon afro-cubain. Le Christ se réfère ici à la statue de 
23 m à son effigie qui surplombe la baie de La Havane. 




5.5.3. Dans les coulisses 
Si les peñas paraissent spontanées et naturelles, sorte de régime d’agapè de la gratuité et 
du don de soi
501
 où les musiciens soumis à l’habituelle pragmatique du jeu dans leur travail 
viennent se refaire une virginité éthique, elles n’en demeurent pas moins soumises au rappel à 
l’ordre du quotidien qui donnent à voir la difficulté de se libérer pleinement des nécessités 
économiques, même dans les activités les plus « improductives » 
Calle San Lázaro n°667, Appt 9 entre les rues Padre Varela (Belascoaín) y 
Gervasio, Centro Habana. Entrée à droite de la Casa de la trova. Le 
vendredi de 22h à 1h.
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La peña de Yoya ou l'ode au romantisme. Yoya est aujourd'hui décédée mais 
la peña qui lui est dédiée est toujours ouverte. Très connue dans le quartier, 
elle s'anime le vendredi soir, grâce à l'énergie virevoltante de sa sœur Lucie. 
Les amoureux de guitares et de ballades seront servis.
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Peña de Yoya : vendredi seulement, 22h00-01h00 : la sœur de Yoya, Lucie et 




Les touristes parfois présents dans la peña sont assis car ils arrivent généralement à 
l'heure, au début, accompagnés de Cubains qui savent qu'il ne sera pas possible de prendre un 
siège au fur et mesure que le temps passe. Leur ponctualité peut aussi s'expliquer par l'horaire 
fixé dans les divers guides. On les distingue directement par leur tenue vestimentaire. Ils 
portent généralement en effet la panoplie parfois même caricaturale du visiteur de passage qui 
détonne à la vue des tenues de soirée de l'assemblée: short, tee-shirt, sandales, sac en 
bandoulière.  
Bien que la peña ne soit pas particulièrement une traque aux touristes comme cela put 
être le cas à la Casa de la trova, l'attention qui leur est porté est toutefois notable, 
particulièrement de la part de Lucia. Elle veille à leur expliquer le fonctionnement de sa peña, 
son histoire, les présente aux musiciens importants, elle les met à l'aise pour faciliter si 
possible la vente du CD de ses chansons qu'elle a réussi à enregistrer et qu'elle vend elle-aussi 
au prix de 10 CUC. Composés d’une dizaine de titres enregistrés chez un ami, il comprend les 
classiques des boleros d’Elena Burke et du groupe Las d’Aida (groupe d’origine d’Omara 
                                               
501
 L’agapè renvoie à un régime d’action libéré de toute fonctionnalité ou de calcul stratégique s’ancrant plutôt 
dans le partage et la dévotion dans l’autre. (Boltanski, 1990) 
502 Guide Lonely Planet (2010). 
503 Guide Le petit futé Cuba, Country guide, 2008. 
504 Site touristique http://www.particuba.net 
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Portuondo et surtout Elena Burke, « la señora sentimiento »)
505
, style « diva » très à la mode 
chez les personnes de plus de 60 ans à Cuba. Dans le décor, les braves organisateurs qui se 
présentent comme des « promoteurs amateurs » de la culture et de l’authenticité cubaine 
vendront des tragos de ron
506
 au public et en tireront un bénéfice qui leur permettra à leur tour 
de vivre. Lucia, une fois ses hôtes internationaux à l’aise, leur demande s'ils désirent boire 
quelque chose qu'elle facturera en devise, à un prix qui ne sera certes pas exagéré mais 
supérieur à celui que payent les Cubains et les personnes qui savent « comment ça marche ». 
La vente du rhum et le passage de la besace « pour le fonctionnement de la peña » pose 
la question d’une rémunération même symbolique pour les musiciens qui l’animent. En effet, 
j'ai assisté à plusieurs peñas où « les cadres » étaient absents et fatalement, l'ambiance n'était 
plus là. Consciente de cela, Lucia veille à faire un geste « commercial » envers eux. 
Lucia le fait de temps en temps, elle nous file un petit quelque chose. Mais, 
cela fait quelque temps qu’il y a une peu moins de monde et donc moins 
d’argent, donc c’est plus difficile. (César) 
Cette participation est ainsi assez irrégulière et dépend de la générosité des hôtes. J’ai 
souvent entendu au passage des commentaires dont je ne sais s’ils lui étaient destinés portant 
sur l’argent de la besace. Elle récolterait souvent une fortune (un dineral), qu’elle se «lutte 
beaucoup d’argent », qu’elle « lutte sur le dos des musiciens » et fait donc plus qu’arrondir 
ses fins de mois. Je n’ai jamais pu vérifier l’exactitude de ses propos, ni sur le devenir des 
billets de 10 CUC que je voyais tomber dans la besace. Mais s'il est évident que les musiciens 
ne diront pas non à une rémunération (qui sera peu élevée de toute façon), ces derniers 
mettent en avant que leur motivation première est compartir avec les amis et descargar. 
En présence d’étrangers, on soigne tout de même son jeu, on adapte le répertoire en leur 
servant un peu la soupe (sopa) traditionnelle pour, par la suite, les solliciter pour le disque. Au 
fur et à mesure de la soirée, on devient même plus incisif avec les disques. En temps normal, 
on s’approche délicatement des potentiels acheteurs, on leur demande s’ils ont aimé la 
représentation. Dans cette atmosphère qui se débride sous l’effet du rhum, certains deviennent 
plus insistants, engagent avec plus de fermeté leurs interlocuteurs dans l’acte marchand, râlent 
ouvertement quand ils ne parviennent pas à conclure.  
En lien avec cette attitude moins sous contrôle avec les étrangers, j’y ai souvent entendu 
des remarques à leur égard, très ironiques, cyniques, voire déplacées. « Le vieux yuma du fond 
vient à Cuba car en Italie, il n’arrive pas à choper de nanas », Inga la Suédoise s’est fait 
                                               
505Avec les chansons « Amame como soy », « Tú, mi delirio » . 
506 Des lignes de rhum. 




rebaptiser « pinga », certains sont tacaños, feos, (radins, vilains) autant de commentaires qui 
viennent témoigner dans une certaine mesure d’une frustration ressentie à l’égard des 
étrangers sur le territoire, et qui surtout, font un peu tomber les masques et viennent loger tout 
le monde à la même enseigne. Joder (chambrer) est en effet après le baseball le sport 
national : tout le monde est à n’importe quel moment à la merci du cubain jodedor.  
Ma propre position dans ce type de peña fut dans un premier temps un peu compliquée 
dans la mesure où je ne répondais pas exactement aux canons du touriste en visite. Je 
n’accédais pas à toutes les demandes d’achat de disque, payant en monnaie nationale les 
tragos de rhum, les partageais avec David. Mes rapports en particulier avec Ariel ont souvent 
été tendus. Constamment ironique à mon égard, il ne comprenait pas pourquoi je 
m’intéressais aux musiques cubaines. N’entrant pas en conformité avec ses attentes, il 
essayait de me faire rentrer dans le pire des profils d’étrangers, celui du touriste sexuel, me 
demandant sans arrêt combien de femmes j’avais rencontrées, etc. Il s’en excusait la fois 
suivante puis recommençait après quelques verres. Sa réaction ne m’a pas donc pas permis de 
m’attarder sur son parcours de musicien et sur son exceptionnel sens du rythme et de 
l’improvisation vocale (improvisation dont il profitait souvent pour « tirer » de nouveau sur 
les étrangers, provoquant le rire des personnes les plus « décentes »). 
César quant à lui ne cherche pas le contact intéressé avec les touristes étant donné que 
durant sa journée, il a déjà eu l'occasion dans son travail à l'hôtel de vendre les productions de 
son groupe et de passer le chapeau. Ariel ou Bombón ne disposant pas de disques 
s’approchent souvent des touristes auxquels ils proposent généralement de rester avec eux et 
les autres musiciens pour poursuivre la fête. En effet, la soirée ne s'arrête pas à la peña et est 
destinée à se poursuive sur le Malecón ou chez un particulier. Leur présence sera donc 
synonyme de plus grosse participation à la collecte pour acheter du rhum et toute autre chose 
à grignoter.  
J'ai abordé les aspects quelque peu utilitaires du rapprochement avec les touristes. Il est 
question de démontrer qu’une pratique complètement libérée d’une certain utilitariste est 
problématique à Cuba, chez ces musiciens ordinaires. Mais il est entendu que cette 
démonstration ne doit pas effacer la certitude de l’existence du plaisir que les musiciens et les 
Cubains présents éprouvent dans le partage d'expériences, dans la pratique d'autres langues, 
dans la volonté de montrer aux visiteurs la vrai Cuba. Ces deux rapports cohabitent plutôt et 
font que dans la peña et de manière plus générale dans l'Île, la relation aux visiteurs étrangers 
est profondément ambivalente naviguant entre une grande curiosité et une fatigue de constater 
le déséquilibre qu’introduit le tourisme. 
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Il est difficile de parler de la peña de Yoya comme un moment d'évasion et de jouissance 
« pure » puisque de nombreux événements et pratiques mettent à jour la prise du réel sur ce 
temps a priori libéré des cadres de la quotidienneté. Le quotidien s’immisce de manière 
discrète et disséminée sur ce genre « d’intermèdes sociaux » que seraient les fêtes. On 
constate plutôt la difficulté d’y tracer une frontière stricte entre gratuité, don de soi, et utilité 
et recherche de profit dans la mesure où participer à une fête peut potentiellement mener à son 
utilisation comme terrain de lutte. Le Malecón, le front de mer de La Havane, est un lieu de 
détente, de ballade mais aussi de rassemblement festif pour la population. Il va nous permettre 
d’expliciter de manière plus radicale le rapport complexe que les musiciens entretiennent avec 
leur temps libre. 
5.6. Le Malecón de La Havane : terrain de chasse et évasion 
De nombreux espaces sont investis par une partie de la population et peuvent être 
considérés en partie comme des lieux festifs et de détente. C'est le cas du grand lieu de 
rencontre le Malecón de La Havane surnommé « El gran sofá » (le grand sofa). Le front de 
mer de la ville dont la construction a débuté au début du XX
ème
 siècle et s’est achevée juste 
avant la révolution s'étend sur 8 km. Il est constitué d'un trottoir bétonné et d'un muret allant 
d'une cinquantaine de cm à environ 1 mètre. Après quelques pas sur le Malecón, cet endroit 
m'est apparu bien plus qu'un lieu de repos, de décompression. 
 Le jour, on vient y converser, profiter de l'air frais et même s'y baigner. La nuit, il est un 
lieu de rendez-vous. De la Habana Vieja à l'hôpital Almejeiras, des petits groupes se 
retrouvent autour d'une guitare et d'une bouteille de rhum tandis qu’au niveau du Vedado, il 
devient un réel lieu d'effervescence. Beaucoup de Havanais et de nombreux musiciens, après 




Cette concentration sur la Malecón s’explique tout d'abord par les prix élevés des bars au 
regard du pouvoir d'achat de la population ce qui en fait également un lieu de repli. Une 
entrée, par exemple à la Casa de la música où l’on peut assister aux concerts des groupes les 
plus populaires de l’île (Charanga Habanera, Pupy y Los que Son Son) coûte en soirée 20 
CUC et n’inclue qu’une consommation. Cette structure administrée par la EGREM, propose 
                                               
507 Voir le Malecón en annexes p32, Fig 20, puis une petite descarga p38, Fig 36. 




ce qu’on appelle à Cuba des « matinées » dans l’après-midi en monnaie nationale (de 50 à 150 
pesos cubains) qui sont de la même manière inaccessibles. 
Le Malecón est aussi un espace où le bruit (des cris, des chants ou des instruments de 
musique) ne dérange pas le voisinage. Le logement est en effet un problème sensible, 
notamment pour La Vieille Havane et Centro Habana qui possèdent des densités de 
population extrêmement importantes. Les appartements voient souvent cohabiter trois 
générations. De fait, il y est difficile de s'y réunir sans fatiguer les anciens ou réveiller les plus 
petits. Enfin, durant l'été, l'air frais du front de mer est agréable et apaisant ce qui en fait un 
des lieux les plus populaires de la ville. 
Selon différentes modalités, le Malecón met en scène de manière concrète les tensions en 
vigueur dans la société cubaine entre le loisir et le temps de travail, entre l’espace privé et 
public, entre le nous cubain et l’autre étranger. Son usage fournit des pistes de description et 
de réflexion sur la manière de vivre et de réagir face à ces tensions. L’évasion et le hors 
monde y sont mis en scène dans le temps festif. En outre, l’invention et une forme 
d’autonomie sont lisibles dans les luttes que l’on peut y observer. Il est enfin l’objet de 
multiples appropriations, réappropriations et luttes pour garder le contrôle sur cet espace. Plus 
qu’un simple lieu de passage, de transit ou de détente, je vais aborder le Malecón en montrant 
qu’il est le lieu d’une intense activité sociale, économique, lieu d’invention et de recréation, 
une vitrine de la société cubaine. 
5.6.1. Libations et festivités 
Quelles que soient les activités qui s’y déroulent, le Malecón donne lieu à d’intenses 
consommations d’alcool et me donne ici l’occasion d’aborder le rapport à cette substance 
chez les musiciens « ordinaires ». 
Boire un verre, à Cuba comme ailleurs, est un rite qui marque le partage, la convivialité 
et amorce un acte de réciprocité, de dialogue et de sociabilité. Chez les musiciens, cette 
consommation m'est apparue très importante, même excessive, tant elle est quotidienne et 
constante. Tout le monde s'accorde à dire que le milieu de la musique est très exposé aux 
problèmes liées à la surconsommation d'alcool. Il est vrai, tout d'abord, que les 
rassemblements festifs, officiels ou non donnent souvent lieu à des libations. On soigne les 
musiciens présents en leur donnant du rhum ou de la bière qu’ils ne refusent jamais. Dans 
certaines activités non rémunérées, il est pratique courante de donner une bouteille de rhum 
parfois entamée aux musiciens pour ne pas qu’ils repartent les mains vides. C’est bien ce que 
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Dans des situations de stress d'avant représentation, un trago peut permettre de se 




Beaucoup de Cubains ne fixent aucune limite à leur consommation d’alcool. J’ai souvent 
entendu l’expression tomar una botella (boire une bouteille) en parlant d’une réunion avec un 
ami et beaucoup plus rarement tomar una copa (un verre) et il est vrai que toutes les 
bouteilles entamées sont achevées. Bien que l’offre d’alcool soit peu variée et se réduit dans 
la majorité des cas à du rhum et de la bière, rares sont les endroits où l’on ne peut s’en 
procurer à toute heure du jour et de la nuit. Tous les lieux de vente en devise (stations 
services, boulangeries, kiosque à tabac, quincailleries…) proposent du rhum sous forme de 
planchaos (petit Tetrapack de 20 cl à 1 CUC), de canecas (bouteille de 35 cl à 2 CUC 
environ) et des bouteilles de Havana Club de 75 cl (3.80 CUC) plus classiques. Les bars en 
monnaie nationale vendent des lignes de rhum à bas prix. Souvent mélangé avec de l’eau 
(business du barman oblige) et de qualité médiocre, il est possible de remplir un verre entier 
pour 10 pesos cubains (50 centimes de CUC). Ces bars, très fréquentés par un public 
hautement masculin offrent aussi parfois de la bière fraiche, aubaine quand on passe la 
journée à cheminer dans les rues pour diverses gestiones. 
J'ai abordé ce thème de la consommation d'alcool avec David et César qui ont tous deux 
une consommation assez importante et régulière. Á la différence de César, David ne marque 
pas de frontière entre le travail et les loisirs et sa stratégie de promotion continuelle et en tous 
lieux la rend d’autant plus trouble. La conséquence est donc une consommation éparse et 
constante puisqu’on ne sait en réalité jamais quand il arrête son travail et commencent des 
activités plus en lien avec une jouissance et un plaisir libre. Tous deux affirment en avoir la 
maîtrise, ne pas boire tous les jours (chose que je sais fausse chez David), pouvoir s'arrêter 
quand ils le désirent. César veille cependant à ne pas posséder d’alcool chez lui et ne pas boire 
seul voulant rester dans une consommation « sociale ». Cependant une fois qu’il passe dans le 
temps festif, il ne se pose plus de limites et il n'est pas rare de le voir dans des états d'ivresse 
avancée, chancelant, tenant un discours à la limite de l’incohérence.  
                                               
508 « Dis-le en chanson, la trova, sans boire un coup, trébuche vite (Traduire cette phrase sans en retranscrire les 
allitérations n’est pas très satisfaisant, mais je choisis ici de donner une priorité au sens plutôt qu’à la forme). 
509 Que cet examen du Malecón relativisera. 




Les pérégrinations dans la ville de David comprennent de nombreux arrêts chez des 
« amis » qui lui offriront un coup, ou des haltes dans des bars pour prendre une bière 
« rafraichissante » et il n’est rare qu’il se retrouve parfois saoul avant la tombée de la nuit. Il 
est en outre dans son quartier un habitué d’un bar clandestin. Martha, sexagénaire, pour 
compléter sa retraite, achète du rhum en grande quantité et le revend au verre dans son salon, 
aménagé en petite salle. Ses habitués évitent ainsi d’afficher dans le bar étatique situé à 20 
mètres de là ce qui est malgré tout considéré comme « un petit vice ». Ils peuvent ainsi dire 
« qu’ils vont voir Martha » plutôt que « d’aller boire un coup ». David y passe parfois avant 
d’aller dans une représentation, pour echar gazolina (mettre de l’essence) ce qui lui a parfois 
valu des trous de mémoire lors de ses passages, expérience très désagréable pour lui qui l’a 
amené « à faire plus attention ».  
Les histoires de musiciens qui ont sombré dans l’alcool et vu leurs carrières sanctionnées 
sont nombreuses. Tous les gardent à l’esprit comme celle de Benny Moré, star absolue de la 
musique des années 50, disparu à la suite d’une cirrhose. J’ai moi-même observé dans mes 
tous premiers déplacements en 2001 des musiciens qui ont aujourd'hui « sombré » dans la 
dépendance et ont dans le même temps ruiné leurs capacités vocales.  
 
Sur le Malecón, l’alcool occupe une place très importante. S’il n'est pas possible de 
trouver de l'alcool (parce que tout le monde est fauché, pasmao, les gens préfèreront rentrer 
chez eux et remettre ce moment à plus tard. Dans le petit groupe que je suivais régulièrement 
sur le front de mer pour faire la fête, l'achat de rhum était l’objet d’une concertation 
préliminaire. Il faut en effet faire la ponina, la collecte d’argent permettant d'aller ensuite 
acheter de l'alcool. Dans un contexte réellement difficile, il était étonnant de voir réapparaître 
les billets au moment de cette ponina. Les longues descriptions concernant les difficultés 
quotidiennes, les prix trop élevés dans les magasins ne font dès lors plus le poids face au 
besoin de compartir dans les meilleures conditions.  
En sortant de la peña, Ariel en particulier s’est généralement arrangé pour emmener avec 
lui deux yumas (ce qui fait trois avec moi) pour venir s’amuser sur le Malecón assurant ainsi 
une ponina fournie en devise et donc en bon alcool, ni « mélangé »
510
, ni « inventé » : le 
Havana Club, acheté dans l’un des innombrables kiosques en devise du front de mer ouvert 
jusqu’au petit matin. Si la récolte en devise est trop faible et qu’on ne dispose que de monnaie 
                                               
510 Il est très courant de mélanger en effet le rhum avec de l’eau pour en tirer une plus forte marge. Georges, 
guitariste du groupe de Ramón Los Vargas del Caribe, me dit d’ailleurs à cet égard « Ici, ils diluent même 
l’eau ! ». 
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nationale, une personne du groupe disparaît dans une rue adjacente pour s’en procurer chez un 
vendeur illégal pratiquant les prix les plus bas, pour ensuite réapparaître miraculeusement 
avec une bouteille ou deux. Evidemment on risque de tomber sur de la chispa de tren 
(littéralement « étincelle de train »), rhum fait ou plutôt arrangé « maison », ou trop fort ou 
trop dilué, dans tous les cas de mauvaise qualité dont on devra se contenter, le flacon au final 
important peu. 
L’alcool vient cloisonner et ritualiser le passage du temps de production au temps de 
jouissance comme le note Carmen Bernand (2000 : 35). 
Cependant, même si le contenu des activités de loisirs est, par définition, 
personnel et diversifié, la transition entre le temps de travail et celui du non 
travail est ritualisée et les boissons y jouent un rôle considérable. […] En 
fait, tout se passe comme si l’alcool servait d’indicateur pour franchir les 
frontières entre les deux mondes. 
Les rassemblements du Malecón font penser aux « apéros géants » que l’on connaît en 
France ou aux botellones espagnols décrit par Farnié (2006). Bien que plus spontanés 
puisqu’ils ne passent pas par les réseaux sociaux et bien qu’ils ne soient pas seulement 
composés de « jeunes », ils portent la même problématique. Ils mettent en effet en jeu une 
double transgression, en détournant d’une part la fonctionnalité d’un espace public et en 
subvertissant d’autre part les cadres du quotidien par l’évasion et la distance qu’incluent ou 
provoque la fête et l’alcool. 
 
Quand tous les facteurs sont réunis, les chansons commencent s'enchainant à coup de 
rhum parfois jusqu'au petit matin. Le public de ces rassemblements nocturnes est très varié. 
On y rencontre des personnes âgées que l’on imaginait à cette heure de la nuit couchées 
depuis longtemps tout comme des jeunes d'une vingtaine d'années. La soirée consiste pour 
beaucoup, bouteille en main, à arpenter le Malecón de long en large (De Centro Habana au 
Vedado, soit plus de 2 km) et de se joindre occasionnellement aux divers groupes assis sur le 
mur, chanter avec eux, rires, parler un peu. C’est un va-et-vient incessant qui dure toutes la 
nuit. On croise par exemple deux amis à 23h00, puis trois heures plus tard, sensiblement plus 
éméchés.  
César et David jouent des chansons à la demande des proches qui les accompagnent. Ils 
attirent beaucoup de passants qui se joignent à nous, poussent la chansonnette. Ils s’arrêtent 
de temps en temps pour boire un peu de rhum souvent offert par les auditeurs anonymes et 
pour saluer une de leurs nombreuses connaissances. On veille de plus à éloigner avec finesse 
et diplomatie les pesados (les lourdeaux) ou les borrachos (les ivrognes) qui dérangent 




parfois ces moments conviviaux en s’approchant « des touristes d’Ariel », en touchant les 
instruments, en se servant dans les bouteilles sur le mur sans en demander la permission. 
A la fin de la nuit, tout le monde, et particulièrement les musiciens qui reçoivent souvent 
en remerciement quelques tragitos de rhum mais aussi de vodka ou de whisky, se trouvent 
dans un état d'ivresse très avancée au point qu'il est souvent nécessaire de les raccompagner 
chez eux. En effet, le Malecón, éclairé et très fréquenté est un lieu où l’on peut rester en toute 
sécurité. Cependant, l’insécurité apparaît dans ses rues parallèles, particulièrement dans la 
zone Centro Habana (San Lazaro et Lagunas). Ces zones sont redoutées par les marcheurs le 
soir car elles ne sont pas éclairés
511
 et connaissent fréquemment des assauts et agressions 
touchant indifféremment Cubains et touristes. 
5.6.2. Le Malecón comme ressource sociale 
La Habana es muy chuiquita… (La Havane est toute petite) 
Le Malecón, par sa grande fréquentation, constitue pour les musiciens une ressource 
sociale mobilisable. Je l’ai abordé précédemment, l’appui des entreprises de promotion pour 
les musiciens tend à l’inexistence et, à l’instar de David, nombreux sont ceux qui ont tissé les 
premières mailles de leur réseau de relation dans ce contexte festif, dans ces descargas 
arrosées, a priori gratuites, ouvertes à tous les musiciens qui en manifestent le désir. Elles 
sont souvent le lieu d’improvisation et d’expérimentation pour les instrumentistes qui font 
démonstration de leur capacité à s’adapter à tous types de répertoires. On montre, l’air de rien, 
ce dont on est capable. Un des premiers conseils promulgués à David fut donc de se montrer, 
de se présenter en tant que musicien, de se faire connaître. 
Je marchais là simplement parce que quelqu’un m’avait dit que je devais 
toujours faire un petit tour, pour tomber sur les autres musiciens, pour 
connaître les musiciens. Et un jour, je suis sorti, avec une vieille guitare, je 
me souviens, que j’avais ramenée de Camaguey […]. Et voilà, comme ça, 
des rencontres, des rencontres… 
C’est un lieu d’entre-soi musical où les sons résonnent tout autant que les informations 
concernant la situation du marché de la musique havanais. On y échange des informations sur 
la situation des entreprises de promotion, sur la qualité des activités du moment, sur les 
groupes qui cherchent des musiciens, etc. Concrètement, David y a fait la rencontre de César, 
devenu son ami, avec qui il a participé à plusieurs projets artistiques. Il y a en outre connu 
                                               
511 Tout comme une majorité de rues dans la capitale, ce qui rend d’ailleurs le premier contact avec cette ville 
tout à fait singulier. 
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Ariel et l’a accompagné quelques temps ensuite à la Casa de la trova constituant un petit duo 
très efficace plaisant beaucoup aux touristes. Il y a fait la connaissance de Pedro, chez qui il a 
habité dans ses années « noires » où il n'avait ni travail ni logement, qui lui aussi organisait 
une peña, permettant de nouvelles rencontres, etc.  
Cette circulation d’information a bénéficié à Ramón qui est entré officiellement dans un 
groupe grâce au Malecón. 
Un bassiste qui est devenu un pote m’a vu jouer du tres. Il travaillait à la 
cathédrale. Il descendait souvent sur le Malecón avec une bouteille et 
m’appelait « Eh ! Viens jouer ici ! Il a vu comment je jouais et savait que 
« Los Vargas del Caribe » qui revenaient de l’étranger cherchaient un 
tresero et un guitariste parce qu’ils les avaient virés pour indiscipline. Alors, 
en sortant de Changüi Habana [son ancien groupe], je suis entré avec eux. 
Les descargas du Malecón ressemblent ainsi à une bourse de la musique autogérée par 
les musiciens où ces derniers répondent eux-mêmes aux incertitudes de leur métier, pallient 
les carences en termes de représentation.  
On peut ainsi considérer le front de mer comme une zone transitoire entre gratuité et 
partage dans l’acte musical et engagement économique et social du travail artistique. Cet 
espace donne à voir de quelles manières la période spéciale a créé les conditions d’une 
autonomisation des acteurs, ici des musiciens. Cette question est d’autant plus forte et surtout 
explicite quand ces derniers exploitent cet espace pour en faire une ressource économique.  
5.6.3. Une ressource économique : la lucha des musiciens 
Le Malecón, lieu de fête et de repos, est en parallèle un lieu de travail, ou plutôt de lucha 
pour les musiciens. En effet, quand il s’agit de se divertir dans la capitale, la musique ne peut 
être absente. Ils vont donc vont profiter de cet espace pour tenter de gagner un peu (parfois 
beaucoup) d’argent en proposant leur services aux personnes présentes sur le front de mer. Ne 
dépendant de personne, ils arpentent le Malecón tels des « juke-boxes ambulants »
512
, 
évoluant dans un freelance total. Il existe toutefois plusieurs manières de lutter sur la Malecón 
selon les moments et les espaces, qui permettent chacune d’appréhender la survie musicale en 
CapiSol et voir que parfois, c’est l’activité festive qui déborde dans le champ économique à 
l’inverse de ce qui a été décrit dans les lignes précédentes. 
 
                                               
512 Des « vitrolas con patas » pour reprendre l’expression de Ramón. 




 Le jour 
Sé del rostro de la lluvia  
en las aceras, 
de una gota de ilusión que se nos quema, 
y buscando alguna luz en lo vivido, 
entre lo bello y lo amargo  
me he conocido. 
Puedo perder mi nombre  
en las fotografías, 
puedo perderlo todo,  
puedo perder los días, 
pero no me he perdido yo.
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Je connais le visage de la pluie  
sur les trottoirs,  
de ces gouttes d’illusion qui nous brûlent,  
et en cherchant une lumière dans le passé,  
entre la beauté et l’amertume 
je me suis trouvé.  
Mon nom peut disparaître  
des photographies,  
je peux tout perdre,  
je peux perdre mes jours,  
mais je ne me suis pas perdu moi-même. 
 
La partie située sur les bords de la Vieille Havane jusqu’à Centro Habana, classée 
Patrimoine Mondial de l’Humanité, est durant la journée une zone fréquentée par les touristes 
et les pêcheurs et la plus calme du front de mer. 
Dès le petit matin, on peut voir sur le front de mer des vendeurs de cigares en attente 
d'acheteurs et guettant les forces de police pourtant peu présentes à cette heure, des étudiants 
de l’ENA qui répètent assis face à la mer leurs gammes de trompettes, des joggeurs, des 
santeras accomplissant un travail (un trabajo) pour Yemaya, divinité des mers et des océans 
et bien sûr, une immense majorité de personnes qui se rendent à leur travail… 
Les pêcheurs sont visiblement peu impressionnés par la qualité exécrable de l'eau en 
raison de la proximité du port de la Havane. Sur les roches derrière le muret, ou embarqués 
sur des chambres à air de camion pour aller plus au large, ils cherchent le poisson jusqu'à 
12h00, heure à laquelle le soleil devient trop intense. Même si pêcher sur une petite 
embarcation de fortune est interdit, ils prennent le risque de l’amende (de 200 à 1500 pesos 
cubain) en exploitant ce qu’ils considèrent comme inexploité, « que se echará a perder de 
todas maneras » (qui se perdra de toute façon) et en les vendant ou les consommant pour 
alléger le coût de la vie de tous les jours. 
Durant la matinée, se baladent sur le front de mers de « plus gros poissons ». Les 
touristes logeant à l'hôtel Deauville sur le front de mer, à l'hôtel Lincoln tout proche ou l’une 
des nombreuses casas particulares de Centro Habana et de la Habana Vieja viennent y 
découvrir le magnifique panorama que leur offre cet endroit : en face le forteresse de la 
                                               






siècle et le château de Los Tres Reyes del Morro du XVII
ème
 et plus à 
l’ouest le quartier moderne du Vedado dominés par l’hôtel Nacional, et les deux plus hauts 
immeubles de Cuba, l’hôtel Habana Libre et l’édifice Focsa. 
Lors de ma première balade diurne sur ce lieu, j'ai été, comme tous les étrangers à cet 
endroit abordé par des musiciens me proposant de jouer quelques thèmes généralement 
connus en dehors de Cuba, grâce aux artistes du Buena Vista social Club, comme Chan Chan, 
Guantanamera, Dos Gardenias, ou bien Hasta siempre Comandante. Ces « trovatur », réunis 
généralement en duo (guitare, maracas) ou trio (guitare, bongos, tres) pistent uniquement les 
touristes et s'approchent d'eux dans le but de se faire payer pour jouer quelques morceaux. 
Bien entendu, les prix qu'ils pratiquent ne sont pas définis, et ces derniers comptent sur la 
crédulité des touristes et leur ignorance assez courante de l’existence de la double circulation 
monétaire, des conditions de vie des cubains.  
Souvent alcoolisés dès le petit matin, le but pour eux est d'arriver à « engager » les 
touristes dans l'échange, soit en leur demandant s'ils veulent écouter de la « buena música 
cubana », soit en commençant directement sans même l'autorisation de leurs auditeurs jouant 
avec ce qu’on appelle en psychologie sociale, l’amorçage. On n’explicite pas en effet qu’il 
s’agit d’un service payant en manipulant la réputation joviale et accueillante du peuple 
cubain. Maintenu dans le doute le temps de la chanson, les étrangers qui ont profité du 
service, qui se sont donc engagés dans l’écoute, ne peuvent qu’accéder à la requête « cible » 
des joueurs. En effet, une fois le jeu terminé, ceux-ci en arrivent à la question de la 
rémunération si le touriste n'y est pas venu lui-même, jouant si nécessaire sur la culpabilité 
des étrangers qui auraient « la vie facile », en marge des problèmes économiques. Si le 
touriste met la main à la poche, cela constitue d'emblée une victoire pour eux puisque ces 
derniers ne possèdent pas de monnaie nationale, mais des devises et ne donneront que très 
rarement moins d'un dollar (25 pesos cubains), somme non négligeable pour dix minutes de 
« travail ». Il arrive cependant que les touristes ne jugeant pas avoir demandé ce service 
refusent de donner une contribution aux musiciens ce qui entraîne rancœur et colère, 
accompagné d’un fort sentiment d’injustice. Avec mon petit budget qui ne me permettais que 
peu de frais alternatifs, je m’en tirais pour ma part, soit en leur disant que j’étais étudiant en 
musique ici, ce qui implicitement les amenaient à penser que « je connaissais la mécanique », 
soit dans la même optique en leur demandant directement « comment se passe la lucha 
aujourd'hui ?». Cette question nous a par ailleurs amené à partager quelques accords, 
conversations et tragos de rhum durant dans les petites pauses qu’ils s’accordaient quand il 
n’y avait personne à l’horizon.  




La majorité d’entre eux n’ont pas de travail « officiel » et se dédient uniquement à cette 
activité, d'autres mobilisent le Malecón dès qu’ils se trouvent dans des situations provisoires 
de non-emploi ou de précarité temporaire. Ils n’ont pour la plupart pas de formation musicale 
et se sont lancés sur le Malecón car ils connaissaient quelques accords de base, ayant pratiqué 
l’instrument chez eux dans le passé, parfois dans le mouvement amateur. Certains ne 
possèdent pas d’instruments, le louent à une de leur connaissance et viennent ici durant la 
matinée. En effet, la concurrence se fait trop rude le soir et la fréquentation redevient 
majoritairement cubaine. Les compositions et les reprises de ces « groupes matinaux » sont 
souvent assez médiocres. Il est en effet évident qu'ils ne répètent jamais, de plus ils sont très 
souvent sous l'emprise de l'alcool. En outre, leurs instruments sont, pour ceux qui sont là tous 
les jours, en très mauvais état en raison de la salinité, l'humidité de l'air, et du soleil qui tape 
fort à cet endroit.  
En jouant de jour, ils s’exposent fortement aux risques de se retrouver sanctionnés par les 
forces de police, pour « asedio al turista » (harcèlement sur les touristes). En effet, si les 
contacts avec les touristes sont très fréquents et possibles, ils peuvent toujours potentiellement 
tomber sous la dénomination de « harcèlement sur les touristes ». Plus de deux millions 
d’étrangers visitent Cuba chaque année et il est bien évident qu’ils entrent en contact 
quotidiennement avec les Cubains. Cependant, en compagnie d’étrangers, bien que cela ne 
soit pas une obsession, les locaux veillent à ne pas avoir de comportements suspects en évitant 
par exemple de manier de l’argent ou d’apparaître en position de demande, en faisant profils 
bas devant un policier. Avec les jeunes femmes, les musiciens sont une catégorie jugée 
sensible quant à ce problème. Par exemple, pour s’en préserver, quand il marchait en ma 
présence dans les rues touristiques de La Havane (Vieille Havane, San Rafael, Obispo), David 
me demandait parfois de porter sa guitare. 
 Parce que ça fait bien, ils verront que tu es étudiant en musique et que je ne 
suis pas en train de faire le guide ou je sais pas quoi.
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Chez ces musiciens matinaux, bien que le mot luchar ne soit pas utilisé de manière 
péjorative, ils considèrent cette activité et cette façon de faire avec les touristes comme 
dévalorisante et désagréable. Ils apaisent ce sentiment en consommant de l’alcool en grande 
                                               
514
 Chose qui me paraissait très étonnante de sa part puisque j’étais réellement étudiant résident et non touriste, et 
que je savais bien ce qu’il fallait faire en cas d’embêtement avec la police : ne surtout pas rester sans rien dire, 
montrer que je parle espagnol, que je connais le pays et la personne qui m’accompagne. Une situation de ce type 
m’est arrivé à deux reprises en plus d’un an de terrain (dont une avec David au bord de l’évanouissement) et 
après dialogue, il n’eut aucun problème. 
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quantité et légitiment leur pratique comme une forme de rééquilibrage économique, une 
logique de récupération pragmatique. 
Ca me gonfle de faire ça et encore plus quand le touriste n’en à rien à 
foutre. Mais bon, je serre les dents et je continue. Je ne suis pas musiciens 
moi, alors j’ai pas de remords. Vous avez de l’argent et nous on va le 
chercher où il est, en luttant, coûte que coûte. (Juan) 
Ramón qui se rend surtout sur ce lieu la nuit a déjà expérimenté la pratique de jour et en 
tire une conclusion similaire sur ce sentiment d’infériorité qui peut être ressenti : 
Tomber sur les touristes comme ça, je n’aime pas ça. Une fois, je faisais ça 
avec un pote à moi trompettiste du côté de la Vieille Havane, sur le Malecón 
où il y a le marché artisanal. On chantait « Quizás, quizás » à côté du 
touriste et au bout d’un moment, il en eu marre et nous a donné un dollar, 
pour qu’on le laisse. Un flic s’est approché et nous a dit qu’il allait nous 
mettre un « harcèlement » si on continuait et c’est vrai que je ne fait plus ça. 
Et puis ça me gène de courir après le touriste, il ne fait pas attention à toi, il 
parle avec la personne avec qui il est et toi t’es là, tu déranges quoi… 
Parmi les « musiciens matinaux » du Malecón, il y a Fidel qui est guitariste. Lors de ma 
toute première visite à Cuba en 2001
515
, dans une peña, il fut mon premier contact avec la 
lucha des musiciens puisqu’il avait essayé de manière insistante de me vendre une cassette 
audio de ses chansons, de très mauvaise qualité, chose que je lui avais refusée. Il montrait ce 
jour-là à tous les étrangers de l’assistance l’épaisse couche de corne qu'il avait sur l'extrémité 
de chaque doigt de sa main gauche. On pouvait sans doute planter une aiguille au bout de ses 
doigts sans qu'il ne ressente la moindre douleur. Cette corne, fruit de milliers d'heures passées 
à presser les cordes lui semblait être un gage de sa compétence de guitariste. Il l’arborait avec 
fierté.  
Fidel fait partie de ces musiciens qui me donnent l'impression très subjective qu'ils se 
« dégradent ». En effet, il a plusieurs années, il jouissait d'un certain prestige local. 
Charismatique, il avait une voix qui portait et, comme on dit souvent des musiciens qui ne 
possèdent pas une maîtrise démesurée de leur instrument mais qui cependant attirent l'oreille 
et la curiosité, il avait du swing. Il disposait en outre d’un immense répertoire, tout 
particulièrement dans le feeling et les boleros traditionnels. Je le croisais souvent dans les 
activités communautaires, à la Casa de la trova où son jeu et sa gouaille impressionnait. 
Depuis 2008, il a disparu de ce type d’activité et je ne le rencontrais seulement que sur le 
Malecón ou bien aux abords de la rue San Rafael, dans l'hyper-centre, lieu de préférence des 
                                               
515 J’y étais en vacances, y parlais un espagnol approximatif et scolaire, et n’avais aucunement l’idée d’étudier 
Cuba et encore moins l’expérience des musiciens : un touriste « normal ». 




jineteros havanais, tout proche de l'hôtel Inglaterra. Il était seul et essuyait le refus dédaigneux 
de toutes les personnes qu'il accostait. Sa présence en ce lieu me semblait d’ailleurs très 
étonnante et témoignait qu’il commençait à perdre pied. En effet, les chances d’attirer 
l’attention de la police et de prendre une amende ou être emmené au poste pour asedio sont 
beaucoup plus élevées à l’entrée de la rue San Rafael que sur le Malecón. Ce lieu a proximité 
de plusieurs grands hôtels de la ville fait l’objet d’une forte attention de la part des autorités et 
la suspicion de harcèlement pour les Cubains cheminant avec les touristes est en conséquence 
plus grande.  
Malgré les quelques fausses notes auparavant inexistantes qui apparaissent aujourd’hui, il 
est une figure du Malecón. Fidelito est même l’objet d’un blog516 où sur plusieurs vidéos, on 
le voit dans sa lucha sur le front de mer, en costume, arborant un sourire et une gouaille qui 
paraissent dissonantes. On ne peut deviner que quelques années auparavant, son coffre faisait 
vibrer les murs de la Casa de la trova et des peñas communautaires. Le créateur de ce blog, 
dont on ne sait s’il se moque de lui ou lui rend hommage termine par une vidéo le montrant 
sur le Parque Central, pathétique, saoul et incapable d’interpréter sa chanson. 
On peut aussi trouver Fidelito sur une page
517
 du blog d’un voyageur « Mon ami 
Fidelito ». Lors de ses pérégrinations, Fidel a en effet trouvé son « mécène » avec qui il a 
sympathisé, qui lui a offert une nouvelle guitare et lui a fait enregistrer un petit disque pour le 
vendre lors de ses représentations de rue. On le voit le grand jour où il a acheté sa guitare, 
installant les clefs, puis les cordes, l’étrennant enfin dans les rues de La Havane posant devant 
les consignas au nom de l’autre Fidel, etc. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, 
mais il semble que le Malecón et la lucha l’ont usé, il aurait eu des problèmes de santé dus à 
sa consommation d'alcool.  
Depuis 2008, les pratiques de Fidelito et des autres luchadores sont soumises à une 
tentative de reprise de contrôle par les autorités. Il n’est pas question ici d’une interdiction 
mais d’une réappropriation légale provenant de la municipalité. En effet, l’Oficina del 
Historiador qui prend en charge la gestion touristique dans la Vieille Havane a mis en place 
des licences pour les musiciens qui désirent jouer pour les touristes dans la rue. Ces derniers 
payent une somme en devise
518
 et peuvent donc légalement s’approcher des touristes en 
musique. Leurs pratiques, puisque qu’elles sont licites, qu’ils ne sont plus dans la crainte de 
                                               
516 http://fidelitohavana.blogspot.com/ 
517 http://argentina.hautetfort.com/archive/2007/10/11/mon-ami-cubain-fidelito-lopez-photos.html 
518 L’un d’entre eux m’a parlé de 50 CUC, somme fixe et mensuelle qui ne dépend pas de ce que les musiciens 
ont gagné. Voir ces derniers en annexes p34, Fig 25 et 26. 
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contrôles, sont plus agressives. Ils ne consultent aucunement les touristes avant de commencer 
à jouer, leur tombent littéralement dessus, feignent ne pas comprendre lorsque ces derniers 
leur demandent d’arrêter… Ainsi, plutôt qu’une interdiction coûteuse et difficile à mettre en 
place, les autorités préfèrent par l’impôt s’accaparer une partie de ces bénéfices auparavant 
illicites. L'après-midi, la chaleur intense vide les trottoirs du Malecón, et seuls les adolescents 
qui n'ont pas cours ou n'y vont pas, restent pour se baigner dans l'eau au demeurant sale et 
polluée. 
 et la nuit 
Des milliers de singulières et baroques histoires de survie, d’amour, 
d’arnaques, de révoltes, de malices, rancœurs, microclimats de violence, 
sexe et dollars raisonnent sur les murs sourds du Malecón. (López Cano, 
2005) 
Le soleil se couche, l'air redevient agréable, des couples viennent prendre l'air et se 
bécoter et offrent enfin l'image du Malecón connue des cartes postales. Mais ce calme dure 
peu de temps et dès la tombée de la nuit, le Malecón reprend ses couleurs festives entraînant 
les luchadores à proposer leurs services. 
A la différence de la journée, les zones et les activités qui s'y déroulent vont être plus 
clairement délimités, en fonction du quartier. La partie du Malecón de la Vieille Havane, qui 
est le quartier le plus visité de la ville, va demeurer assez calme le soir. On y trouve quelques 
touristes qui se baladent au sortir des nombreux restaurants et bars de ce quartier. La partie 
Centro Habana est à présent une zone de transit, même si quelques groupes de personnes s'y 
arrêtent pour chercher le calme et s'éloigner de l'effusion de la partie du Malecón qui se situe 
au Vedado, en bas de la Rampa (Calle 23, artère principale du Vedado).  
Le Vedado, quartier qui s'est développé au XIX
ème
 siècle, constitue aujourd'hui la frange 
la plus dynamique de la ville de La Havane de jour comme de nuit. C'est un quartier moderne, 
possédant de nombreux restaurants bars et cinémas en monnaie nationale, mais aussi 
touristique comptant un grand nombre de structures en devises. Ici se déroule la plus grande 
partie de l'activité nocturne de la ville. C’est sur le Malecón, en face de l'hôtel Nacional, en 
bas de l'avenue la plus animée de la ville, La Rampa (ou Calle 23), que l'on trouve le plus de 
gens à la nuit tombée, venus pour y finir la soirée et la nuit.  
On y retrouve également une partie de la communauté homosexuelle havanaise. Le 
Vedado est un quartier considéré comme plus libéral et regroupe de nombreux bars fréquentés 
par la communauté gay et friendly (Le club Saturno, La Disco Tropical, le Gastropol qui 




propose des shows travestis et transformistes
519
). En raison des prix pratiqués dans ces bars, 
beaucoup choisissent d’attendre sur le Malecón des informations sur de potentielles fêtes 
privées ou pour passer un peu le temps. Pour les gens « respectables » de La Havane et même 
pour certains des musiciens que j’ai rencontrés, ce lieu est un rassemblement de travestis et de 
maricones
520
, je préfère pour ma part le considérer comme un espace public où s’expriment de 
manière étonnement libre les sensibilités de chacun dans une société qui demeure 
profondément normée, sous contrôle, particulièrement sur ces questions. On semble y évoluer 
dans un îlot en aparté de la réalité cubaine, une zone de relégation caractérisée par la 
subversion des normes dominantes. 
La nuit avançant, l'ambiance devient de plus en plus débridée, les conversations plus 
vives, plus « chaudes », les comportements plus libérés. Il m'est ainsi arrivé à certains 
moments, de ne plus exactement comprendre ce qui m'entourait, les frontières entre envers et 
endroit, entre hommes et femmes, travail et plaisir étant extrêmement troubles. On s'étonne 
ainsi de moins en moins de voir une bagarre éclater, des gens uriner, un couple « s’ébattre » 
en contrebas du mur aux yeux de tous.  
Bien entendu, ce côté « allègre », festifs et cette démesure ne doit pas cacher la lucha qui 
s'y déroule. La présence de touristes aisés et décomplexés
521
 se logeant dans les hôtels et 
casas particulares contribue au développement de la prostitution masculine et féminine qui, 
bien qu’elle ne soit pas la raison principale de la fréquentation de ce lieu, demeure manifeste. 
 
Embajadora del sexo, 
funcionaria del deseo. 
De día estudias inglés 
y por las noches te veo. […] 
Que no paga al sindicato, 
ni a chulos, ni a pretendientes. 
Por esa parte te digo, 
son putas independientes. 
Que utilizan la avenida 
sin tener que pagar nada
522
. 
Ambassadrice du sexe,  
fonctionnaire du désir.  
La journée tu étudies l’anglais  
et je te vois ici la nuit. […]. 
Tu ne dois rien au syndicat,  
ni aux maquereaux, ni aux prétendants.  
C’est pour ça que je te dis 
que ce sont des putes indépendantes.  
Elles utilisent l’avenue  
sans devoir payer quoi que ce soit… 
                                               
519 C’est dans ce dernier club qu’un des protagonistes transformistes long-métrage « Suite Habana » de Fernando 
Perez interprète en playback « Dejame vivir en paz » (laisse-moi vivre en paix) du groupe Bamboleo. 
520 Termes péjoratif et grossier encore beaucoup utilisé pour désigner les hommes homosexuels dont on imagine 
aisément les équivalents français. Les femmes homosexuelles sont dans la même optique dépréciative, désignée 
comme des « tortilleras » (de tortilla, omelette). 
521 Je ne compte plus les conversations avec les touristes de passage qui m’expliquaient leur présence à Cuba en 
premier lieu pour le sexe, le faible prix de la prostitution, la beauté des Cubaines, etc. 




La présence des touristes sexuels rend l’atmosphère plus pesante. Ils agissent en toute 
impunité, conscient qu’ils ne s’exposent à aucune sanction ou admonestation de la part des 
autorités. Dans la plupart des cas, en cas de contrôle, ce sont les accompagnant(e)s cubain(e)s 
qui risquent amendes et avertissements pour « harcèlement aux touristes » pouvant mener à la 
prison s’ils se répètent. Les jineteros y jineteras qui ne sont pas originaires de la capitale 
peuvent être renvoyés dans leurs provinces d’origine. Dès lors, il est plus simple de 
comprendre la grande frustration de la population à l’égard du traitement fait aux visiteurs qui 
se manifeste parfois par des comportements hostiles envers les étrangers et amène certains à 
parler directement « d’apartheid touristique ».  
Les rassemblements étant massifs sur le Malecón, tout un petit microcosme marchand s'y 
est développé. Les seules personnes qui paraissent paisibles et sobres sont les dames qui 
vendent sous le manteau leurs petites marchandises. Généralement à la retraite, elles viennent 
ici pour arrondir leur fin de mois en vendant des chicharones et mariquitas
523
 à 5 pesos 
cubains, des cacahuètes à 1 peso, des cigarettes (achetées 7 pesos le paquet, revendues 10), 
des fleurs et même du rhum. C'est le cas de Reina qui profite tout d’abord de la faible 
sensibilité en matière d’écologie des Maleconeros (les gens du Malecón) en récupérant les 
bouteilles jetées ça et là. Le lendemain, elle fait la queue une partie de la matinée à la ronería 
(rhumerie) d'État et les remplit pour vingt pesos cubains chacune. Le soir, comme toutes les 
autres vendeuses, elle fait des va-et-vient sur le Malecón et écoule son stock, puis ramasse les 
bouteilles vides et s’en va.  
La lucha de Ramoncito 
Il ne faut pas confondre descargar sur le Malecón et jouer sur le Malecón 
pour gagner sa vie parce que ça c’est un métier. (César) 
Beaucoup de musiciens sont amenés à passer par la case Malecón, pour sortir en peu de 
temps d'une situation de crise, s'ils n'ont pas d'activité ou si cette dernière ne leur offrent pas 
de moyens de subsistance solides. C’est une solution qui demeure donc provisoire. 
C’est le cas de Ramón qui a commencé à mobiliser cet espace à la suite de la 
désintégration de son ancien groupe Changüí Habana en raison d'une histoire de vol dont ils 
ont été victime. Sans ressource, il n'a eu d'autres solutions pour se retourner que « de ir pa' la 
calle » (aller dans la rue). Depuis il s’est habitué à se rendre sur ce lieu en cas de situation 
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difficile. Il officie aujourd’hui avec son groupe légal dans les bars en monnaie nationale du 
Vedado (Le Siete Mares et le Ola Habana).  
Le travail pour un groupe dans un bar en monnaie nationale est synonyme d'une faible 
présence de tourisme, donc peu de pourboires en devises. Le salaire reçu de la part de 
l'entreprise qui « gère » le lieu de l'activité et le groupe, reste faible et ne permet pas de vivre 
le mois entier (300 ou 400 pesos cubains, soit une quinzaine de dollar CUC). Il part donc près 
du front de mer pour tenter de conseguir un dinerito (trouver un peu d’argent). 
J’y ai joué pendant un an avant d’entrer avec les Vargas. Le Malecón 
rapportait pas mal. On jouait la nuit vers le Vedado jusqu’au Deauville. Á 
chaque fois, on repartait avec 5, 6, 7, 8 dollars, parfois même avec 20… 
Ramón se réfère ici à l'année 2004, où il n'avait pas d'autres ressources et vivait avec sa 
compagne de l'époque à Centro Habana, à deux pas du front de mer. Son terrain de lutte était 
donc à proximité et sa présence y était quotidienne. Aujourd'hui ayant une activité régulière, il 
s'y rend moins fréquemment, seulement en cas de crise économique sérieuse. Se rendre sur le 
Malecón est en effet dans sa situation l’objet d’une plus grande réflexion car il ne vit plus 
dans l'hyper-centre mais à Guanabo, (Habana del Este) à une vingtaine de kilomètres du 
centre, chez sa nouvelle compagne. Ainsi, s'il veut « lutter », il doit s'engager à rester toute la 
nuit dans le centre car la guagua (bus) 400 « disparaît » vers 23h et il lui faudra attendre une 
des fantomatiques confrontas, les bus de nuit qui peuvent tout aussi bien se succéder que ne 
pas passer pour des raisons que tout le monde ignore, et dans ce cas le forcer à attendre les 
premiers bus de jour vers 6 h du matin. Il risque donc de se retrouver embarcado (embarqué, 
dans la mouise). Enfin, sa compagne n'est pas exactement d'accord, pour que son homme 
passe la nuit dehors et surtout sur le Malecón.  
Pour la lutte, Ramón, armé de son tres doit prendre en compte plusieurs éléments. Tout 
d'abord, le climat est une donnée importante. Le temps à La Havane est très changeant, et les 
averses courtes hors périodes cycloniques sont très intenses et « vident le Malecón ». Aussi, 
dans la période d'hiver, de décembre à février, certaines soirées sont franchement fraîches et 
font baisser la fréquentation. Enfin, durant la période cyclonique qui s'étend de juillet à 
septembre, la mer est parfois démontée au point que les autorités sont parfois contraintes de 
fermer la circulation sur cette artère de la ville.  
Un autre aspect à prendre en compte est celui de la limpieza et de la présence de la 
police. Bien sûr, toutes ces activités, jeux et ventes entraînent des réactions du côté des 
autorités. Á la différence de la Vieille Havane où on a « récupéré » et légalisé les musiciens, 
la réponse quand les activités illicites débordent est ici plus répressive. On procède en effet de 
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manière sporadique à la limpieza, au nettoyage, en vidant cette zone de ces musiciens, 
vendeurs, jinetero-a-s en accentuant la présence policière et les contrôles. Le Malecón du 
Vedado redevient pour quelques jours ou semaines plus calme avant de reprendre 
progressivement son cours normal jusqu’à la prochaine limpieza. En dehors de ces 
conjonctures, la police procède parfois à des contrôles d’identité de certains Cubains et 
parfois des musiciens. Ramón doit s’adapter à ces situations et pressions policières et dans ce 
cas, s’arrêter de jouer jusqu’à la relève du ou des policiers qui sont venus le déranger puis 
reprend tranquillement son jeu. 
S’ils m’arrêtent et me disent que je ne peux pas jouer, ben j’arrête de jouer. 
S’ils m’amènent au poste, ils m’amènent au poste, de toute façon, ils devront 
me relâcher. Celui qui dit que je suis un délinquant, je lui réponds que je 
vole personne. Ils n’ont qu’à attraper ceux qui arrachent les chaînes des 
gens dans la rue ou ceux qui volent les instruments aux musiciens. 
Ramón, s'est déjà retrouvé au poste de police, « en la unidad », suite à ce genre 
d'intervention, avec une accusation de trouble à l’ordre public, et s'en est bien sorti avec son 
instrument et sans amende. 
Un jour, ils nous ont tous embarqués au poste de police de Zanja
524
. Je suis 
arrivé là-bas et j’ai dit que j’éclatais mon tres dans la tête de qui tentait de 
me le confisquer et que la seule chose qu’ils pouvaient faire c’est me coller 
une amende en citant des articles de loi que j’inventais. En cellule, on a tous 
commencé à jouer et chanter comme des barbares. Le chef de l’unité est 
sorti, a vu le bordel et comme il n’y avait aucune plainte sur le Malecón à 
cause de nous, du bruit, il nous a relâchés. 
Ramón ne craint pas les sanctions puisqu’il ne considère en rien cette pratique comme un 
délit, il se sent légitime et ne reconnaît pas la prohibition qui lui est imposée. 
Si toutes les données sont réunies, il doit trouver des compagnons pour constituer un petit 
groupe. Il faut donc trouver dans l'idéal un guitariste et une percussion mineure ou majeure 
(maracas ou clave pour la mineure et bongo pour la majeure). Ainsi, Ramón, de temps à 
autres, mobilise un ou deux musiciens de sa connaissance (ou bien le guitariste et le bassiste 
des Vargas (Freilly et George), son propre groupe. Or parfois, les nécessités de chacun ne 
convergent pas, ses compagnons habituels bien ayant par exemple réussi à trouver une activité 
avec un autre groupe dans un bar ou une fête privée. Il doit donc se débrouiller pour se faire 
prêter une guitare et part seul.  
La manière de se présenter et de démarcher durant la nuit est assez différente que lors de 
la journée. L’élément qui rompt fondamentalement avec la lucha du matin et qui connote cette 
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pratique différemment est le fait que les musiciens ne prospectent pas. Ils parcourent le 
Malecón de long en large et ce sont plutôt les personnes assises sur le muret du front de mer 
qui les appellent et leur demandent de jouer un morceau. 
La fréquentation majoritairement cubaine du Malecón amène en outre plusieurs 
conséquences. Tout d’abord, les rémunérations sont mineures en comparaison de la journée 
(autour de 10, 15 pesos cubains la chanson à se partager entre les musiciens). Ceci inscrit les 
musiciens dans une présence plus longue ; ils prendront le temps de jouer, ne seront pas dans 
un rapport pressé et pressant avec leur public potentiel. 
Aussi, la présence de Cubains et le consensus autour de l’image positive du luchador, se 
battant pour survivre, légitiment la pratique des musiciens et créent un rapport de connivence 
et de compréhension. On prend soin des artistes, on leur offre en plus de leur salaire, un trago 
de ron et surtout une conversation et une considération qui n'existe que peu avec les étrangers. 
On reconnaît leur rôle dans l’ambiance du Malecón et les respecte pour cela. Les musiciens 
font partie du décor tout comme les vendeuses de maní et de rhum. Le rapport de domination 
et de soumission du matin est donc quasiment inexistant et laisse place à une complicité entre 
performeurs et publics. Je n'ai par exemple jamais vu de musiciens ne pas se faire payer après 
avoir joué, ce qui est courant pour les lutteurs du matin. 
Les touristes se retrouvent quant à eux dans une position secondaire. Ils sont 
généralement « chaperonnés » par un groupe de Cubains et ne sont mobilisés par leurs « amis 
havanais » qu’au moment de payer les musiciens. 
On peut noter que le niveau et la qualité des musiciens est plus élevée puisque nombre 
des luchadores sont professionnels et jouent régulièrement dans divers lieux de la ville. De 
plus, la concurrence très forte en ce lieu pousse les musiciens, malgré l’alcool, leur 
stationnement debout, le bruit, les bousculades à soigner leur jeu pour trouver des « clients ». 
Aussi, ils ont tout intérêt à avoir un répertoire assez varié car ce sont les clients qui 
choisissent les morceaux. Il faut donc être capable de jouer les derniers tubes à la mode, 
nationaux et internationaux. Les musiques traditionnelles (qu’ils jouent souvent dans leur 
travail officiel), bien que connues par les Cubains, ne sont quasiment pas demandées.  
J’ai commencé à jouer Maná, et Marco Antonio Solís, Franco de Vita, tous 
ces gens
525
. Les gens me disaient « Mais comment tu connais autant de 
chansons de Maná, c’est incroyable ! » Tu vois, je regarde le texte, la 
musique et voilá, je le chante. J’ai pas besoin d’y passer trois jours. Á une 
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connu un franc succès à Cuba. 
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heure, je décide que je dois jouer cette chanson, à trois heure je la joue, un 
petit arrangement et je peux la chanter. (Ramón) 
Ramón est comme beaucoup de Cubains un grand fan du groupe Maná, il joue donc 
souvent les titres de ces artistes, « Mariposa traicionera », « Rayando el sol ». On note dans 
son discours la nécessité d’être efficace pour jouer sur le Malecón. Il s’agit d’être capable 
d’harmoniser rapidement les musiques en vogue pour s’adapter le plus promptement. Il est 
vrai que l’étendue du répertoire de Ramón et certains autres luchador peut être très 
impressionnante. Ils peuvent jouer en quelques heures des chansons des Beatles, des Stones, 
des standards de la variété latino-américaine (Luis Miguel, Marc Anthony), de la salsa 
cubaine, Bob Marley, la vie en rose d’Edith Piaf, du reggaetón, du tango, du mariachi 
mexicain et des classiques du bolero et du son cubain. La possession du plus large répertoire 
est un motif d’émulation et un gage de talent.  
Dans ces conditions, tout en luttant, Ramón a commencé à prendre du plaisir dans cette 
activité économique, considérant comme un amusement cette pratique dans laquelle il se 
sentait à l’aise. 
Je vais te dire, je commençais même à aimer ça, c’était comme un vice. Et 
puis, il y avait les nanas aussi. Presque toutes les nuits, on repartait avec 
une nana. L’argent coulait à flot, on ne rentrait jamais bredouille. Les gens, 
ils aiment ça, la descarga, les Cubains et les étrangers. Et puis je me gagne 
la bouffe du lendemain. 
Le Malecón met en scène l’entre-soi festif dont les musiciens ne sont plus seulement 
animateurs mais parties prenantes. Ils profitent à leur tour de l’agapè festive (alcool, 
femmes
526…).  
Ceux qui viennent pour lutter cohabitent par ailleurs de manière harmonieuse avec ceux 
venus juste pour descargar qui attirent pourtant beaucoup de personnes autour d’eux. Les 
luchadores arrêtent souvent leur marche et partagent quelques chansons avec ces derniers 
(avec qui ils travaillent parfois le jour), en profitent pour boire un peu de rhum, grignoter 
quelques chicharones et pour reprendre par la suite leur « travail ».  
Le Malecón est ainsi un lieu de cohabitations et de connexions, certes souvent inégales 
ou marquant symboliquement des rapports de domination, mais où se côtoient et se mêlent 
pacifiquement, les étrangers et les Cubains, l'économique et le gratuit, le tabou et l’admis, 
l'ordre et le désordre. Il met en scène le rapport de chacun à sa propre pratique et symbolise le 
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renoncement à l’idée de gratuité du jeu, de don de soi, de partage dévoué à l’art que le temps 
festif privilégie.  
La musique est ici appréhendée comme un moyen de parvenir à exister plutôt qu’une fin. 
Beaucoup de ces musiciens ne s’en cachent d’ailleurs pas en exprimant très clairement que 
l’art ne peut se suffire à lui-même : « tout travail mérite salaire ». Il convient donc de parvenir 
à conférer à sa condition d’artiste le rapport le plus pragmatique possible, être capable de le 
légitimer et de l’expliciter. De ce fait, la dimension créative, la constitution d’une œuvre 
cohérente est accaparée par une forme d’utilitariste, voire d’opportunisme. L’exemple le plus 
probant de cette posture m’a été donné par un entretien réalisé en 2007 avec Ramón. Durant 
les deux heures de dialogue, il n’a mentionné qu’une fois les mots « d’art » ou « d’artiste » en 
me disant qu’il ne veut pas « jouer pour l’amour de l’art ». 
 
Le Malecón ouvre en effet sur la question de l’identité des musiciens et de l’essence du 
travail artistique. Veut-on se soumettre aux exigences économiques ou rester dans le domaine 
de la fête, de la gratuité. Le discours de David qui est passé par la case Malecón dans ses 
années de galère illustre assez bien cette tension. 
J’ai fait ça une seule fois, à la Vieille Havane527 et je n’ai pas aimé ça. Je 
n’ai rien gagné, je me suis assis avec ma guitare et je me suis dit « Pourquoi 
je dois faire ça ? ». Et puis sont apparus des gens qui venaient du Salvador, 
j’ai joué, ils m’ont donnés dix petits dollar… Sur le coup, j’étais content, 
mais en réalité, j’ai pas aimé ça. Cette vie là n’est pas facile. Tu sais, on 
ressent qu’on est en train de se gâcher (uno se echa a perder), je ne me suis 
plus senti musicien, je ne valais pas un centime. (David) 
Les luchadores ne disposent dans cet exercice d’aucune marge créative et de fait 
d’aucune jouissance esthétique dans leur jeu puisqu’ils sont dans un rapport de subordination 
total et direct. Le public devient leur propre manager en décidant quand ils doivent jouer ; leur 
propre directeur artistique en fixant leur répertoire ; leur patron et syndicat en fixant souvent 
leurs salaires et en les payant. Ce rapport existe chez les soperos qui travaillent dans les 
structures touristiques, relativisé cependant par une marge de manœuvre supérieure dans le 
choix des chansons. Les musiciens adaptent leur répertoire mais se permettent des écarts au 
répertoire traditionnel. De plus, ils instaurent souvent une distance avec le public étranger en 
inscrivant leur jeu dans une routine intangible, rituelle qui vient adoucir quelque peu cette 
subordination. Cette distance est par ailleurs renforcée par l’opposition entre un « nous 
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musical », une communauté de musicien et un public profane (les yumas) qui n’y connaît rien. 
Enfin, ils peuvent baliser très clairement les frontières entre plaisir et temps de travail : « dans 
les hôtels, on bosse ». 
Ceux qui ne luttent pas sur le front de mer respectent et comprennent les luchadores, 
mais considèrent parfois cela comme une dévalorisation de leur talent et d’eux-mêmes.  
Le problème, c’est qu’il n’y a pas de boulot. Et quand il n’y a pas de 
possibilités économiques, les gens commencent à travailler pour un salaire 
inférieur ou sur le Malecón avec une ou deux guitares, un bongo, sans rien 
quoi. Avant, le gouvernement ne pouvait pas laisser faire ça, mais ils se sont 
rendus compte qu’ils ne pouvaient rien y faire. Pour faire ça, il faut 
vraiment mettre de côté l’orgueil, parce que moi je pense qu’ils se 
prostituent. Mais la plupart le font comme les jineteras parce qu’ils n’ont 
pas de travail. Bien sûr, certains s’habituent à cette facilité comme les 
jineteras, ils se rendent compte que le Malecón rapporte et ne cherche plus 
un vrai travail. (César) 
César tient ici un discours assez radical assimilant les lutteurs à des prostituées et veut 
dire par là qu’en luttant sur le front de mer, les musiciens sont soumis aux désirs musicaux de 
leurs clients, vendant leur liberté. Ce musicien sait bien de quoi il parle puisqu’il a été amené 
lui aussi à jouer sur le Malecón, à « se prostituer ».  
La seule fois où j’ai fait ça, c’était avec Ariel [le chanteur de son groupe à 
l’époque] et en fait je l’ai fait pour lui. Période spéciale, dollar à 100 pesos, 
on sortait d’un petit concert, on avait les guitares avec nous dans les étuis et 
un gars s’est approché et nous a crié « eh, chantez nous quelque chose ». 
J’ai bien dit : « Ariel, je ne vais pas jouer sur le Malecón, mec… » Tu sais 
comment c’est, je vais sur le Malecón mais c’est pour le fun, pour jouer 
tranquille, avec des amis pour boire un peu de rhum ou de la bière, ça oui, 
mais pour de l’argent, je n’avais jamais fait. Ariel me dit de juste jouer et 
que lui allait chanter. Le type nous filait 20 pesos pour chaque chanson, on 
en a joué 15 ou 20, fais les comptes! On a gagné beaucoup en peu de temps, 
une heure ou deux, alors après on s’est acheté une bouteille de rhum, des 
bières, quelque chose à manger, on s’est fait plaisir quoi. (César) 
On observe ici que la frontière qui sépare jouer pour le plaisir et jouer pour gagner de 
l’argent est très fragile. Les musiciens sont à chaque instant des potentiels travailleurs de la 
musique et ils peuvent d’une seconde à l’autre se soumettre à la nécessité économique et de 
fait, subvertir la pureté de leur musique. 
Je passe souvent sur le Malecón avec ma guitare pour rentrer chez moi 
généralement parce que avec la lumière et tout ça, c’est plus sûr et il y a des 
gens qui me disent « viens voir, joue nous un truc! ». La réponse est 
fatalement non. (César) 
Je conclue cet examen des lieux théâtres d’activités festives dans lesquels sont inscrits les 
musiciens avec ce discours de César qui en illustre bien la notion centrale : la frontière. 




L’identification de ces frontières est en effet trouble dans ces rassemblements a priori festifs. 
L’entre-soi amical et musical y est sans cesse parasité par les activités où interviennent intérêt 
et production. On y est rappelé à l’ordre par le quotidien parce que la musique à Cuba est 
toujours potentiellement et paradoxalement à la porte de l’économie et du gain. C’est au cœur 
des tensions qui ont émergées avec la période spéciale que se situent les musiciens et c’est 
bien la nature de leur pratique que la crise interroge.  
Ils doivent sans cesse gérer et négocier les frontières entre affirmation de soi dans leur 
art, subordination de leurs pratiques au marché et aux nécessités économiques en fonction des 
ressources symboliques, éthiques et sociales dont ils disposent. Le mot de lucha explicite bien 
qu’il s’agit d’un combat, bien qu’il demeure tout aussi trouble. On peut lutter « pour » (luchar 
por) sa vie, la survie, son honneur, sa fierté et lutter « contre » (luchar contra) la misère, la 
pauvreté… La lutte mène à des interrogations et des remises en question sur la nature de 









La crise de la période spéciale a entraîné une profonde redéfinition de l’être 
révolutionnaire. La non définition du terme de cette crise par le pouvoir met en lumière la 
difficulté de ce dernier à redéfinir un projet propre. Les pratiques des musiciens ordinaires 
permettent d’appréhender les modalités de cette redéfinition. De nouveaux acteurs plus 
autonomes ont émergé, les modes de coopération ont changé et mettent en évidence une 
recomposition de l’idée de collectivité. En effet, ce n’est plus seulement autour du fait 
politique révolutionnaire que la population fait corps, ce dernier n’étant en effet plus 
omnipotent. Le pouvoir révolutionnaire, s’il pose des limites symboliques qui sont par ailleurs 
systématiquement transgressées, est à présent une des nombreuses pages du répertoire 
d’action des individus en situation. Cependant, la cohabitation de plusieurs « mondes » (de 
l’étranger, de l’héritage socialiste) qui véhiculent chacun paradoxes et tensions, entraîne des 
manières de faire hybrides qui supposent un incessant travail quotidien de jeu de rôle, où se 
côtoient soumission stratégique et identification sincère au projet socialiste, questionnant de 
fait la caractérisation de l’identité cubaine, la « cubanité ». 
Aussi, bien que la catégorie des musiciens ordinaires offre des opportunités de 
compréhension particulières car elle se situe au centre des tensions qui ont surgi à la suite de 
la période spéciale, elle garde dans un premier temps des éléments en commun avec les autres 
secteurs d’activité de la société cubaine et plus largement de la population puisque ce n’est 
pas seulement le travail artistique qui est en jeu mais les conditions de l’établissement du 
CapiSol.  
6.1. Ce que nous dit le travail musical en CapiSol 
6.1.1. Modes de coopération 
Dans le cas du marché du travail de la musique, le contexte cubain rend certains 
problèmes plus aigus. 
Les industries culturelles fournissent un terrain d’observation et d’analyse 
sans équivalent pour qualifier la question centrale de l’autonomie de l’acte 
créateur. L’argument habituellement développé est celui de la dissociation 
entre un contrôle souple de la création et un contrôle étroit de la distribution 
et des opérations de marketing et de vente. Sans autonomie suffisante (ou 
contrôle suffisamment souple), le carburant de la créativité se volatilise ; 
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sans contrôle par l’aval, dans la distribution et les stratégies de promotion 
sélective des œuvres et des artistes dont le potentiel commercial attendu est 
le plus élevé, pas de gestion efficace de la surproduction artistique (Menger, 
2009 : 326) 
Les industries culturelles administrées par les pouvoirs publics et l’État ont été mises à 
mal. Les créateurs ne vivent plus qu’avec une « probable » censure subjectivée en fonction de 
leur appréciation personnelle de la coercition. Il est cependant sûr que la répression des 
œuvres jugées non conformes aux « paramètres » n’est plus systématique.  
La perte de soutien étatique a eu tout d’abord pour conséquence une considérable 
reconstitution des modes de coopération dans le monde de la musique. Il existait en effet 
auparavant un contrôle de la « main-d’œuvre musicale» en amont avec les écoles de musique, 
les conservatoires et centres de mise à niveau (superación) pour les professionnels, mais aussi 
en aval, l’État opérant un tri entre les musiciens autorisés à avoir accès à une carrière 
professionnelle et les autres. De plus, les entreprises d’État étaient elles-mêmes chargées de 
trouver du travail à leurs artistes. C’est ainsi que l’on pouvait employer l’expression de 
« chaîne de coopération verticale »: le marché de la musique étant en effet régulé de haut en 
bas.  
La période spéciale marque le déclin de cette verticalité pour se diriger vers une chaîne 
de coopération plus horizontale, proches des descriptions d’Howard Becker qui se basent 
pourtant sur le travail artistique dans un contexte « capitaliste ». Les institutions de la culture 
sont devenues de simples maillons dont il est même possible de s’émanciper. La promotion, la 
gestion du travail et le démarchage sont pris en charge par les musiciens qui deviennent des 
entrepreneurs de leurs propres carrières.  
Cependant, le modèle de coopération de Becker (2006) met en avant une profonde 
division des tâches, une constellation d’acteurs cohabitant pour mener à son terme l’œuvre et 
la présenter au public. A contrario, le contexte cubain met en scène une division qui demeure 
encore relativement faible. Les musiciens doivent assumer une multitude de fonctions et de 
rôles. Ils sont les compositeurs, auteurs ou interprètes mais aussi leurs propres luthiers, 
agents, représentants, producteurs, commerciaux, responsables du maintien de leurs réseaux 
sociaux. L’objectif central est ainsi; pour eux, de parvenir à terme à déléguer tous les aspects 
qui ne tiennent pas directement du « jeu musical » pour ne se dédier qu’au noyau créatif, à la 
pratique pure. 
Par ailleurs, on peut se poser la question d’une relative autonomie du travail musical qui 
dépend davantage de la mobilisation de réseaux de connaissances que d’appuis institutionnels 





peuvent être complètement en marge de l’autorité de l’État, ils s’en émancipent et en 
réinventent les règles. Pour « avoir les meilleures places », on a fréquemment recours à la 
corruption ou au délit d’initié (qu’est l’amiguismo) qui détournent et subvertissent la fonction 
traditionnelle des institutions de la culture. 
Aussi, la régulation en aval est déléguée aux nouvelles figures qui ont émergées et qui ne 
répondent pas aux nécessités régulatrices assumées auparavant par l’État, mais à des intérêts 
plus individuels. Ils participent ainsi à la surpopulation et conduisent à l’établissement de ce 
« monstre du Dr Frankenstein » dont parlait Mateo. 
 
Ce rapport plus dégagé des prérogatives de l’État a pour conséquence une mise à distance 
du politique dans la définition du rôle et de la mission des musiciens. De facto, la figure du 
soldat de la culture a disparu pour laisser place à un travailleur plus autonome tant dans sa 
dimension créative que dans sa manière de donner à voir son talent. Ce sont leurs 
compétences créatives que ces travailleurs mettent en scène en vendant ce qu’il leur appartient 
intrinsèquement : leur talent. Ceci est d’autant plus vrai que l’autodidaxie chez les musiciens 
ordinaires, je l’ai vu dans les parcours de reconversion, confirme cet éloignement d’un 
pouvoir façonnant les artistes à son image. On peut ainsi dire que le contexte socio-historique 
a participé à une réappropriation par cette population de ses compétences et qualités. 
6.1.2. Concurrences et collectivités 
Ainsi, au travers de ces nouvelles manières de « faire le métier », on observe une certaine 
distance et une libération de la tutelle du pouvoir où la présence des étrangers prend une 
importance fondamentale. Dans une certaine mesure, on peut affirmer que le tourisme met en 
concurrence les musiciens et l’État quant à l’appropriation de ces ressources « disponibles ». 
 T’as acheté une bouteille de rhum à l’État, tu peux bien acheter mon 
disque! 
Comme le note Isael ici, il est en effet bien question de s’accaparer les ressources 
limitées de l’industrie touristique, d’un côté nécessaires à l’État puisqu’elles constituent la 
première source d’entrée de devises, et de l’autre indispensables aux musiciens puisque les 
touristes constituent le seul public disposé à « investir » dans leur musique. 
Ce discours d’Isael, partagé par une grande partie de la communauté musicale, donne 
même à voir une résistance de ces individus qui ne veulent pas se résoudre à n’être que des 
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agents dans la récupération de devises, et désirent prendre leur part des bénéfices provenant 
de la manne touristique. 
Il convient de noter que ce fonctionnement n’est pas inhérent aux catégories artistiques. 
Les enjeux sont en effet les mêmes dans les autres secteurs. L’État exploite une ressource et, 
pour ce faire, a besoin des travailleurs. Ces derniers détournent les ressources pour vivre 
mieux, exploitent donc les biens publics et collectifs qui en réalité ne le sont pas. Un musicien 
joue pour la soupe avec un touriste qui ne parle pas espagnol, un ouvrier du bâtiment subtilise 
un sac de ciment, un rouleur de cigares en « sort » quelques-uns pour les revendre aux 
visiteurs, un juriste joue de sa position au sein de l’appareil administratif pour accélérer une 
démarche administrative pour « faire le mois », etc.
528. C’est ce que l’on appelle la lucha (la 
lutte). 
Le mot témoigne d’un conflit de définitions pour son appropriation symbolique. La lucha 
est un mot couramment employé que ce soit par les voies officielles ou dans la vie de tous les 
jours. Elle se réfère à la résistance et à la volonté de se défendre d’une entité jugée 
dangereuse. Le recours des médias à la lucha pour qualifier le combat contre l’envahisseur 
« capitaliste et impérialiste » est un argument historique et récurrent. On entendait auparavant 
la lutte dans le sens d’un combat collectif en défense du modèle révolutionnaire dans le pays, 
en Amérique latine et dans le monde, le parcours de Mateo étant à cet égard assez explicite. 
On lutte pour la préservation et l’expansion du modèle révolutionnaire cubain. Mais la lucha 
est surtout devenue de nos jours une qualification endogène pour nommer l’ensemble des 
pratiques pour la plupart illicites, qui visent à s’aménager des sphères de bien-être et aussi 
pour leur conférer une légitimité. Cette ambivalence et polysémie de la lucha met en scène la 
problématique de la construction d’une unité nationale en temps de crise économique. 
Il est en effet tentant de mettre en opposition deux idées de collectivité cubaine : l’une 
politique et idéologique, et l’autre, basée sur une interdépendance des intérêts, dotée de ses 
propres normes et de sa propre cohérence articulées autour de la survie et dans laquelle le 
politique est progressivement exclu ou mobilisé par défaut, instrumentalisé. L’État demeure 
présent, mais vidé de tout sens politique pour se réduire à son aspect le plus matériel. On 
raisonne ici en termes de disponibilités de biens et de ressources qu’il s’agit de détourner ou 
de subvertir. Le « sens de la lutte »
529
 s’est distendu et se réfère progressivement à des 
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 Vincent Bloch (2006), fournit une description minutieuse de la lutte d’un mecaniquero, individu n’ayant pas 
d’office particulier, mais profitant de sa forte connaissance des rouages du système cubain et de sa roublardise 
pour se livrer à une multitude d’activités illicites où la subversion des biens d’État est aussi centrale. 
529 Je me réfère ici à Vincent Bloch et son article du même nom (2006) qui analyse en détails les composantes de 





postures plus individualisées voire individualistes. On lutte pour survivre, pour obtenir 
quelques gains symboliques et matériels qui permettent de se maintenir et de maintenir les 
siens. La « communauté des intérêts » articulée par la lucha met ainsi en évidence des formes 
de contestation et de résistance dans la mesure où elle semble animée par une profonde mise à 
distance du pouvoir. Or, dans un contexte au sein duquel tout peut devenir évènement 
politique, mettre à l’écart toute appartenance et intérêt pour la chose publique est un acte fort 
qui remet en cause l’identification aux valeurs que le pouvoir est censé incarner. L’usage 
populaire de cette notion vient ainsi parasiter le message collectif révolutionnaire. La 
souveraineté du pays se mue en revendication d’un individu souverain émancipé du pouvoir 
pour vivre.  
J’ajoute que si les musiciens ont donné à voir de manière très explicite ces nouvelles 
manières de « faire ensemble », de coopérer jusqu’à former une collectivité animée par un 
ensemble de règles en marge du modèle hégémonique, ils les ont même anticipées. Avant 
1989, dans un contexte fermé et régulé, ils donnaient déjà des signes avant-coureurs de 
pratiques plus autonomes aujourd’hui devenues courantes. Ce « principe de fermentation du 
capitalisme » défini par Menger était palpable dans le sobrecumplimiento qui autorisait les 
professionnels de la musique à chercher par eux-mêmes du travail en plus du nombre d’heures 
et d’activités imposées et recherchées par leur entreprise. Ce dernier introduisait 
subrepticement une mise en concurrence et une pratique plus innovante ou moins conformiste 
puisqu’elle n’était pas encadrée par le pouvoir culturel. 
6.1.3. Répression, autocensure et chivateo 
Dans la même optique, l’expérience des musiciens apporte de nombreux éléments de 
compréhension concernant la répression, les limites de la liberté d’expression à Cuba et son 
évolution. Cette expérience complexifie de fait cette thématique et remet en question l’absolu 
de la dictature castriste, fond de commerce de la presse internationale. 
La Casa de la trova
530, si elle nous a permis d’appréhender la manière dont la population 
manœuvre et dispose d’une certaine autonomie, a aussi montré le poids symbolique du 
                                                                                                                                                   
symbolique pour l’appropriation de ce terme témoignant de la fragmentation de la société cubaine. Il met en effet 
en avant la déliquescence des valeurs morales socialistes, plutôt que leur articulation avec des valeurs 
émergentes. 
530 Ce lieu de concert communautaire de Centro Habana, où David et Isael se produisaient et vendaient leurs 





. Beaucoup de pratiques illicites pourtant généralisées 
maintiennent ainsi sous une épée de Damoclès leurs auteurs. Á n’importe quel moment, un 
chivatón (un délateur, une balance) peut venir casser ce fragile « consensus par le bas » qui 
maintenait jusqu’alors l’illicite sous une forme de légitimité. C’est pour cela, compte tenu de 
l’étendue de l’illégal dans le quotidien de la population, que le chivatón est une figure tout à 
fait dévalorisée.  
Les conflits dans la plupart des cas se trouvent en marge des intérêts politiques, et 
résultent plutôt de tensions économiques, de dettes non réglées, de contre-services non rendus, 
de jalousies ou d’envies. Le chivateo s’explique ainsi davantage par des règlements de compte 
que par une volonté aveugle de faire respecter la loi révolutionnaire. Il met en scène la 
transgression aux normes révolutionnaires, simule l’indignation politique pour des raisons qui 
en réalité s’en écartent. On fait donc de nouveau appel à l’autorité et à son arbitrage en 
utilisant la conformité politique à des fins individuelles. Et ce n’est pas tant le stigmate 
d’avoir été catégorisé comme transgresseur qui est douloureux mais plutôt le point d’arrêt de 
l’activité incriminée, la fin d’un revenu. Personne n’a par exemple été condamné légalement 
suite à l’affaire de la Casa de la trova, mais tout le monde a été sanctionné par le tarissement 
d’une source économique. 
Puisque les chivateos sont anonymes et que, malgré tout, l’écrasante majorité de la 
population participe à un certain nombre d’activités illégales, ils installent un cadre 
fantasmatique et mystérieux, une balise qui formate un autocontrôle. C’est dans une certaine 
mesure ce chivateo qui vient pacifier la société cubaine puisqu’il met chacun dans une posture 
de négociation qui régule et contrôle la lucha en sachant que le conflit ouvert expose les 
individus au recours à l’autorité officielle. C’est dans cette mesure que peut s’entendre 
l’opération menée par les franges radicales de Miami, « no coopero » (je ne coopère pas) 
incitant, par internet, les individus à ne plus coopérer avec les autorités, à ne plus dénoncer 
leurs compatriotes. Ne plus y avoir recours marquerait la fin de cette régulation et ce qui 
impliquerait une forme d’instabilité parfaitement nuisible à la mise en ordre sociopolitique. 
La délation est envisagée comme une potentialité, une possibilité. De fait, il inscrit les 
pratiques et attitudes de chacun dans l’incertitude dans la mesure où, si les règles implicites 
sont à peu près connues, elles ne s’appliquent que de manière contingente. « Mes pratiques, 
mon attitude, mes paroles vont-elles m’exposer à des réactions nuisibles à ma stratégie de 
carrière ? » L’expression chez les artistes a été soumise à une censure intense durant le 
                                               
531 Le mot chivateo se situe dans un registre plus familier, le mot « cafardage » me semble en être la traduction la 





Quinquenio gris (1970-1975) qui a laissé derrière lui des traces persistantes. Ce que Vincent 
Bloch appelle « la concurrence à la conformité » à savoir une simulation stratégique de 
ferveur révolutionnaire pour s’accorder des crédits matériels et symboliques, a des 
conséquences sur l’attitude des musiciens, les censeurs restant potentiellement présents. 
L’étiquetage de leurs propos ou de leurs écrits comme contraires aux valeurs de la révolution 
par un « fonctionnaire », s’il n’entraîne plus de sanction ni de marginalisation immédiates et 
encore moins légales, pourrait cependant nuire à leurs stratégies plurielles de mise en carrière. 
C’est ainsi que les musiciens, compte tenu de la versatilité des normes dominantes selon les 
contextes, sont leurs propres censeurs, leurs propres entrepreneurs de morale pour parer à 
cette éventualité. Ils calculent à vue quelles doivent être les limites à adopter et ajustent leur 
comportement en fonction de ce calcul mais aussi des moyens dont ils disposent pour y réagir. 
Cette rationalisation montre surtout ici que la répression et la censure sont individualisées. 
Elles s’exercent alors même que le pouvoir n’a plus les moyens matériels de la mettre en 
œuvre et moins encore de la légitimer. 
6.1.4. L’incertitude du CapiSol 
Je vais commencer par illustrer cette incertitude par une anecdote qui m’a été relatée lors 
de mon séjour, celle de « l’ami marinero ». 
Le métier de marin à Cuba est considéré comme une activité assez privilégiée car elle 
permet de voyager ce qui est déjà assez singulier pour être signalé, mais aussi car les 
bénéfices à en tirer sont très importants. En effet, les marins achètent des marchandises à 
l’étranger, qu’ils revendent ensuite à Cuba (tirant de là un bénéfice). C’est leur lucha à eux, le 
bénéfice plus ou moins légal qu’ils tirent de leur activité officielle pour vivre réellement de 
leur métier, élargissant quelque peu les cadres de leur tâche à l’import/export. 
Dans le courant des années 70, l’un d’entre eux que je nomme ici Alberto désirait 
apprendre l’anglais car il lui semblait que cela pourrait lui être utile lors de ses déplacements. 
Il fait donc une demande pour suivre une formation dans le cadre de son entreprise. Celle-ci 
lui a été catégoriquement refusée car l’anglais était alors le symbole d’une infiltration 
idéologique, le ver dans la pomme qu’il convenait d’éradiquer au même titre que les Beatles, 
Jimi Hendrix, etc. Cette formation était réservée à ceux faisant carrière dans la diplomatie ou 
engagés dans le « vrai » négoce international. Déçu, il continue son activité. Á la fin des 
années 90, une restructuration a lieu dans son entreprise. Dans le but de rationaliser les 
entreprises d’État, une partie du personnel sera remobilisée dans d’autres secteurs d’activité 
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plus demandeurs. Les « bénéfices collatéraux » étant importants, personne ne veut perdre ce 
travail. Alberto, se rend alors compte que seront favorisées les personnes qui maîtrisent la 
langue anglaise, ce qui n’est pas son cas puisqu’il n’a pas pu suivre la formation demandée. Il 
est donc licencié et mobilisé dans une autre entreprise. Il a présenté un recours arguant 
l’absurdité de cette situation. Ce recours est à ce jour sans réponse…532 
 L’apparition de l’incertitude 
Les changements économiques ont conduit le gouvernement cubain à changer de cap de 
manière parfois précipitée. La population est ainsi tenue de s’adapter rapidement, 
fréquemment et de manière adéquate aux circonstances économiques et sociales, l’inscrivant 
dans une incertitude incessante qui va bien au-delà de l’angoisse cependant bien réelle 
générée par la situation d’urgence et de survie. L’incertitude inscrit les individus dans une 
situation transitoire paradoxalement perpétuelle. 
Chez les musiciens, cette incertitude est double. En effet, ne pas connaître le devenir de 
son œuvre est inhérent à la condition d’artistes. Pierre Michel Menger indique à ce propos :  
L’incertitude intrinsèque est une condition nécessaire et redoutée, par elle, 
le travail peut être inventif, expressif, non routinier mais par elle aussi, il 
constitue un défi toujours éprouvant et toujours accommodé, puisque le 
travail est tâtonnant, orienté vers un achèvement, mais sans terme 
clairement et confortablement assignable. (Menger, 2009 : 285) 
Puisque l’art avait une fonctionnalité politique et que son message était modelé et 
instrumentalisé par le pouvoir révolutionnaire, cette incertitude « nécessaire » au déploiement 
de l’inventivité et l’expressivité était obsolète. 
Comme je l’ai démontré en retraçant un historique des institutions culturelles et avec les 
parcours de Mateo et César, le facteur risque était quasi inexistant puisque complètement 
assumé par l’État et se résumait pour ainsi dire aux limites politiques à ne pas transgresser, 
des limites relativisées cependant par la cohérence entre le message révolutionnaire et la 
réalité.  
                                               
532 Tout comme l’histoire de la vache Ubre Blanca qui produisait plus de 100 litres de lait dans les années 80 et 
de nombreux autres petits récits qui ponctuent et témoignent du quotidien à Cuba, je ne suis pas en mesure de 
prouver que cette dernière est absolument véridique, je n’ai pu le vérifier par moi-même. Ce qui compte ici n’est 
pas tellement sa vérité ou sa justesse mais plutôt le fait qu’elle existe, qu’elle m’a été communiquée et donc 
qu’elle circule. Elle fait partie, et cela me semble suffisant pour en parler, du discours quotidien, et son 






Aussi, les parcours de conversion et l’entrée dans le monde de la musique d’individus qui 
en étaient auparavant en partie ou complètement écartés témoignent d’une profonde mise en 
cause de la cohérence entre formation et professionnalisation impliquant une redéfinition des 
termes de la mobilité professionnelle et sociale que l’État n’est plus en mesure de garantir. La 
fin de ce soutien et la dérégulation du travail musical leur ouvre une marge de manœuvre. 
Cependant, ils doivent l’employer pour se réinventer une nouvelle professionnalité et une 
légitimité dans laquelle la concurrence, l’exposition à la précarité et donc l’incertitude sont 
omniprésentes. 
La musique n’est pas le seul milieu touché par les reconversions et la désarticulation des 
trajectoires professionnelles décrites. Le secteur touristique et la petite initiative privée ne 
nécessitant pas une main-d’œuvre qualifiée ont mobilisé des individus nombreux. Attirés par 
la devise ou des métiers plus profitables, ils ont abandonné leur ancien métier provoquant une 
forte désarticulation des parcours de formation et de la vie professionnelle. Les expériences 
passées sont d’un coup devenues obsolètes. La petite main-d’œuvre impliquée dans les 
structures touristiques est particulièrement concernée. Il est toujours étonnant de découvrir le 
parcours universitaire des serveurs dans les restaurants en devises, des agents d’entretien dans 
les hôtels, des guides touristiques, des chauffeurs de taxi qui souvent possèdent un diplôme 
supérieur sans aucun rapport avec leur métier actuel. L’État pourvoyeur de destins et de 
certitudes se meurt emportant avec lui le paternalisme et l’assistance garantis à chaque 
citoyen. 
L’incertitude dans le cas cubain témoigne d’une ouverture du « champ des possibles » et 
du décloisonnement de l’expérience sociale. L’insécurité entraîne des risques qui témoignent 
que tout n’est plus sous contrôle ou soumis aux normes morales du modèle révolutionnaire.  
Ce processus de recomposition ne va pas sans rappeler la figure de l’étranger (Simmel, 
1908) qui dans un même temps sort la collectivité de son enfermement tout en étant porteur 
d’incertitude. Il incarne la « nouveauté » qui fait irruption dans la société cubaine, qui l’ouvre 
au monde tout en cassant sa stabilité. Mais c’est aussi l’étrangeté à soi-même qui fait surface 
quand l’ensemble de l’expérience passée est remise en cause ainsi que les références 
intériorisées. En d’autre terme, l’hystérésis (Bourdieu, 2002) de l’habitus révolutionnaire et le 
nouveau rythme post-période spéciale s’entrechoquent entraînant un questionnement 
douloureux sur sa propre identité, sur son utilité dans une société dont on ne reconnaît que des 
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repères troubles. Il n’est pas étonnant que le discours des acteurs mette en avant de manière 
latente un sentiment d’abandon teinté d’une forte ambivalence.533 
 Discours ambivalents 
Je l’ai dit à plusieurs reprises : du passé n’a pas été fait table rase. Le discours et contrôle 
normatif révolutionnaire et leur projection idéale sont encore vifs et cohabitent non sans 
tensions avec la valorisation de l’individuel.534 
A cet égard, un discours ambivalent se fait entendre, notamment chez les musiciens et les 
créateurs. D’un côté, on revendique un droit à l’indépendance et à la liberté de création ou 
d’interprétation. Le relâchement des contrôles est perçu comme une avancée dans la vie 
d’artiste et il convient de continuer à donner de la souplesse à l’encadrement des musiciens et 
plus généralement de la population. 
Il me semble que le musicien ne devrait pas avoir d’entreprise. Un endroit 
qui s’occupe des papiers, des impôts. Á la limite, oui. (César) 
Tout est centralisé et parfois ce n’est pas bon. Il faut être plus conséquent, 
avoir moins de lois et donner plus d’opportunité aux gens. Si tu sais faire 
des chaussures, pourquoi on ne te permet pas d’en vendre et on ne t’ouvre 
pas une boutique pour que tu fasses ton commerce
535
 ? (Isael) 
Il s’agit d’être moins rigide, supprimer des lois jugées contraignantes tout en continuant à 
soutenir la population. L’exemple du fabriquant de chaussures est assez parlant, il faut le 
laisser mener son négoce tout en lui ouvrant une boutique. 
D’une autre côté, alors qu’on est parfaitement lucide sur ce que cela peut coûter en 
termes de liberté, on demande plus d’encadrement, plus d’accompagnement de la pratique 
musicale. Le plus âgé des musiciens interrogés, Mateo, considère ainsi que le « chaos » 
expérimenté par le marché de la musique tient au manque de contrôle des entreprises d’État. 
Isael quant à lui déplore très ironiquement l’inconsistance de son entreprise et demande à son 
                                               
533 Sentiment qui ne mène cependant pas à des situations de violences générées par le risque et l’absence de 
solution pour y pallier (Voir dans le cas du Brésil : Peralva, 1998b). A Cuba, cela a été abordé tout au long de 
cette thèse, les individus parviennent à manœuvrer et à pallier à aux risques et à l’incertitude au travers de la 
lucha par les nombreuses stratégies qu’elle met en jeu. Ce n’est pas tant l’absence de repères qui pose problème 
à Cuba, mais leur caractère disséminé et contradictoire nécessitant une constante mise en ordre de la part des 
acteurs. 
534
 Une tendance qui se renforce comme en témoignent les annonces consécutives au congrès du PC en avril 
2011 qui accorde une place grandissante au secteur privé et à la petite initiative individuelle. 
535 Les préoccupations de cette nature débordent de l’activité purement artistique. Il était question lors de cet 






tour plus d’encadrement et de contrôle, alors même que quelques minutes auparavant, il le 
contestait. 
L’entreprise fait ta promotion mais avec un astérisque. Elle te paye un 
salaire plus ou moins symbolique pour que tu puisses survivre… 
Il ajoute dans une conversation informelle : 
Mon entreprise est juste un intermédiaire entre moi et ceux qui m’engagent. 
Elle devrait faire tout ça, me montrer plus, me représenter mais ça ne 
marche pas comme ça, il faut connaître machin ou truc… 
Ainsi, on se félicite et à la fois on déplore les changements dans la pratique musicale, en 
opérant un va-et-vient incessant entre besoin d’accompagnement et besoin d’autonomie et de 
liberté. Le tout est de savoir à quel juste équilibre aspirent les musiciens et les acteurs de la 
culture. Les musiciens ont perdu les avantages du fonctionnariat mais gagné la possibilité de 
fixer leur salaire avec les entités qui les mettent en contrat, ils ont perdu la sécurité de salaire 
et de travail garantis et gagné la possibilité de chercher et dans une certaine mesure de choisir 
leur lieu de travail au prix d’une concurrence acharnée. Ils ont gagné en liberté de mouvement 
lors des déplacements à l’étranger mais ceux-ci se font plus rares donc plus difficile à 
obtenir… 
Il s’agit en effet de ne pas renoncer à un idéal de vie de musicien ni à un encadrement 
juste et bénéfique pour les artistes, imaginer en définitive qu’il est possible de rebondir sur les 
changements pour profiter des vertus que peut offrir chaque modèle d’organisation et de 
gestion du travail musical. Cependant, la lucidité et la constatation des faits prennent le dessus 
et les discours se font plus offensifs. 
Tous les systèmes ont de bonnes choses et de mauvaises choses. Mais ici, ils 
n’ont pas su profiter du bon du capitalisme et du bon du socialisme. Ici tout 
est à l’envers, le plus mauvais du capitalisme et le plus mauvais du 
socialisme. (Mateo) 
J’ai mentionné et cité de nombreux discours de musiciens qui critiquent très fortement 
l’inconsistance des entreprises de promotion et la politique de l’État en matière de culture. 
Loin d’être tendres, les musiciens semblent refuser d’assumer la responsabilité de ce que l’on 
peut considérer comme un échec d’un mode d’organisation et entendent se dégager de cette 
responsabilité. L’État serait ainsi coupable de n’avoir pas préparé sa population aux 
changements, à la modernité, que représente le capitalisme. 
On s’est trop habitué à la gratuité, on a vécu dans une bulle et maintenant le 
retour sur terre est difficile. (César) 
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Par le biais des institutions d’État et la dénonciation de leurs errements, il est question ne 
pas déduire la lenteur de la progression de sa carrière de ses propres qualités ou de son talent. 
Puisque son discours met en avant la protection, la justice et l’égalité, c’est au pouvoir d’en 
assumer les responsabilités. 
En effet, brandir le drapeau du succès et du maintien des acquis de la Révolution, exalter 
ses valeurs les plus nobles est une stratégie risquée car les attentes deviennent fortes, et les 
inégalités et injustices ressenties au quotidien en sont d’autant plus frustrantes et contestables.  
Mais ici il y a eu une Révolution. Il est donc normal que l’on attende autre 
chose de nos dirigeants que dans les pays où ce n’est pas le cas. Nous 
sommes en droit d’en demander plus.536 
L’ironie est que les inégalités et l’injustice proviennent de réformes et changements 
censés assurer la souveraineté du pays, son indépendance et surtout l’égalité de tous. De là, 
une posture plus que pragmatique en devient cynique. 
L’ambivalence des discours et un rapport dual à l’État apparaissent comme autant de 
marqueurs d’une transition qui n’en finit plus. Il n’est encore question ni d’entrer de plein 
pied dans un capitalisme sauvage, ni de retourner aux rigueurs et incohérences reconnues du 
passé. Le CapiSol a ainsi quelque chose de commode pour les dirigeants politiques qui 
s’aménagent du temps pour ne pas confondre réaction et improvisation. Mais surtout, la 
population « apprivoise » progressivement le mode opératoire libéral tout en gardant des 
balises familières et rassurantes du socialisme cubain, malgré leur caractère parfois arbitraire, 
leur désuétude et les dysfonctionnements qu’elles impliquent. 
Cette ambivalence entre besoin de protection et nécessité d’émancipation possède un 
caractère cathartique et fonctionnel. Elle a accouché d’une opinion : les musiciens n’entendent 
pas assumer les errements de la politique révolutionnaire. 
Un tel contexte donne à voir par ailleurs un ensemble de comportements stratégiques 
pour pallier à l’incertitude. Ces derniers se situent dans le champ de l’allusif, du non-dit et 
témoignent de la façon par laquelle les individus, aussi coercitive et instable que puisse être 
leur réalité, savent naviguer et jouer des ambivalences, faire le tri et se mouvoir dans un 
monde sous tensions.  
 
                                               





6.2. Avancer à pas de caméléon 
Parce que la situation est incertaine, il faut savoir saisir tous types d’opportunités. 
L’objectif est non seulement un enrichissement matériel viable (vivre de sa musique), mais 
aussi de s’intégrer et rayonner grâce à de nouvelles activités, de nouveaux réseaux de 
relations, et fin ultime, de sortir du pays pour montrer son talent au monde, élément le plus 
fort en termes symboliques et matériels. 
Pour parvenir à ces objectifs, nos musiciens anonymes doivent cependant manœuvrer à 
vue avec prudence pour profiter de la dualité des discours et de l’économie tout en se 
ménageant les moyens de continuer à le faire. Ils ont donc appris à se mouvoir et à s’adapter à 
une pluralité de cadres souvent en opposition. C’est à cet égard qu’on peut dire qu’ils 
avancent à pas de caméléon dans des espaces aux apparences contradictoires. 
6.2.1. Un répertoire identitaire et spatial large 
Le caméléon est un petit animal fascinant. Derrière son aspect inoffensif se cache un 
redoutable prédateur doté d’étonnants outils de défense et surtout dans le cas qui m’intéresse 
d’adaptation. Il dispose d’une mobilité indépendante de chaque œil, ceux-ci pouvant toutefois 
converger, ce qui leur confère une amplitude d’observation très vaste, une vigilance de tous 
les instants face aux autres prédateurs. Sa queue qui peut s’enrouler sur elle-même et ses 
doigts opposables lui permettent de meilleures prises dans son principal terrain de chasse, les 
arbres. Il y déploie sa langue protractile quand les insectes qui lui servent de proies sont 
identifiés. Mais ce qui en fait un animal tout à fait atypique est sa capacité à modifier sa 
couleur par un stimulus hormonal activant ou désactivant des chromatophores. Ce 
changement de couleur est une réponse à un stimulus extérieur tout autant qu’un moyen de 
communication. Il manifeste en quelque sorte ses affects (sentiment d’agression, de stress, 
d’émotion nuptiale), s’adapte à son environnement, se protège ou effraie ses prédateurs par ce 
subterfuge. Cette métaphore intègre malgré ses limites la prise en compte de la conscience et 
l’intentionnalité des actes humains qui n’atténueront pas, je l’espère, sa portée de 
compréhension. 
Les pratiques « caméléonnes » permettent d’interroger les tensions mises à jour jusqu’à 
présent et à terme de comprendre les jeux intimes qui participent aux rapports de pouvoir 
« par le bas ».  
Dans chacune de ces sphères sous tension (altérité, espace et les identifications politiques 
qui en résultent), on a pu observer une habile instrumentalisation non pas pour contester ou 
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révérer un quelconque pouvoir ou autorité, mais surtout pour tirer un bénéfice concret et 
conférer un sens à une situation donnée. La cohabitation et la superposition d’anciens et de 
nouveaux référents induisent des répertoires d’action riches qui sont mobilisés dans un 
ensemble de stratégies clandestines. On peut qualifier ces répertoires comme des modes 
populaires d’action politique (Bayart, 1990) puisque les acteurs, malgré leur position 
subordonnée jouent de l’ambivalence et de la pluralité des cadres normatifs, exploitent leurs 
failles et leurs errements. 
Ainsi, nos musiciens usent de cet « art populaire de faire avec» (Certeau, 1980), 
s’appuyant sur un assemblage d’éléments parfois contradictoires qui va à terme porter sa 
propre cohérence, sa propre logique, ici en termes de carrière. 
Cette métaphore du caméléon que j’emprunte à Jean-François Bayart (1992) donne tout 
d’abord à voir une pratique à la carte. Il existe en effet un éventail de jeux, de manières de 
faire le musicien. On se produit dans certains milieux et espaces normés en fonction de 
besoins personnels plus que par dévotion à la pratique musicale ou à l’idéologie 
révolutionnaire. Ils y sont soumis car les ressources dont ils disposent sont malgré tout 
limitées, mais leur marge de manœuvre et leur lecture de la situation démontre une 
émancipation relative de ces cadres. 
 
En parallèle, les pratiques musicales de nos professionnels ont tout au long de cette étude 
été abordées en se basant en premier lieu, presque par défaut, sur leurs inscriptions spatiales. 
Les référents en jeu dans les espaces contradictoires qui parsèment la ville ne sont ni 
complètement intégrés, ni au contraire mis à l’écart mais l’objet d’une réflexivité et d’un 
bricolage de la part des acteurs. Ils sont relus et instrumentalisés, ils utilisent ce qui peut être 
considéré comme une contrainte simplement comme une page parmi les pages de leur 
répertoire d’action. 
Dans le contexte cubain, marqué par de fortes disparités et des discontinuités urbaines 
manier ces différents répertoires, c’est aussi recréer les frontières symboliques de la ville.  
La cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se compensent et se 
combinent hors du pouvoir panoptique […] Le marcheur transforme en 
autre chose chaque signifiant spatial. Et si d’un côté, il ne rend effectives 
que quelques-unes des possibilités fixées par l’ordre bâti […], de l’autre, il 
accroît le nombre des possibles ». (De Certeau M., 1990 : 149) 
En habitant différents espaces, les musiciens les transforment, les détournent de leur 
fonction et de leur sens. En résumé, ils font de ces espaces des lieux propres, ils les recréent à 





expérience individuelle tout comme le mot devient parole lorsqu’il est médiatisé par la 
pensée. 
Savoir changer de couleur pour améliorer sa situation prend donc plusieurs formes. On 
devient rouge quand on joue au jeu de l’allégeance politique dans les actes révolutionnaires 
organisés par le Parti Communiste, les Comités de Défense de la Révolution, les peñas 
clairement marquées sur le plan politique.  
Ils peuvent par ailleurs jouer sur plusieurs registres. Tout d’abord et peut-être le plus 
simplement pour mettre en action et en pratique leur croyance dans le socialisme à la cubaine, 
leur idée de justice ou d’égalité, leur appartenance politique réelle, pour militer. Ensuite, la 
participation aux actes politiques non rémunérés est une manière de se laver les mains de leurs 
pratiques illicites dans d’autres sphères. Ils pallient ainsi au risque de se voir taxer 
d’immoralité révolutionnaire si leurs inventions et manœuvres illégales sont remarquées et 
étiquetées en tant que telles. Enfin, le jeu de l’allégeance politique s’explique par une volonté 
d’étendre son réseau de relations qui appuiera le musicien dans son avancée de carrière. Bien 
qu’en marge de la création et de l’art, un soutien politique d’un membre du Parti, un « coup 
de piston », une recommandation, dans un contexte où les secteurs stratégiques de l’économie 
sont naturellement liés aux structures politiques, sont des avantages considérable. 
Nos caméléons prendront d’autres couleurs au contact de la devise et des touristes. Le 
tourisme est tout aussi contraignant que le politique en termes de créativité, de représentation 
de soi-même, puisqu’il s’agit de se soumettre aux désirs et visions souvent fantasmagoriques 
des visiteurs étrangers. Ils passeront ainsi au jeu de la soumission culturelle et à la couleur 
grise que caractérise la froide et intangible routine du jeu traditionnel pour la soupe dans les 
restaurants ou hôtels. Dans les rituels de présentation de soi, ils s’adapteront à leurs 
interlocuteurs. Si ces derniers viennent visiter la dictature communiste, ils deviendront bleus 
et mettront en scène leur colère face à la situation décadente de leur pays. Si les touristes sont 
nostalgiques du Che, de l’utopie révolutionnaire à présent éteinte dans leur pays d’origine, 
leur devoir d’empathie les amènera à reprendre l’habit rouge… 
On observe ici que ces répertoires d’action, dans la mesure où ils cohabitent au sein 
d’une même expérience individuelle, entraînent de nombreuses ambivalences. Le talent 
consiste à savoir les utiliser au bon moment et de la bonne façon pour pérenniser son activité à 
plus long terme et construire sa carrière dans les meilleures conditions. Encore faut-il parvenir 
à bien maîtriser les règles de ce jeu sans se prendre les pieds dans le tapis, comme cela s’est 
produit pour David, qui lors d’une représentation au siège local du Parti Communiste, a perdu 
le temps d’un lapsus la maîtrise de ses répertoires en remerciant Celia Cruz, musicienne 
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cubano-américaine, connue pour son positionnement anticastriste, au lieu de Mayra Cruz, la 
militante qui l’a invité à jouer ce jour-là. 
Les « armes utilisées » dans leurs luttes quotidiennes, les chansons La Guantamera, 
Chan Chan, La negra Tomasa
537
, La pequeña sereneta diurna, La maza, Hasta siempre 
commandante
538
 ou 100% cubano 
539
 peuvent être lues comme des Objets Politiques Non 
Identifiés (Martin, 2002). Ce n’est pas tant par leur contenu (où le politique pour certaines est 
clairement affiché) qu’elles deviennent des objets politiques, mais par ce que les musiciens en 
font, par les contextes et les modalités selon lesquelles elles sont jouées. Les déplacements 
symboliques qui sont opérés et la production d’un sens propre mettent en scène l’idée 
paradoxale qu’il est possible de subvertir l’ordre révolutionnaire en chantant des chansons 
révolutionnaires, de rendre artificielle l’authenticité que représentent les musique 
traditionnelles. C’est ainsi l’usage540 qui interroge de la manière la plus vive les manières de 
vivre ensemble et les modalités de l’être révolutionnaire post-période spéciale. 
Cet usage ne cesse de donner à voir une succession de micro-conflits, de détournements, 
d’appropriations et montre un corps social cubain traversé par un ensemble d’indisciplines qui 
questionnent sa cohérence. Là où le pouvoir politique et cette chimère de la surveillance 
panoptique ne sont plus capables de s’imposer se forment des « trous », des zones 
d’incertitude541. En se les accaparant et en les redéfinissant, ils modifient le corps social dans 
son intégralité.  
Certes, les musiciens ordinaires et plus largement la population détournant les 
fonctionnalités des espaces et normes publiques ne questionnent pas de front et explicitement 
la légitimité révolutionnaire comme le font par exemple les membres du collectif OMNI. Ces 
derniers, étudiés par Marie-Laure Geoffray (2007), par la mise en place de performances 
artistiques, réinvestissent et redéfinissent très clairement les marqueurs politiques qui balisent 
le territoire havanais. Nos musiciens, sans même chercher à contester l’ordre politique et 
social, procèdent plutôt par à-coups. Ils sapent ainsi « à pas de caméléon » l’autorité du 
pouvoir.  
Ni le réalisme socialiste, ni la crise que l’on sait pourtant destructrice en termes 
identitaires ne sont parvenus à « affaiblir l’imaginaire cubain » sinon seulement à le 
                                               
537 Les chansons de soupe par excellence. 
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 Chansons de Silvio Rodríguez et de Carlos Puebla, symboles révolutionnaires. 
539 Plus contestataire. 
540 Entendu dans une lecture certalienne comme une utilisation médiatisée par une appropriation. 
541 Expression que j’emprunte à Crozier et Friedberg (1977) pour marquer des zones d’indéfinition du pouvoir 





fragmenter. La situation trouble et la dispersion des valeurs sont ainsi remises en ordre par les 
acteurs qui confèrent à tous les éléments contradictoires qui traversent leur société une 
fonctionnalité propre et opératoire. La marche du caméléon et l’ensemble des manœuvres et 
ajustements qu’il met en jeu permettent de mettre à jour une individualisation des relations 
sociales. 
 
On peut se demander comment caractériser « une » identité cubaine puisque ces OPNI ne 
donnent à voir qu’une utilisation stratégique des normes traditionnelles. En d’autres termes, 
est-ce que cette succession de rôles n’expose pas le sociologue à l’impasse de la coquille vide 
identitaire ? 
Nul individu ne saurait se contenter d’une identité et d’une seule ; il en 
cumule toujours plusieurs qui peuvent se combiner ou rester relativement 
distinctes, qu’il active ou met sous le boisseau selon les situations, selon ses 
aspirations et ses stratégies pour les satisfaire. Il établit ainsi des cercles 
d’identité, parfois hiérarchisés, où l’on peut chercher un noyau dur, plus 
durable et solide. (Martin, 1989) 
Les musiciens sont en quelque sorte tous les rôles qu’ils interprètent si l’on considère que 
la stratégie n’exclut pas de facto l’identification. Le choix de certains canaux d’expression 
donne des pistes concernant leurs identités propres. Passer par la sphère politique induit un 
sentiment d’appartenance même très relatif, tout comme jouer à « l’anti » suppose un fond de 
vérité, une once de rancœur. 
Si je devais chanter des trucs contre Fidel et la Révolution pour être connu ? 
Super !! Mais je ne sais pas si je pourrais me regarder dans une glace. 
(Richard) 
Je termine ici de filer cette métaphore du caméléon en me référant à sa dernière mue. La 
neutralité du blanc dans la sphère purement privée et amicale (ou même devant l’intimité de 
son miroir pour reprendre les mots de Richard) vient refroidir et rationaliser leur pratique, y 
poser des limites peut-être discursives dans un premier temps, mais qui en creux viennent 
rétroagir sur les limites de sa stratégie. Il ne faut pas se voir être « lèche-bottes » ou « come 
candela » dans les activités politiques, ne pas se voir cracher dans la soupe qui nous a fait 
grandir en jouant au subversif, ne pas se voir trop faire de soupe sous peine de perdre de vue 
sa propre identité de musicien, son propre style pour ne pas à terme en souffrir. Il convient, en 




6.2.2. Le bon musicien : le talent, l’authenticité et la rue. 
Toutes ces manœuvres qui mettent en jeu l’explosion de référents dans la société 
cubaine, d’usages instrumentaux et parfois artificiels de ces derniers rendent difficile 
d’appréhender ce que Denis-Constant Martin appelle le « noyau dur » de l’identité. Dans 
notre cas, il s’agit de tenter d’isoler des éléments qui peuvent permettre de regrouper la 
catégorie des musiciens dans une « communauté de destin » et par la suite voir si ces éléments 
observés peuvent s’inscrire dans une échelle plus large. 
Tout d’abord, la structuration d’une communauté musicale autour de la question du 
talent, entendu comme capacité à naviguer et articuler des espaces et référents contradictoires, 
a priori sous tension, offre une piste intéressante de compréhension plus vaste de l’expérience 
révolutionnaire contemporaine. La clé se situe ici dans l’aptitude des musiciens à exploiter et 
donner à voir leurs compétences formelles.  
Mais réduire le talent à une forme d’aisance sociale et de facilité d’adaptation peut être 
dérangeant puisque cela évacue toute portée esthétique, toute émotion qu’engendrent l’ivresse 
et l’excitation face à l’émotion artistique, à une œuvre donnée. Á cet égard, Menger note le 
rapport artificiel ou tout au moins problématique de la mesure du talent et sa considération 
dans la discipline sociologique. 
Nous n’avons pas la preuve absolue de la présence ou de l’absence de 
talent, parce que nous ne savons pas le mesurer indépendamment de ce qu’il 
produit, les œuvres, et que mesurer la valeur des œuvres n’est pas un 
processus naturel et simple, qui serait doté d’une objectivité incontestable. 
(Menger, 2009 : 422) 
Le talentum désignait en effet un poids en argent et donc une somme quantifiable dans la 
Grèce antique. Nous voyons que dans cet extrait Menger accole directement le talent 
(quoiqu’il accepte avec raison les incertitudes de cette notion) à la valeur de ce qui est produit 
par les artistes. Cette constatation est d’autant plus forte dans le contexte cubain où tout au 
long de l’histoire, ce qui est produit est le fruit d’adaptations fonctionnelles à l’environnement 
politique et économique qui balisent la question du talent. 
Face à cette impasse analytique qui n’est pas intrinsèquement cubaine, comment parvenir 
à nommer et qualifier ce qui serait le cœur du métier artistique ? Qu’est-ce qui, dans cet 
incessant jeu de rôles et de masques peut être stabilisé ? Peut-on isoler des éléments 
identitaires qui refléteraient la pureté de l’acte musical dans sa véracité, derrière cet ensemble 
de compétences routinières et habitudes stratégiques qui nous disent plus sur la manière de 





entre un « régime collectif de savoir-faire », de « communauté » (Moulin, 1983) et un régime 
de « singularité », de vocation (Heinich, 1993) ? Que peut nous dire en définitive ce rapport 
entre le « je » créatif et individuel et le « nous » tiraillé entre appartenance politique et 
collectivité de survie ? 
L’authenticité, cela a été abordé au fil de ce travail, peut être une notion utile dans ce 
questionnement. Le Petit Robert nous dit qu’elle « exprime une vérité profonde de l'individu 
et non des habitudes superficielles, des conventions ». Elle représenterait l’essence, l’origine, 
un cœur d’identité. Les années 90 marquent un reflux de cette notion à Cuba, elle devient 
accolée tout particulièrement à la simplicité de ses habitants, de ses paysages mais aussi dans 
le cas qui nous intéresse aux musiques traditionnelles.  
L’authenticité dans ce sens général est donc un argument de vente destiné à favoriser 
l’expansion du tourisme. Puisque le pays n’a pas les moyens de développer avec ses 
partenaires étrangers une vision novatrice de la visite du pays, on cherche à vendre ses vertus 
patrimoniales, historiques, autochtones. Elle est donc quelque peu galvaudée par une volonté 
commerciale qui par ailleurs se réfère au passé plutôt qu’à une singularité contemporaine. La 
campagne de promotion « Auténtica Cuba
542
 » de l’Office du tourisme cubain, témoigne de 
cette patrimonialisation du paysage cubain et ramène rapidement le potentiel client vers les 
sentiers battus des vieilles voitures américaines, de l’architecture coloniale, des cigares, des 
plages et bien entendu, des musiciens. 
Ces derniers ont simplement exploité cette aubaine de l’authenticité par un usage 
pragmatique des répertoires traditionnels. Ils l’ont interprétée pour répondre et s’adapter à 
cette demande de patrimoine immatériel du tourisme. Comment alors, dans ces pratiques 
« suant » l’instrumentalisme, peut-on comprendre ce que sont réellement les musiciens 
ordinaires cubains ? C’est souvent sans difficulté qu’ils parviennent à expliciter leur relation à 
ce répertoire et son exploitation et la relation avec leur identité de musiciens. 
En vérité, je ne suis qu’un, parce que si je ne pouvais chanter le répertoire 
traditionnel, je ne pourrais pas financer ma liberté (Erick Sánchez)
543
. 
Marc Perrenoud à travers ses « musicos » permet de voir que les identités au travail et les 
conceptions de carrière se situent dans une tension constante entre authenticité et le sens 
conféré à leur pratique, et par là même qu’il ne s’agit pas d’une interrogation typiquement 
cubaine. En effet, la forte pluriactivité et les initiatives « alimentaires » génèrent des 
                                               
542 http://autenticacuba.com/fr/#axzz1s0tAYLbF, pour la page française. 
543 Propos recueillis par Reinaldo Escobar, http://www.trovacub.net/ericksanchez/_entrevista2.html 
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incertitudes qui viennent s’ajouter à celles inhérentes au travail « purement » artistique. Les 
musiciens s’exposent à se perdre de vue, à s’éloigner du cœur de leur métier. 
Un moyen pour tenter de résoudre cette « énigme » a été de demander le plus simplement 
du monde aux musiciens ce que pour eux signifiait être un « vrai » musicien, un « bon » 
musicien leur laissant au final le soin de définir les termes de leur authenticité. Deux choses 
ont été mentionnées en priorité : être « conséquent dans sa pratique » et « respecter son 
public » d’une part, et d’autre part « respecter et défendre la musique cubaine ». 
La période spéciale a en effet entraîné un sentiment de fragilité de la musique à Cuba, qui 
serait en danger. L’organisation chaotique du travail nuirait à la qualité des compositions, des 
interprétations. Ceux qui ont connu la composition dans des temps plus « faciles », et qui 
vivent assez mal la dégradation de leurs conditions de travail considèrent impérieuse la 
nécessité de se battre pour continuer à faire vivre le patrimoine cubain. De tels propos 
ramènent pernicieusement à la notion de lutte et aux stigmates laissés par la crise, mais cette 
bataille prend ici une tournure plus collective voire sacrificielle dans la mesure où elle devient 
devoir et mission. Être dévoué à la musique cubaine suppose une incessante vigilance sur son 
jeu et son attitude, il convient aussi de savoir tout jouer, être en fin de compte soi-même un 
« conservateur »
544
 de la musique, même dans les conditions les plus difficiles. 
 
En parallèle, il est apparu difficile de caractériser le « vrai musicien » par les explications 
traditionnelles et formelles pouvant éventuellement départager qui est musicien et qui ne l’est 
pas, et en continuité, qui est bon et qui ne l’est pas. La professionnalité comme légitimation 
de sa condition est tout d’abord problématique. L’entrée dans une entreprise est souvent 
présentée comme une étape arbitraire dans la mesure où ce n’est pas le vrai, le dur, le parfois 
ingrat et sévère public qui juge de la qualité du musicien, mais un comité d’experts en marge 
de la réalité. Cette situation suscite des discours au premier abord incohérents, mais en réalité 
ambivalents, qui témoignent de la confusion concernant le sens de la professionnalité : 
Su tu n’as pas d’aval professionnel, tu restes amateur, même si tu es un 
super professionnel. (Isael) 
En outre, ce critère de reconnaissance des musiciens est rendu confus au regard du grand 
nombre de musiciens issus du mouvement des amateurs qui jouaient très régulièrement dans 
diverses activités, étaient respectés pour cela et qui sont parvenus par la suite à entrer dans la 
musique. Ils avaient tous les apparats du professionnel, le statut en moins. Á l’inverse, je l’ai 
                                               





abordé dans cette thèse, l’amiguismo ou la corruption et leur rôle important dans l’attribution 
d’avals de professionnalité officiels à des individus parfois éloignés du monde de la musique, 
confèrent un caractère artificiel aux positions statutaires. 
Aussi, la frontière entre activités formelles, informelles et loisirs est suffisamment 
incertaine pour écarter une caractérisation par ce biais. De nombreux « affiliés » travaillent 
illégalement (nous avons par exemple abordé le Malecón), d’autre « non affiliés » vivent 
malgré tout de leur musique… 
Dans la même optique, il est difficile de raisonner en termes de plein-temps. J’ai évoqué 
le fait que la possibilité de « ne faire que ça », pour reprendre l’expression chère à Marc 
Perrenoud, est parfois parasitée tout comme dans le contexte français
545 
par des activités 
extra-créatives (dans l’enseignement par exemple comme c’est le cas pour Mateo) pour 
s’aménager des marges de sécurité face aux incertitudes économiques. De plus, le contexte 
cubain amène les musiciens à assumer d’autres tâches de la chaîne de coopération musicale 
qui s’éloignent de l’activité artistique (la vente de leurs disques en est l’exemple le plus 
radical). Enfin, quand bien même ils seraient libérés de ces contraintes, ils alternent entre les 
périodes de « bon boulot », d’activités qui s’enchaînent et de non-emploi. 
Dans une autre optique, les questions de vocation ne permettent pas d’ancrer une 
communauté de destin. Les parcours de conversions et de reconversions consécutifs à la 
période spéciale ont fait exploser les régularités de carrière. Beaucoup d’individus ayant de 
faibles liens avec la pratique musicale ont dans un premier temps fait le pari de la musique 
face à l’incertitude économique. De ce fait, les vocations et les prédestinations sont souvent 
des reconstructions dans des discours a posteriori.  
Un élément intéressant est cependant apparu dans mes observations de terrain et dans les 
entretiens avec certains d’entre eux. Les « musiciens ordinaires » ne sont pas tous diplômés 
d’une école de musique et loin s’en faut. Beaucoup ont eu la possibilité d’étudier grâce aux 
écoles de formation destinées aux professionnels, mais faute de temps et en raison de la 
nécessité de lutter, de mettre du pain dans la huche, de construire leur maison, de s’occuper de 
leur famille, n’ont pas placé parmi leurs priorités une mise à niveau théorique et technique. 
Comme Isael, il est assez fréquent de repousser ou de se soustraire à la formation qui est, dans 
les textes et dans les statuts, obligatoire.  
Il apparaît dans leurs récits que le diplôme n’est pas un critère valable pour définir un 
bon musicien, un bon artiste ni un gage de qualité. En se référant fréquemment à la carrière du 
                                               
545 Voir Bureau, Perrenoud, Shapiro (2009) sur la pluriactivité et la pluralité des pratiques des artistes.  
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plus grand musicien cubain, Benny Moré, et en exposant leur relatif succès et les avancées de 
leur carrière, ils mettent en avant, dans l’apprentissage et l’expérimentation de la musique, 
l’importance de ce qu’ils appellent « l’instinct » du musicien qui ne peut se déployer 
librement que dans la rue, la calle. On valorise ainsi la rue comme lieu d’authenticité 
musicale, origine du talent, passage obligé pour être un « vrai » musicien
546
.  
Nous on appelle la rue, la concrète (concreta
547
). Et la vérité est dans la rue. 
(Mateo) 
Beaucoup de musiciens rencontrés se définissent comme callejeros, c’est le cas de 
David, d’Isael, de Ramón bien sûr et de Mateo l’ancien, qui même en étant diplômé met en 
avant sa formation de rue.  
Il faut apprendre à jouer dans la rue. Parce qu’ici, on a eu par exemple 
beaucoup de problèmes avec le son traditionnel. Par exemple, chez les 
guitaristes. Beaucoup d’entre eux de formation classique, concertistes, 
merveilleux, magistraux, excellents musiciens viennent des conservatoires 
mais ne sont pas capables de s’asseoir et de jouer un son, parce qu’ils ne 
sont pas capables de créer la saveur du son qui vient de la rue. Moi je suis 
ravi d’être passé par deux écoles. Celle de la rue et celle de l’académie. 
C’est comme ça que c’est le mieux. […] Il faut aller à la racine populaire, 
voir comment on joue dans la rue. Ça va au-delà des compétences 
techniques, et pour ça la rue est fondamentale. (Mateo) 
C’est ainsi d’abord dans la rue que l‘on fait l’apprentissage de la vérité du jeu en public.  
Mais qui t’enseigne tout ça? La rue, l’école de la rue, c’est la seule école qui 
t’amène directement sur le chemin de la vérité. Tu peux utiliser beaucoup de 
théorie, mais au moment d’y aller, d’envoyer la sauce, plus rien… (Ramón) 
Les musiciens de rue auraient donc une saveur unique, une plus grande capacité à 
improviser et à s’adapter. Ils porteraient en eux les racines populaires pures et positives, à 
l’image des trovadores du début du siècle, itinérants qui allaient de ville en ville en espérant 
vivre de leur musique.  
Mais, ils ne font pas seulement allusion au bitume, au fait d’être en plein air. Appelée 
parfois la concreta, la rue représente ainsi le lieu de la réalité. Elle n’est ni privée puisqu’elle 
est mobilisable par l’ensemble de la population, ni complètement publique puisque son usage 
s’émancipe des prescriptions et conditionnements politiques. Elle est par définition en marge 
des institutions. Les pérégrinations des musiciens la mettent en scène comme un lieu de 
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 Ce qui n’exclut pas une dimension stratégique de légitimation de leur non apprentissage formel. Seulement, 
ce discours sur la rue n’est pas seulement caractéristique des autodidactes et de ceux qui ne sont jamais passés 
par l’école. 






ressources et alternatives sociales, économiques, symboliques qui se situe au final dans cet 
entre-deux considéré comme un espace de libre expression de soi-même, fondateur du 
« métier » de musicien dans la capitale.  
De nombreux éléments
548
 mettent en jeu ce débordement de la calle d’une inscription 
strictement spatiale. Ceci est palpable dans le vocabulaire de tous les jours. On dit par 
exemple « lo echaron, lo mandaron pa’la calle » (on l’a jeté, on l’a renvoyé dans la rue) quand 
quelqu’un a été licencié. De même, dès qu’un problème se présente dans la vie quotidienne, 
qu’un produit vient à manquer et qu’il n’est pas possible d’y trouver une solution par les 
canaux institutionnels ou les réseaux familiaux, il est coutumier de tenter de le résoudre 
(resolver) « pa’ la calle ». On utilise « en la calle » pour définir tout type de démarche dès lors 
qu’elle ne se situe pas directement dans le champ institutionnel. C’est un recours ultime. Dans 
le doute, quand on ne sait pas où se trouve une personne, ses proches vous préciseront qu’il 
est sûrement en la calle, il n’est en substance ni chez lui, ni dans sa famille, ni au travail. 
La rue est assimilée chez les musiciens à un retour aux sources et aussi à un lieu 
d’intense sociabilité, de rencontres et de dialogues où l’on se fait connaître et où on met en 
place ses réseaux, ses coteries. Les musiciens « nouveaux arrivants » comme David et Isael 
ont dès leurs premiers jours à La Havane, arpenté les trottoirs défoncés de la Vieille Havane 
ou le front de mer iodé du Malecón dans le but de voir et se faire voir. La rue a pallié à leur 
faible encadrement légal au début de leur carrière. Los « andares » (les pérégrinations) de la 
calle leur ont même permis de débuter. C’est de plus dans la rue que les musiciens 
expérimentent leur répertoire, se frottent aux pratiques les plus sauvages et prétentieuses où il 
faut montrer qu’on a le niveau. Il faut avoir les « épaules »549 pour jouer sur le Malecón, 
posséder un répertoire le plus large possible, être capable d’assumer avec les auditeurs un 
contact décomplexé, intime, voire fusionnel. En être capable participe à se reconnaître et à se 
valoriser en tant que musicien.  
La rue apparaît comme ce qu’il reste quand il n’y a plus rien et comme le seul élément 
qui donne un peu de clarté à tous les critères de définition et de caractérisation. C’est un lieu 
d’émancipation et de déploiement du talent qui assez étonnamment - tout au moins on 
l’imagine ainsi - ne fragmente, ni ne divise : un lieu où tout est possible. On se construit et se 
reconstruit dans et par la rue qui offre un ensemble d’alternatives, de possibilités qui 
échappent aux institutions et qui à de nombreux égards les complète.  
                                               
548 Qui ne sont par ailleurs pas inhérents à la catégorie des musiciens. 
549 Les musiciens ne parlent d’ailleurs pas « d’épaules » bien que ces dernières aillent aussi par deux… 
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Bien sûr, ce recours à la rue n’est pas en soi étonnant au regard de l’inscription de ces 
musiciens dans le champ des musiciens populaires. Ce qui l’est plus, c’est que la rue reprenne 
sa place de catalyseur du populaire, du « vrai » au détriment de l’idéologique et du politique. 
Les dirigeants ne semblent plus parvenir à s’accaparer et à incarner l’image complexe du 
populaire, du « peuple
550
 » et c’est tout naturellement que l’entre-deux de la rue s’impose 
dans l’imaginaire cubain comme la représentation la plus juste de l’identité cubaine, de sa 
diversité. Ce n’est ainsi plus la rue qui dissone et s’avère désajustée vis-à-vis du message 
politique monocorde et immobile, mais bien ce dernier qui entre en discordance avec la 
réalité. 
L’évolution politique répond ainsi au même ressort que l’authenticité musicale : par une 
actualisation et un bricolage souvent spontanés d’éléments qui, bien que contradictoires, 
prennent une cohérence et produisent du sens. 
Le son est bien la fusion des différentes composantes identitaires de l’île et opère une 
union concrète de ces différentes origines et influences. Il demeure la base rythmique de 
l’ensemble de ce qui peut y être joué. Le trio traditionnel se compose bien de la guitare 
espagnole, du bongo africain et du tres, rythmique et mélodique devenu une parfaite 
illustration du syncrétisme cubain. C’est ce qui fait l’authenticité et la véracité de la culture 
cubaine : la fusion de ses éléments les plus divers et le métissage. La salsa n’est rien d’autre 
qu’une sauce, fruit du mélange de saveurs différentes… Le plat le plus caractéristique de 
Cuba est « el ajiaco » symbole même du métissage cubain qui ne combine par moins d’une 
vingtaine d’ingrédients. Changó, en rouge et blanc, divinité afro-cubaine du feu, du tonnerre 
et de la foudre est aussi Sainte-Barbe dans le panthéon catholique…  
La difficulté de parler d’authenticité et plus largement de la culture tient ainsi dans le fait 
que cette dernière ne peut que se mouvoir dans ces mélanges, ces sauces et métissages et qu’il 
n’est pas juste de la redéfinir en termes de pureté ou de racines. La fragmentation et les 
tentatives de redéfinition de celle-ci durant les années sombres de l’histoire révolutionnaire et 
jusqu’à aujourd’hui par le tourisme ne peut cacher, et l’expérience des musiciens en témoigne, 
que c’est dans une incessante dynamique d’interrelations, de négociations et d’actualisations 
qu’elle se déploie.  
 
                                               
550 Notion que j’ai tout au long de mon travail veillé à ne pas utiliser à compte propre en raison de sa charge 
politique et de son caractère vide dans le contexte de diversification et de complexification de l’expérience 





6.2.3. La fatigue d’être et de ne pas être soi 
J’ai accompagné tout au long de cette étude, qui s’est déroulée de 2006 à 2010, les 
musiciens et la population cubaine en général dans leur lutte quotidienne pour vivre, survivre, 
« tenir ». Cette lutte met en mots la présence d’une force, d’un ennemi concret ou symbolique 
contre lequel il faut combattre. Elle est usante, on peut s’y blesser. On ne gagne pas toujours, 
et l’on peut dans ce combat y laisser son énergie, une part de vitalité, et parfois d’espérance. 
Vivre dans un contexte traversé de tensions fortes, devoir quotidiennement et incessamment y 
mettre de l’ordre et en bricoler des éléments bancals, c’est une expérience éprouvante et 
fatigante. On peut dire avec Alain Erhenberg (1998) que la nécessité de se produire dans un 
monde de plus en plus morcelé, individualisé où les valeurs émergentes de la compétitivité, de 
l’autonomie et de la responsabilisation prennent le pas, fragilise sensiblement les individus. 
La fin de la société disciplinaire plonge les acteurs dans une forme de solitude. Le contexte 
cubain depuis 20 ans en est à cet égard une illustration presque extrême car il rend le risque 
quotidien et banal et façonne des « individus incertains » (Ehrenberg, 1995). 
Je ne sais pas ce qui va se passer avec les musiciens, il n’y a pas de travail, 
peu d’enregistrements de disques, peu d’espérance à ce niveau. Alors on 
doit continuer à lutter. C’est une course de fond, pour moi c’est une course 
de fond, et je ne peux pas me rendre. Si je me rends, c’est perdu, parce que 
personne ne fera ma carrière pour moi. (Isael). 
Le discours d’Isael en atteste : la carrière musicale, quelle que soit la manière par 
laquelle on y rentre est une course de fond où, en plus des capacités techniques, vocales et de 
la capacité sociale acceptée comme part du talent, la patience et la persévérance sont 
prépondérantes. Il faut « tenir » dans ce monde hyper concurrentiel. Cette course de fond ne 
peut qu’entraîner une fatigue, une usure contre laquelle il faut savoir se prémunir. Certains 
des musiciens croisés dans ces pages se sont parfois retrouvés sur le fil du rasoir dans la 
gestion de leur carrière, de leur famille, de leur santé : à deux doigt de « se rendre ». 
Lors de mon dernier déplacement sur le terrain en 2010, David semblait être 
complètement relâché par rapport à sa carrière, il baissait un peu les bras. Il ne s’est pas rendu 
à une activité à San Francisco de Paula en périphérie où il devait jouer et « se connecter » 
avec certains autres musiciens du Septeto Habanero notamment. Plus tard, il a esquivé de 
nouveau une présentation du livre d’Achy Obejas « Aguas y otros cuentos » au salon de 
l’UNEAC où il allait se charger de l’animation musicale. Il a perdu ainsi l’occasion de se 
monter au milieu de figures telles qu’Abel Prieto, le ministre de la Culture ainsi que d’autres 
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personnalités prestigieuses comme l’écrivain Leonardo Padura Fuentes551. Il est arrivé en 
retard le jour de la peña de l’UNEAC qu’il était censé conduire (présenter les artistes) et où il 
devait se produire. Quand il s’est présenté, la programmation était déjà faite et il n’en a pas 
fait partie ce mercredi-là. Il a pris du retard dans sa carrière et a transgressé la discipline qu’il 
s’était lui-même imposée qui impliquait de se montrer le plus possible et être partout. 
Il faut de la persévérance là dedans car ce n’est pas facile. Il faut être là, 
toujours là, encore là, sans s’arrêter.552 
Il semble aujourd’hui se contenter du jour le jour, de ce que peut lui apporter son disque, 
des fulas que lui donnent les touristes de temps à autre, des petits voyages qu’il fait en 
province, des modestes bénéfices qu’il peut tirer de son activité et le font survivre dans le 
court terme sans parvenir à se projeter dans sa carrière. Dès qu’il a un peu d’argent en poche, 
après avoir acheté de quoi se nourrir, il se rend dans les petits bars clandestins qui parsèment 
la Havane et dépense ce qui lui reste. Sa puissante tessiture de « ténor » perd petit à petit de sa 
force, son amplitude vocale diminue ce qui l’amène à abaisser d’un ton ou deux ses 
interprétations.  
Menger le note synthétiquement : « le talent est une articulation de travail et de chance ». 
Cette chance semble jouer contre lui. Il était parvenu, grâce à sa persévérance et à la 
confiance qu’avait placée en lui un ami français qui lui avait trouvé un évènement musical où 
jouer à obtenir un voyage. Il allait en effet se produire au festival « Duende Cubano » en 
périphérie bordelaise en juillet 2011 et, à partir de là, essayer de rayonner, de donner quelques 
concerts pour se faire connaître et tenter aussi d’améliorer sa situation économique très 
difficile. Ce festival a été annulé quelques jours avant son départ en raison de la défection de 
l’un de ses partenaires principaux. Il est resté à La Havane mais ne compte pas encore se 
rendre.Cette situation n’est pas singulière. Mon travail a bien mis en évidence la grande 
difficulté à se projeter dans le futur, à placer au premier plan son développement personnel. 
Ramón, le joueur de tres, ingénieur de formation et vétéran d’Angola, traverse également 
des périodes difficiles. Son groupe, les Vargas del Caribe, ne parvient pas à jouer dans des 
endroits assez fréquentés pour obtenir des pourboires conséquents. Habitant à 25 km de La 
Havane, les déplacements quotidiens l’épuisent pour peu de bénéfices. Il a perdu presque dix 
kilos durant cette période, sa santé décline. Il décide donc de quitter le groupe et de retourner 
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 La présence de ces personnalités s’explique par le fait qu’Achy Obejas est née à Cuba mais a passé la majeure 
partie de sa vie aux États-Unis. La traduction d’une anthologie de ses nouvelles les plus connues symbolisait la 
politique du Ministère de la Culture de rapprochement avec ce que l’on appelle aujourd’hui les « intellectuels 
communautaires ». 





en la calle. Il mobilise le Malecón quand il a assez de volonté pour effectuer le trajet ou bien 
durant l’été, avec un ami bongocero, il se rend sur les plages de Guanabo, proches de son lieu 
de résidence, et tente de jouer pour les rares touristes présents. Il n’a pas perdu son aval 
professionnel et pourra si une opportunité se présente retrouver un groupe. 
Ariel, le guitariste qui a du swing semblait lui aussi fatigué. Il est devenu au fil de ma 
présence sur le terrain de plus en plus agressif et arrogant à l’égard des gens qui l’entourent, et 
plus encore avec les autres étrangers et moi. Il a disparu quelque temps puis je l’ai retrouvé 
plus tard, plus serein, plus calme. Il semblerait, en effet, qu’il ait trouvé dans une église 
baptiste un sens qu’il ne parvenait plus à trouver dans sa vie de tous les jours. 
 
Le devenir incertain de son œuvre et de soi-même dans ce contexte pluriel est par nature 
caractéristique du travail artistique mais est rendu plus aigu par les conditions économiques. 
C’est un double obstacle que connaissent les artistes cubains éclairant ici le sens qui est 
conféré au verbe « tenir » (aguantar). Les moyens de tenir sont nombreux et certains sont à 
double tranchant. Les plus sains sont comparables à une guerre de tranchée. Armé de ce que 
l’on identifie comme son talent et son originalité, une fois identifié l’ennemi (les entreprises 
qui ne font pas leur travail, les censeurs embusqués), on peut se placer dans une posture qui se 
rapproche de l’image de l’artiste maudit et incompris. Tout aussi incommode qu’elle puisse 
paraître, elle confère au moins un sens et une identification claire de la situation. 
Une autre posture consiste à assumer de manière incessante des rôles, jouant avec chacun 
d’eux pour parvenir à avancer dans la hiérarchie de la reconnaissance et de la représentation, 
dans une mise en scène stratégique de soi-même. Le danger est ici que l’on se perde de vue, 
que l’on ne se reconnaisse plus. 
Si l’on ne parvient pas à recueillir des fruits qui correspondent soit au talent que l’on 
s’auto-attribue, soit à l’investissement en termes de temps et de concession, on s’expose à un 
épuisement et à une solitude similaire à celle du soldat retranché, ou bien à un harassement et 
au sentiment de perte de sens. On le résout soi-même en consommant de l’alcool ou l’on peut 
laisser son corps s’en charger, passant ainsi par des phases de déprime, de dépression. On se 
trouve selon les stratégies de présentation et de maintien de soi, fatigué d’être ou de ne pas 
être soi-même. 
Hay gente  
que se muere de ganas de vivir.
553
 
Il y a des gens  
qui meurent d’envie de vivre. 
                                               
553 Carlos Varela, « Sequía del alma » (Sécheresse de l’âme). 
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6.3. Des trous à recomposer 
Le contrôle par le pouvoir et ses intermédiaires culturels paraît s’être amoindri et dans 
une certaine mesure, les marges de manœuvre des acteurs ont pris de l’ampleur. Ce qu’ils 
appellent « la rue » devient alors cette voie de sortie, un entre-deux où peut se constituer un 
espace d’expression et de composition de soi-même et fondateur du « métier » de musicien 
dans la capitale, voie par ailleurs moins radicale que celle consistant à sortir du « jeu » et de la 
lutte que sont le départ et la fuite, thématiques latentes dans l’histoire actuelle de la musique 
et de la société cubaine. 
 
El día se robó la Luna  
y Habana llora 
cuando la luz descubre su bello rostro 
antiguo y descuidado. 
Desde las rotas avenidas, 
las columnas se alzan para reclamar 
la oscuridad robada. 
La solemne fila que sostiene la sombra  
también guía el paso incierto  
de los lentos borrachos 
que golosos de sueño se retiran. 
Yo también ando en estos parajes. 
Los amores vienen contrarios a mi sentido, 
 preguntándome versos, 
pero hoy viajo vestido de silencio. 
Hoy he puesto mis ojos  
en Habana 
y en sus bellas muchachas, recién pagadas,  
que vendieron sus cuerpos 
durante mis sueños. 
Hoy he quemado el pasto 
de las negras ovejas 
y he aspirado las señales de humo 
para seguir extraviado  




Le jour vient de dérober la Lune  
et La Havane pleure 
quand la lumière découvre son beau visage 
Ancien et négligé. 
Depuis les avenues en ruines,  
les colonnes se rebellent pour exiger 
l’obscurité confisquée. 
Les solennelles arcades qui soutiennent l’ombre 
guident aussi les pas incertains 
Des indolents ivrognes 
Qui friands de sommeil se retirent. 
Moi aussi je marche dans les parages. 
Les amoureux viennent face à moi 
Me demandant des vers, 
mais je voyage aujourd’hui vêtu de silence. 
Aujourd’hui, j’ai posé mon regard  
sur La Havane 
et sur ses jolies filles, tout juste achetées, 
qui ont vendu leur corps  
durant mes rêves. 
Aujourd’hui, j’ai incendié le pâturage 
des moutons noirs 
et j’ai aspiré les signaux de fumée 
pour poursuivre ma route égaré 
dans ma Havane qui pleure. 
 
                                               





Je voudrais terminer par une observation née de mes nombreuses pérégrinations en 
compagnie des musiciens dans la ville de La Havane et qui n’a cessé de m’accompagner 
devenant au final très explicite. 
Les musiciens ressemblent à la ville qui est le théâtre de leur activité et leur lieu de 
travail. L’analogie entre la ville de la Havane et ses « usagers musicos » renvoie à des 
mécanismes symboliques assez frappants par leur similarité, tout particulièrement les 
situations de recomposition et d'actualisation incessantes en cours dans le pays. 
La période spéciale a produit dans la ville de la Havane ce que l’on peut appeler très 
concrètement des « trous ». La situation économique désastreuse n’a pas permis la rénovation 
de la ville qui au fur et à mesure des années a vu ses édifices les plus fragiles tomber en 
ruines. Les fonctionnalités perdues de chaque espace donnent aujourd’hui à voir une 
prépondérance du vide. Chaque rue garde les traces des effondrements d’immeubles. Les 
espaces qui étaient auparavant composés de demeures baroques, rococo, des cinémas Art 
Déco accueillent aujourd’hui ces « trous » qui gardent parfois les façades de haute valeur 
architecturale que l’on cherche désespérément à sauver, en attente d’une incertaine 
rénovation. Ils parsèment l’espace urbain et se fondent dans la ville jusqu'à se faire oublier. 
Il est frappant d’observer la manière dont ces trous sont ou ont été l’objet d’une 
appropriation de la part des autorités locales tout comme de la population
555
. On y aménage 
des boutiques en devises dans des petits préfabriqués (Fig.48), des marchés paysans en 
monnaie nationale (Fig.45,46), des cafétérias en pesos (Fig.44,49) de petites banques de 
changes (Fig.47), mais aussi des jardins d'enfants (Fig.50,51,52,53), des parkings 
(Fig.57,58,59,60) et même des vieux wagons en attente de la construction d’un futur musée 
des transports
556
 (Fig.65). Ces trous sont en outre utilisés de manière plus clandestine ou 
privatisée : appropriation avant légalisation du lieu pour agrandir (Fig.66), étendre son linge 
ou déposer ses encombrants (Fig.67), installer son petit négoce (Fig.46). On redonne aussi à 
ces murs sans âme une teinte esthétique et un sens plus personnel en les taguant ou les 
graffant (Fig.71,72). On peut de plus y percer de nouvelles fenêtres et s’approprier un petit 
                                               
555
 Voir les photos en annexes p.41. 
556 On prévoit en effet de faire ce musée tout proche de l’emplacement de la toute première gare ferroviaire de 
l’Île (aujourd’hui déplacée au sud de la Vieille Havane). Á sa place se tient aujourd’hui le Capitole où l’on peut 
voir, au milieu de sa « salle des milles pas », le diamant qui symbolise le km 0. On note le caractère saugrenu et 
curieux d’y installer les trains avant même d’entamer la construction de la structure bâtie… 
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bout de lumière en plus (Fig.49
557). On ne sait même parfois pas ce qui s’y passe détectant 
seulement des mouvements et des bruits qui témoignent d’une activité (Fig.68). 
Cette appropriation prend souvent la forme du provisoire, de l’instable, du bricolage car 
il faut non seulement « faire avec » ces espaces parfois étroits, mais aussi les aménager avec 
du matériel de construction se raréfiant, avec des ressources limitées. Petit à petit, ce 
provisoire demeure et prend une fonctionnalité nouvelle et surtout toute personnelle conférée 
par les occupants.  
 
La période spéciale a laissé des trous béants de sens que les individus, parfois à pas de 
caméléons cherchent à combler, à recomposer. Les manières traditionnelles de travailler se 
sont écroulées, les cadres normatifs se sont distendus. Les musiciens ont réinvesti, derrière les 
façades du discours hégémonique dont ils se parent parfois, les espaces laissés vacants par la 
crise, pour se construire et se reconstruire en tant qu’artistes, pour réinventer la manière de 
pratiquer la musique dans ce pays. En constant aménagement car instable et provisoire, ils ont 
bricolé et recomposé leurs identités de musiciens et continuent de les actualiser au gré des 
contextes et des opportunités. 
Derrière « les identités de façade » de la double morale, de la conformité politique, de 
l’hypocrisie ou de la roublardise se trouvent ainsi des espaces vides, objet de constantes 
appropriations, de bricolages, de micro-conflits entre l’officiel, les individus en lutte et le 
néant. 
  
                                               
557 Dans beaucoup de photos visibles dans les annexes, il est possible de déceler ces supposées fenêtres 
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Sigles et abréviations 
 
ACDAM : Association Cubaine des Droits d’Auteurs Musicaux 
ACR : Association Cubaine de Rock 
AHS : Association Hermanos Saíz 
ANAP : Association Nationale des Petits Agriculteurs  
CDR : Comité de Défense de la Révolution 
CENSEA : Centre National Supérieur Artistique de la Havane 
CNC : Conseil National de la Culture 
CNCA : Centre National des Contrats Artistiques 
COMECON : Council for Mutual Economic assistance 
CTC : Centrale des Travailleurs Cubains 
CUC : peso CUbain Convertible 
CUPET : CUba PETroleo 
EGREM :(Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales) : Entreprise d’Enregistrements et 
d’Editions Musicales 
ENA : Ecole Nationale d’Art 
FAR : Forces Armées Révolutionnaires 
FEEM : Fédération d’Etudiants de l’enseignement Moyen (secondaire)  
FEU : Fédération des Etudiants Universitaire 
FMC : Fédération des Femmes Cubaines 
ICAP : Institut Cubain d’Amitié avec les Peuples 
ICM : Institut Cubain de la Musique 
ICP : Institut Cubain de Pétrole 
ICRT : Institut Cubain de Radio et de Télévision 
ISA : Institut Supérieur d’Art 
ONAT (Oficina Nacional de Administración Tributaria) : Oficine Nationale d’Administration 
Tributaire 
PCC : Parti Communiste Cubain 
PNR : Police Nationale Révolutionnaire 
SGAE : Société Générale des Auteurs d’Espagne 
SNAC :Société Nationale des Auteurs Cubains 
TRD : (Tienda de Recaudación de Divisa) : Magasin de Récupération de Devises 




Aficionado : amateur. 
Almendrones : vieilles voitures américaines des années 50. 
Ambiente : sorte de mauvaise ambiance teintée de violence. 
Amiguismo : clientélisme, corruption, copinage. 
Apagón : coupure de courant. 
Asedio : harcèlement. 
Background : fond instrumental enregistré accompagnant certains chanteurs. 
Bailable (música) : musique « dansante », proche du son et de la salsa, joué par des groupes 
de plus grand format, possédant cuivres et violons. 
Balseros : migrants cubains ayant quitté Cuba en 1994 dans des embarcations de fortune 
(balsas). 
Bicitaxi : bicyclettes aménagées avec deux sièges à l’arrière qui parcourent généralement 
moins d’un kilomètre. 
Bocadito : petit sandwich rond vendu généralement 5 pesos cubains. 
Bodega : petite échoppe où sont distribués les produits subventionnés (mandados) par la 
libreta.  
Bombó : tirage au sort effectué dans le but de désigner ceux qui pourront bénéficier d’un visa 
pour les Etats-Unis. 
Bongo : Percussion cubaine composée de deux petits tambours liés, dont l’un est plus grand 
que l’autre. 
Bucanero : marque de bière, vendue en canette en devise, la plus appréciée ou tout en moins 
la plus consommée à Cuba. 
Cadeca : bureau de change. 
Camello : moyen de transport fait de matériaux de récupération, caractéristique de la période 
spéciale. 
Cantautor : auteur-compositeur soliste. 
Capitalinos : habitant de la capitale, La Havane 
Casa particular : chambre chez l’habitant. 
Casona : grande maison de type colonial. 
Changüí : version originelle et traditionnelle du son. 
Chavito : nom populaire donné au peso convertible qui s’est substitué au dollar. 
Chicharones : peau de porc frite savourée comme un amuse-bouche. 
Chispa et chispa de tren : littéralement « étincelle ». Tener chispa (avoir de l’étincelle) 
signifie avoir la pêche, du panache. La chispa de tren (étincelle de train) désigne un rhum de 
très mauvaise qualité. 
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Chivateo : action de dénoncer un fait illégal ou une attitude politiquement inappropriée, 
délation. 
Chivatón : délateur. 
Chucho (dar) : chambrer, taquiner. 
Cola : file d’attente. 
Come candela : littéralement « mange-chandelle » : définit un lèche-botte, une personne 
obséquieuse. 
Congris : un des plats de base de la gastronomie cubaine fait à base de riz et de haricots noirs. 
Consagrado : qui connaît la renommé et la reconnaissance. 
Consignas : affiches politiques de grandes tailles parsemant les murs des grandes villes 
cubaines.  
Cuadra : le pâté de maisons.  
Cuentapropista : travailleur à compte propre. 
Descargas : improvisation, sorte de « bœuf » entre musicien, fait de manière spontanée. 
Destacado : reconnaissance donnée aux travailleurs méritant d’une entreprise chaque année. 
Dieta : petite somme d’argent donnée à un musicien partant en voyage. 
Diplotiendas : magasin réservé, jusqu’aux années 90 aux étrangers présents à Cuba, payable 
uniquement en devise. Devenus des shopis. 
Ellegua ou Elewa : divinité afro-cubaine du destin.  
Expediente : dossier professionnel et social que possède chaque cubain. 
Facilismo : néologisme utilisé pour se référer aux attitudes attentistes et indolentes héritées 
des années de gratuité et de subventions soviétiques. 
Filin’ ou Feeling : style musical qui, tout en gardant ses racines cubaines (au niveau du boléro 
notamment), se base sur le phrasé et l’esthétique de la soul nord-américaine. 
Fula et de là fulano : fula désigne dans le jargon, le dollar. Fulano désigne de manière 
familière une personne non définie : machin, truc. 
Gestión : polysémique, ce terme s’emploie pour désigner toutes les démarches administratives 
ainsi que la mobilisation de réseaux de relations pour parvenir à un objectif personnel ou 
professionnel. 
Guagancó : une des variétés de la rumba, souvent utilisée et adaptée par les groupes 
traditionnels de son. 
Guagua : bus. 
Guateque : fête paysanne. 
Gusano : un ver de terre. Utilisé pour qualifier les contre-révolutionnaires qui ont quitté Cuba 
pour les États-Unis. 
Historiador : c’est « l’historien » de la ville, Eusebio Leal, chargé de la rénovation et du 
développement culturel et économique du centre historique de la Havane. 
Instructor de arte : éducateur artistique. 
Invento : désigne une invention, un bricolage, une solution originale trouvée à un problème. 
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Jinetero : littéralement « cavalier ». Utilisé pour qualifier péjorativement les individus tentant 
de se rapprocher des touristes de manière à en tirer un profit quelconque. 
Jodedor : moqueur. Se dit d’une personne qui aime plaisanter, se moquer (sans méchanceté) 
des autres. 
Libreta de abastecimiento : livret de rationnement. 
Limpieza : nettoyage. Nom donné aux descentes périodiques de police. 
Lucha : lutte. Ensemble de moyens mobilisés par les Cubains au quotidien, pour parvenir à 
ajouter un complément nécessaire à leur salaire, généralement payé en monnaie nationale, qui 
ne leur permet pas de « tenir » le mois entier : petits négoces illicites, trocs… 
Luchador : lutteur. 
Malecón : front de mer de La Havane. 
Maleconazo : manifestions populaires de 1994 protestant contre les pénuries et le 
gouvernement. 
Mambí : combattant indépendantiste durant les guerres de la fin du XIXème siècle. 
Mandados : nom donné à toutes les marchandises fournies par la libreta. 
Maní : cacahuète. 
Maquinas : taxis collectifs, généralement de vieilles américaines. 
Maruiquitas : fines lamelles de bananes plantains frites. 
Mecanismos : euphémisme utilisé pour parler de la corruption, du rôle de l’illicite dans la 
société cubaine actuelle. 
Medio básico : matériel de base mis à disposition des employés. Pour les musiciens, il s’agit 
par exemple des instruments, des amplificateurs et des tenues de scène. 
Microbrigadas : initiative de construction populaire de logement où les maçons amateurs 
étaient libérés de leur poste de travail pour construire leur propre logement. 
Muella : littéralement « molaire » qui a dérivé vers dar muella : argumenter, parler, bavarder. 
Municipio : arrondissement d’une ville, ou zone d’une province. 
Novísima trova : rénovation de la nueva trova favorisant la description réaliste de la société 
cubaine plutôt que l’esthétique poétique. 
Nueva trova : datant les années 60 et héritière de la trova, cette rénovation ajoute au schéma 
du musicien seul s’accompagnant de sa guitare et de percussions mineures, un contenu plus 
poétique et social à ses paroles, mais aussi introduit les sons amplifiés, avec en particulier, le 
synthétiseur. Au-delà de ce style musical, on peut entendre par nueva trova une organisation 
plus structurée et administrée. : le Mouvement de la Nueva Trova (MNT). On peut ainsi 
entendre dire : « j’étais de la nueva trova ». 
Paladar : restaurant géré par des particuliers payant pour cela une licence mensuelle. 
Palestino : sobriquet péjoratif attribué aux non-havanais, particulièrement ceux qui 
proviennent des régions orientales de l’Île. 
Papeleo : paperasse. 
Pasmao’ : fauché. 
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Peña : généralement une petite fête improvisée. Peut aussi désigner une réunion programmée 
chaque semaine autour de la musique. 
Pincha : petit boulot. 
Pinga (de) : qualificatif très vulgaire désignant le sexe masculin couramment utilisé pour 
désigner des évènements, actes ou choses négatives, désagréables. 
Pioneros : nom donné aux élèves de primaires. 
Planilla : formulaire. 
Plantilla : personnel fixe de base d’une entreprise. 
Ponina : de poner (mettre). Petite collecte d’argent. 
Quota : part de produits livrés avec la libreta. 
Remesa : transfert d’argent depuis l’étranger aux familles cubaines. 
Santero (a) : Individu initié à la religion afro-cubaine, la santería. 
Rumba : musique afro-cubaine dont les origines remontent au début du XIX
ème
 se démarquant 
par l’utilisation unique de percussions et de voix. Sur une base rythmique répétitive mais 
cependant complexe, les chanteurs improvisent tout au long de longues séquences de jeu se 
référant souvent aux cultes afro-cubains. Il ne faut pas confondre la rumba cubaine et la 
rumba espagnole flamenca. 
Shopis : héritières des diplotiendas, ce sont des magasins vendant des produits manufacturés 
uniquement payables en devises. 
Sobrecumplimiento : heures supplémentaires. 
Solar : appelé aussi ciudadela ou cuartería, le solar est une ancienne demeure (mansión) 
organisée autour d’une cour intérieure. Au fil des années, ces demeures ont été divisées en 
plusieurs unités de logement. Ils sont aujourd’hui les symboles de la déliquescence des 
conditions de vie des classe populaires à Cuba : généralement surpeuplés et dans un état de 
dégradation avancée. 
Son : datant de la fin du XIX
ème
 siècle et inspiré du changüí, le son est originaire des 
provinces orientales de l’Île. Il se caractérise par l’utilisation de trois instruments majeurs : la 
guitare espagnole, les percussions africaines et le tres qui comme cette musique symbolise le 
syncrétisme cubain. 
Sopero : qui joue « pour la soupe », sans plaisir du jeu, adaptant son répertoire pour les 
touristes. 
Swing (tener) : pour un musicien, avoir de la classe, de l’énergie, de l’enthousiasme. 
Teque : langue de bois politique. 
Tertulia : petite fête improvisée. 
Tienda : magasin vendant des produits en devise (CUC). 
Timba : musique moderne fusionnant le Ragga, le rap, la salsa. 
Trago : ligne de rhum. 
Tramite : démarche administrative, transfert de papiers. 
Trapicheo : utilisé pour qualifier une petite manœuvre illégale. 
Tresero : joueur de tres, sorte de guitare typiquement cubaine. 
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Trova : inspirée des trouvères français entrés en Espagne au moyen-âge. La trova cubaine 
provient de ces musiciens itinérants à Cuba de la fin du XIX
ème
 siècle et du début du XX
ème
. 
Ces derniers allaient de villages en villages pour faire connaître leur musique se basant 
généralement sur des contes romantiques ou bien sur l’actualité des contrées dans lesquelles 
ils pérégrinaient. 
Trovador : joueur de trova, puis de nueva trova et de novísima trova. 
Trovatur : peut se dire d’un musicien qui ne joue que pour les touristes. « Tur » se réfère aux 
tours opérateurs touristiques. 
Tumbao’ : phrase musicale répétitive d’accords qui va définir le rythme d’ensemble de la 
chanson jouée. On dit aussi de quelqu’un « tiene tumbao’ »: « il a le rythme, il a de la classe » 
Vanguardia : avant-garde, titre honorifique donné aux citoyens pour leur mérite. 
Yuma : sobriquet pour qualifier les étrangers à Cuba. 
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Carte 3 : La Havane et ses quartiers (Satellite) 
 





Documents et extraits d’entretiens 
Le monologue de la Havane  
Texte comique de l’humoriste Jorge Bacallao. 
En ligne : http://fr.youtube.com/watch?v=d4hTYNmQOYk 
 
 
 Ma Havane est une ville unique, séductrice, envoûtante, historique, hystérique. Avec 
beaucoup de soleil et peu de lumière, avec beaucoup d'eau… Des égouts surtout. C'est une 
ville de femmes, de contradictions.  
 La Havane est l'unique ville au monde où c'est toi qui demande aux taxis où ils 
vont
1… Et ils te répondent en criant (a voces)… Enfin, parfois (a veces)… Les chauffeurs de 
taxis sont comme les maîtres de la ville, mais pas seulement de la ville, aussi du langage. Par 
exemple, le Vedado ne se dit pas Vedado, mais (il pointe sont doigt vers la gauche), et la 
Havane ne se dit pas la Havane, mais (il pointe sont vers la droite)
2
. 
 La (il pointe son doigt vers la droite) est une ville merveilleuse. C'est la ville des files 
d'attente, queues pour le pain, queues pour le bus, queues de poisson à côté des poubelles. La 
ville des files d'attente…  
 La Havane est inimitable. Imaginez vous par exemple 200 Italiens faire la queue à 
Rome pour manger une pizza… Impossible, vous ne pouvez pas. Et moi non plus d’ailleurs, 
car malheureusement jamais… je ne suis allé à Rome. La file d’attente à La Havane à son 
éthique et ses règles : on peut se faire remplacer par un ami, marquer deux fois son tour
3
, la 
queue peut se diviser… Arrêtez-vous cinq minutes n'importe où, et vous allez voir une file 
d'attente se former derrière vous. Dans les queues du bus à La Havane, il y a une alchimie, 
une entente, une empathie entre ses membres. On peut se présenter à la queue et demander 
"S'il vous plaît, quelle est la dernière personne de la queue pour le trajet du bus 174?". Et ils te 
comprennent. Ou on peut arriver et crier"74!", et ils te comprennent aussi!  
 La Havane est la ville la plus éduquée du monde où ont été faites des découvertes 
scientifiques absolument inédites. Par exemple, on a réussi à donner du goût à la température, 
avec la fabrication du "Frozen
4
", qui a un goût de froid.  
 La Havane n'est pas seulement la ville de la culture mais aussi la ville de l'instruction. 
L'autre jour, par exemple, j'étais dans un bus plein à craquer, le chauffeur pile, je tombe par 
terre, je me relève et lui dit « eh, mec, c'est quoi ça?! » Du tac au tac, il me répond: « Ça, c’est 
l'inertie ! C'est la propriété qu'ont tous les corps de conserver leur vitesse dans un état de repos 
en absence de l'action d'autres corps sur ces derniers ». Je n'ai pas su quoi lui répondre… 
 La Havane, ville qui possède un médecin pour vingt habitants et un vendeur de 
détergent aromatisé pour dix habitants
5
. Un médecin pour vingt habitants, quel chiffre ! 
Seulement dépassé par certaines villes du Venezuela
6
. 
                                               
1 Les taxis sont en réalité collectifs et prennent des itinéraires fixés à l'avance par les chauffeurs. 
2 Les usagers pointent en direction du lieu de leur destination, si cela correspond avec l'itinéraire du chauffeur, 
celui-ci s'arrête.  
3 La règle dans la file d’attente est de demander en arrivant derrière quelle personne on se trouve, et demander, 
au cas où cette personne s’en aille, derrière qui cette personne se situe. Il faut donc savoir qui est le dernier et 
l’avant-dernier. 
4 Les frozens sont des crèmes glacées « à l'italienne » vendues 1 peso cubain, qui n'ont effectivement pas 
beaucoup de goût. 




 La Havane, ville Liberté, où l'on peut mettre de la musique à n'importe quelle heure, 
on l'on peut sortir sans chemise, où l'on peut jeter des ordures et déchets n'importe où, même 
et surtout dans les endroits où est écrit « Ne pas jeter d'ordures ». 




 La Havane où s'écroulent les immeubles et où l'on construit des parcs, enfin…Des 
parkings, et des champs de culture biologique
8
.  
La Havane, vieille coquette, qui remercie Eusebio Leal
9
 pour la chirurgie esthétique 
par un clin d'œil libidineux. 
 La Havane qui a été prise par les Anglais et les orientaux
10
. 
 La Havane où les lascars se saluent en se faisant la bise comme s'ils étaient des 
mafieux de la Cosa Nostra. Où les témoins de Jéhovah qui aiment leur prochain comme eux-
mêmes nous vendent les avocats à 15 pesos… Comme s'ils étaient des mafieux de la Cosa 
Nostra! 
 La Havane, où les palmiers donnent des bananes, attachées avec un ruban rouge
11
. 
 La Havane et ses lieux sacrés, ses lions du Prado
12
, ses cerfs du parc zoologique, ses 
oiseaux
13
 du Yara… Et Coppelia, la cathédrale de la crème glacée, et de l'amour. Prenez votre 
petite amie par la main et emmenez-la à Coppelia Mais n'attendez plus, emmenez-la 
directement le lundi
14




 La Havane avec ses deux journaux, le Granma pour te tenir au courant de l'actualité, le 
Juventud Rebelde pour te l'expliquer. 
 La Havane, ville des enfants qui jouent au baseball dans les jardins du Capitole… avec 
leur balle « poli »
17
.  
Les trois premières causes de mortalité à La Havane: 
I : infarctus pour pétage de plomb à cause de la lumière.  
II : infarctus pour pétage de plomb à cause de l'eau.  
III : fracture du crane causée par un tir de « poli », tandis que vous vous baladiez près du 
Capitole. 
 La Havane, où personne ne se couche sans avoir mangé. Maintenant vous le savez, le 
jour où vous n'avez pas mangé… N'allez pas vous coucher. 
                                                                                                                                                   
6 Il fait ici référence aux accords de coopération entre Cuba et le Venezuela. Le Venezuela fournit en effet le 
pétrole à des prix préférentiels en échange de l’envoi de médecins cubains. 
7 De très nombreux téléphones publics dans les rues de La Havane ne fonctionnent pas. 
8 Les immeubles qui sont en train de s'effondrer, sont entièrement rasés et remplacés généralement par des 
parkings d'état, par des potagers urbains (organopónicos) et bien d’autres choses… 
9 Architecte et historien de la ville de La Havane qui est à l'origine de la campagne de rénovation d'une partie du 
quartier historique de la ville, La Habana Vieja, et d'une partie du Malecón. 
10 Orientales désigne les "migrants intérieurs" qui ont quitté les provinces de l'est du pays, pour venir s'installer 
dans la capitale. Appelés aussi péjorativement palestinos. 
11 Attacher un régime de bananes à proximité de sa maison fait partie d'un rite d'oraison de la religion Afro-
cubaine, la santería. 
12 Des statues de lions surveillent l’entrée et la sortie du Paseo del Prado, ballade piétonne du centre ville. 
13 Les animaux à plumes peuvent tous potentiellement à Cuba désigner les hommes homosexuels. Le Yara est un 
cinéma du Vedado, lieu de rendez-vous d'une partie de la communauté gay havanaise. 
14 Les files d'attente à Coppelia, fameux glacier en monnaie nationale, peuvent atteindre une centaine de mètres 
et les Cubains ne sont jamais sûr que le stock de glace ne se termine pas avant leur tour. Le Coppelia de La 
Havane est fermé le lundi. En s’y rendant le lundi, on est au moins fixé sur son destin… 
15
 Le rizado est normalement un mélange de glace à la vanille avec un autre parfum. Le rizado de vanille 
n’existe donc pas. Il se moque ici du peu d’offre de parfum dans ce glacier. 
16 En effet, l‘eau servie avec les glaces au Coppelia est systématiquement tiède. 
17 Le mot « poli » désigne une vieille balle de baseball rafistolée, son nom provient d’une déformation de la 
marque américaine Spalding. 
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 Je l'aime ma Havane. Ma très chère Havane. Mais je ne l'aime pas de cet amour 
ridicule pour sa terre, ni pour l'herbe sur laquelle nous marchons
18
. Non, je l'aime vraiment. 
Combien de souvenirs? Combien de Plan Tareco
19
? Combien de fuites? Combien 
d'infiltrations? Combien de bagarres? Combien de déchets blancs pendus aux balcons? 
Combien de balcons pendus aux déchets
20
? Combien de nids de poule? Il existe dans ma 
Havane des nids de poules légendaires, nids de poules classés Patrimoine Mondial de 
l'Humanité
21
, nids de poules qui, s'ils pouvaient parler, nous raconteraient l'histoire de la lutte 
de notre peuple pour sa souveraineté. 
 Ma Havane avec ses gens amateurs et connaisseurs en matière de sport. Un peuple qui 
sait qu'au karaté, la partie d'exhibition s'appelle kata et la partie du combat s'appelle kumité. Et 
mon peuple havanais est toujours au combat : « Dans chaque pâté de maison, un kumité! »
22
. 
 Á La Havane se situe mon Lawton natal, « Prix National du Marché Noir 2006 ». Je 
suis né à Lawton, je vis à Lawton, et à ce que je vois… Je vais mourir à Lawton. 
 Ami Européen, viens à La Havane, viens loger chez moi, ma Havane te recevra les 
bras ouverts, que dis-je, les jambes ouvertes
23… Marche avec moi dans cette ville qui a 
éradiqué le racisme, où dans les rues se baladent des Allemands d'un mètre cinquante avec des 
Noires de deux mètres! Je suis né à La Havane et en serai toujours fier. Jusqu'à aujourd'hui, je 
n'ai eu aucun problème, ni prohibition à vivre à La Havane… Sauf peut-être qu'étant né à la 
Havane, je ne peux pas être policier
24
. 
 Alors peuple havanais, prend conscience du cadeau qui t'as été accordé, tu vis à La 
Havane! Pas à Madrid, pas au Canada, pas à Miami. Si tu vivais à Madrid, tu serais 
Madrilène, si tu vivais au Canada, tu serais Canadien, si tu vivais à Miami, tu serais de la 
mafia anti cubaine… 
 Tu dois aimer ta Havane, ma Havane, notre Havane. Il n'y a pas d'eau ? Il pleuvra ! Il 
n'y a pas de lumière ? Le soleil t'éclairera ! Il n'y a pas de transport ? Bon… Ça c'est un 
problème un peu plus compliqué… 
 Je lève ma main et me sert un verre d'eau de la baie
25
, ou de bière des Carnavals
26… 
Bon, de préférence, de l'eau de la baie… et je monte sur ma terrasse, et quand le soleil se lève, 
je regarde La Havane… Pardon… Les restes de La Havane… 
 
Parce que moi, en plus d'être cubain, je suis havanais. 
 
 
                                               
18 Bacallao fait un jeu de mot sur la double signification du mot planta qui désigne la plante des pieds mais aussi 
un étage. Il fait référence à la dégradation des habitations à Cuba qui voient parfois pousser dans leurs structures 
des mauvaises herbes et même des petits arbustes. 
19 Le plan Tareco est une campagne étatique de recueil chez les particuliers des objets non utilisés, dont on ne se 
sert plus. 
20 Allusion à la chanson de Gerardo Alfonso, « Sabanas Blancas » qui est un merveilleux hymne à la Havane, 
extrêmement populaire dans la capitale, le refrain entonnant "sabanas blancas colgada en los balcones" (les draps 
blancs pendus aux balcons) 
21 La Vieille Havane est classée Patrimoine mondial de l'humanité de l’UNESCO depuis 1981. 
22 Jouant sur l'homophonie avec le slogan de CDR, Comités de Défense de la Révolution « En cada cuadra un 
comité ». 
23 Allusion à une chanson de Carlos Varela « Habáname » : « Mi padre dejó a su tierra, y cuando al Morro llegó, 
La Habana le abrió sus piernas y por esto nací yo ». (Mon père a abandonné sa terre, et quand il est arrivé au 
Morro, La Havane lui a ouvert les jambes. Et de là, je suis né). 
24
 Aucun policier ne peut exercer dans sa ville d'origine de façon à éviter la corruption. Les policiers de La 
Havane sont ainsi majoritairement des « orientaux ». 
25 La baie de la Havane, où se situe le port industriel est horriblement polluée. 
26 Pendant le carnaval de La Havane, sont installées des "pipas" qui sont d'énormes cuves remplies d'une bière 




Traduit de l’espagnol 
 
Mi Habana  
 
"Mi Habana es una ciudad única, seductora, enajenante, histórica, histérica. Con 
mucho sol y poca luz; con mucha agua... albañal. Es una ciudad de muchas mujeres.  
Ciudad de contradicciones.  
La Habana es la única ciudad del mundo donde tú le preguntas a los taxistas para 
dónde van, y ellos te responden a voces… A veces.  
Los taxistas son como los dueños de la ciudad; y no sólo de la ciudad, sino también del 
lenguaje. Por ejemplo, el Vedado no se dice Vedado sino (apunta a la izquierda), y La Habana 
no se dice La Habana sino (apunta a la derecha). 
La (apunta a la derecha) es una ciudad maravillosa. Es la ciudad de las colas: colas del 
pan, colas de la guagua, cola del pescado fuera de los latones de basura. Refresco gaseado de 
cola.  
La ciudad de las colas: La Habana es inconfundible. Imagínense por ejemplo, a 200 
italianos haciendo cola en Roma pa' comerse una pizza… No pueden. Yo tampoco, porque 
desafortunadamente yo jamás… he ido a Roma. La cola en La Habana tiene su ética y sus 
reglas. Se puede poner un amigo, se puede rotar, y se puede marcar dos veces. Párese 5 
minutos donde usted quiera, y verá como se forma una cola detrás de usted. En la cola de la 
guagua de la Habana hay una química. Un compromiso, una empatía entre sus integrantes. 
Por ejemplo: Se puede llegar a la cola y decir: - Me hacen el favor, ¿quién es la última 
persona de la cola de la ruta 174? ... ¡y te entienden! O Puedes llegar y decir: - 74 - ¡Y 
también te entienden!  
La Habana es la ciudad más culta del mundo, donde se han hecho descubrimientos 
científicos inéditos. Por ejemplo, se ha logrado darle sabor a la temperatura, con la fabricación 
del "Frozzen", que sabe a frío.  
La Habana, no es sola la ciudad de la cultura, pero es una ciudad de instrucción. El 
otro día, yo iba en una guagua, te voy a poner un ejemplo, en la 74, el chofer mete un frenazo, 
la guagua llena de gente y paf! Me caí pal suelo y digo “Oye, compadre que cosa es esto?! Me 
dice “es la inercia. Es la propiedad que tiene todo cuerpo a conservar su velocidad a su estado 
de reposo en ausencia de la acción de otro cuerpos sobre ellos.” No le pude responder. 
La Habana, ciudad con un médico por cada 20 habitantes y un vendedor de 
aromatizante para cada 10. ¡Un médico por cada 20 habitantes! ... ¡Qué cifra esa! Sólo 
superada por algunas ciudades de Venezuela.  
La Habana es la Ciudad Libertad, donde se puede poner música a cualquier hora, 
donde se puede salir sin camisa, y botar basura donde se quiera; incluso donde diga: “No 
botar basura.”  
¡La Habana!, ciudad que te desafía, que te seduce, que te dice: - ¿A qué no encuentras 
un teléfono público?  
La Habana donde se derrumban edificios, y se construyen parques, parqueos y 
organoponicos.  
La Habana, que como vieja coqueta le agradece la cirugía estética a Eusebio Leal con 
un guiño lascivo.  
La Habana que ha sido tomada por los ingleses y por los orientales.  
La Habana donde los guapos se saludan con besitos, como si fueran mafiosos de la 
Cosa Nostra; donde los Testigos de Jehová, que aman al prójimo como a sí mismos, venden 
los aguacates a 15 pesos, como si fueran mafiosos de la Cosa Nostra!  
La Habana donde las palmas dan plátanos, amarrados con una cinta roja.  
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La Habana con sus lugares sagrados: los leones del Prado, los venados del zoológico 
de 26, los pájaros del Yara; y Coppelia, la catedral del helado, la catedral del amor. Tome a su 
pareja de la mano y llévela a Coppelia; pero no espere más, no deje el amor para otro día; el 
mismo lunes lleve a su pareja a Coppelia y disfrute del rico rizado de vainilla. Mucho cuidado 
no se queme con el agua. 
La Habana, con 2 periódicos: Granma, para que te enteres de las noticias y Juventud 
Rebelde para explicártelas.  
La Habana, ciudad de los niños que juegan pelota en los jardines del Capitolio. Con 
pelotas de poli. 
Las tres primeras causas de muerte en la Habana:  
I-Infarto por encabronamiento con la luz.  
II-Infarto por encabronamiento con el agua.  
III-Fractura de cráneo por pelotazo de poli mientras paseabas por frente al Capitolio.  
La Habana, donde nadie se acuesta sin comer. (Así que lo saben, ¡el día que usted no 
haya comido, no se acueste!).  
A mí me encanta mi Habana. Mi Habana querida, yo la quiero. No como el amor 
ridículo a la tierra, ni a la hierba que pisan nuestras plantas. La quiero de verdad. ¡Cuántos 
recuerdos! Cada “plan tareco”, cada salidero, cada tupición, cada bronca. Cada ripio blanco 
colgado en los balcones; cada balcón colgando de un ripio, cada bache. En mi Habana existen 
baches legendarios. Baches Patrimonio Cultural de la Humanidad. Baches de más de 60 años 
de existencia, baches que si pudieran hablar, narrarían la historia de la lucha de nuestro pueblo 
por su soberanía.  
Mi Habana con su pueblo amante y conocedor del deporte; un pueblo que sabe que en 
el karate, la parte de la exhibición se llama: Kata, y la parte del combate se llama... Kumité. Y 
mi pueblo, el pueblo de mi Habana, siempre está en combate. En cada cuadra, un Comité!  
Dentro de La Habana, está mi Lawton natal: “Premio Nacional del Mercado Negro 2006”. 
Nací en Lawton, vivo en Lawton, y por lo que veo, voy a morir en Lawton.  
Amigo europeo, ¡ven a la Habana! Quédate en mi casa ¡Mi Habana te recibe con los 
brazos abiertos! ... mejor, ¡Con las piernas abiertas! Ven a caminar conmigo por una ciudad 
que erradicó el racismo; por cuyas calles se pasean alemanes de seis pies, con negras de ocho 
pies. Yo nací en La Habana, y siempre me sentiré orgulloso de eso. Hasta ahora nacer en la 
Habana, no me ha traído problemas, jamás, ni prohibiciones... Solo beneficios. Bueno, la 
única prohibición, quizás que como nací en La Habana, no puedo ser policía. 
Entonces Habanero, date cuenta del don que te ha sido otorgado. ¡Vives en la Habana! 
No en Madrid, no en Canadá, no en Miami; porque si vivieras en Madrid, serías madrileño, si 
vivieras en Canadá, serías canadiense, y si vivieras en Miami, serías de la mafia anticubana.  
Quiere a tu Habana, a mi Habana, a nuestra Habana. ¿No tienes agua? ¡Ya lloverá! 
¿No tienes luz? ¡Ya saldrá el sol! ¿No tienes transporte? ... bueno, ya eso es un poco más 
complicado.  
Levanto mi mano, me sirvo un vaso del agua de la Bahía, o de cerveza de los 
carnavales, preferiblemente de agua de la Bahía. Y me subo a una azotea y cuando el sol se 
pone, miro el resto de mi Habana.... Perdón, ¡los restos de La Habana!,  
 





Réunion du CDR, quartier Monte Sitios, 1
er
 Juin 2007 
 
 En juin 2007, les habitants du bâtiment dans lequel je vivais illégalement sont invités à 
une réunion de voisinage organisé par le CDR. Soledad chez qui je vis dans le centre m’en a 
donné un petit compte-rendu. 
Je me demandais, au vu de ce qu’il se passait dans le pâté de maison dans lequel je 
vivais comment pouvaient se dérouler dans la plus parfaite indifférence des activités 
illégales ? Normalement, et c’est ainsi que le statut est défini, les CDR, en plus de veiller au 
bon déroulement de la cuadra d’un point de vue technique, des ressources (eau, électricité 
etc.) se doit de signaler et combattre toute activité allant à l’encontre de la loi. Les 
observations dans la cuadra de Soledad m’ont permis de voir que cette activité primordiale du 
comité n’était pas effectuée. Les business de chacun continuent sans que personne ne s’en 
offense et sans donner lieu à aucune forme de sanctions. On continue donc de louer une 
chambre à des touristes ou des Cubains sans licence, à vendre du fromage, du café, du 
poisson, du poulet. On peut avancer quelques explications sur ce « relâchement » du contrôle. 
Tout d’abord, les chefs du comité et les délégués de chaque cuadra ont tout intérêt à ce que le 
pâté de maison vive dans les meilleures conditions possibles, donc à ne pas signaler certains 
négoces qui conditionnent le bien-être matériel de chacun. Devant eux aussi inventer pour 
améliorer leur quotidien et vivre un peu mieux, il serait absurde de dénoncer et sanctionner les 
réseaux informels existant dans la cuadra puisque eux-mêmes y sont intégrés. Ils scieraient la 
branche sur laquelle ils sont assis. 
Les représentants de ces entités sont élus. De fait, le statut de chef de secteur ou de 
comité ou de délégué leur donne certains avantages concrets mais aussi un prestige 
symbolique dans leur « CV de bons révolutionnaires ». Ainsi, s’ils veulent être élus et réélus, 
il convient de caresser les électeurs « dans le sens du poil » tout en sachant trouver un 
équilibre sain pour le pâté de maison.  
Maintenant, comment expliquer le fait que la structuration de ce réseau informel soit 
parfois mise en question. Le cas précis de la réunion de voisinage du 1
er
 juin peut être un 
exemple. Un élément extérieur à ce système pourtant bien rodé et bouclé peut faire vaciller ce 
petit consensus autour des activités informelles. Dans le cas de la cuadra de Soledad, il s’agit 
d’un nouveau voisin qui a récemment « permuté » (déménagé, échangé son appartement 
comme c’était la procédure à ce moment) dans l’immeuble et qui est militaire. Il représente, 




Voyons les points qui ont été abordé par lui lors de cette réunion. 
 
 La question du bruit que font les enfants qui jouent dans le patio. 
 La question de jeu de domino dans ce même patio au fond, chose qui peut 
effectivement déranger les voisins. 
 Et enfin la présence de touristes dans l’immeuble. 
 
Les deux premiers points sont extrêmement pratiques et concrets, car ils touchent 
directement son propre quotidien. Le bruit est omniprésent dans la Havane et la sphère privée 
se doit d’être un refuge ultime pour se préserver et maintenir un minimum de santé mentale. 
Le fait d’aborder ce point dans une réunion de voisin est donc tout à fait normal. Le troisième 
point abordé par le militaire demeure plus trouble quant aux raisons de cette mise à jour. 
 La présence de touristes dans l’immeuble n’enfreint concrètement en rien sa 
tranquillité et son bien-être quotidien. Il s’agit plus ici d’une question de morale socialiste. 
Personne ne doit en effet louer illégalement à des touristes car ces derniers se doivent d’aller 
dans des hôtels ou des casas particulares déclarées, de façon à ce que l’État et la société dans 
son intégralité bénéficient de la rente qu’ils peuvent apporter. Louer à des touristes équivaut 
ainsi pour lui à voler et s’approprier le bien collectif, si on considère les touristes comme un 
bien collectif. Ainsi, du fait dans son statut de militaire, il se sent investi d’une mission de 
protection de la société cubaine, comme il l’a fait en tant que combattant de la révolution dans 
la Sierra Maestra, à Girón, et par la suite en Angola (points de sa vie qu’il a énuméré lors de 
cette réunion de façon d’une part à donner une légitimité à son propos, et d’autre part à 
impressionner car cela suppose un ensemble de réseaux de relations de haut-placés et gradés 
qu’il peut mobiliser si la situation vire au conflit). Cette position de redresseur de torts est en 
outre permise par la situation économique des militaires, qui reçoivent une rémunération et un 
ensemble de stimulations qui rendent moins nécessaire le déploiement d’activités illégales et 
la mobilisation du réseau de la cuadra. S’il doit résoudre un problème, on peut supposer par 
ailleurs qu’il se dirigera vers son travail de militaire. 
Toutes ces raisons sont en relation avec des facteurs moraux et politiques de respect à 
la cause révolutionnaire. Mais il est tout à fait possible que cette mise à jour des faits du pâté 
de maison ait eu lieu pour des raisons personnelles. Le fait de voir de gens gagner de l’argent 
entraîne souvent des jalousies et des envies. Le meilleur moyen de faire taire ces frustrations 
est de tenter de stopper les activités illégales bien qu’elles ne nuisent pas directement à sa 
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propre vie. Il peut s’agir aussi de conflit direct avec certains voisins. Par exemple, le premier 
point du bruit fait par les enfants qui jouent dans le patio et dérangent sa tranquillité. Sergitín 
est le petit-fils de Soledad. Puisqu’il est le plus âgé de ces enfants, ce militaire l’a grondé, 
chose qui n’a pas plu à Soledad, qui le lui a rapidement fait savoir. La situation en est restée 
aux mots mais était évidemment tendue. Or, Soledad m’accueille dans son appartement. Il est 
ainsi possible que le militaire ait décidé de rendre public son mécontentement pour nuire à 
Soledad, suite à leur petite altercation. Il n’avait cependant pas pris en compte que Soledad est 
sollicitée par de très nombreux habitants du bloc pour utiliser son téléphone, qu’on lui 
demande souvent son aide pour les goûters d’anniversaire (elle est cuisinière à la retraite), etc. 
Il est donc très difficile de la « mouiller » puisqu’elle bénéficie de la protection et de la 




Quand César a rencontré Paco de Lucia  
 
César (guitariste et directeur du groupe Jelengue), me raconte comment, pendant son voyage 
en Espagne, il y a rencontré Paco de Lucia, Manolo Sanlucar, et Vicente Amigo, trois des 
plus grands compositeurs et interprètes de musique flamenca et rumba espagnole au monde. 
 
En 1998, quand j’étais en Espagne, un ami à moi qui était serveur dans le Café Central, m’a 
dit : 
- Je vais t’inviter dans un endroit très spécial. 
C’était dans un quartier que je connaissais déjà, le Lavapiés, qui était un quartier comme on 
dit ici marginal, pauvre quoi… Il me dit :  
- Je vais t’inviter dans un tablao’. Je vais t’inviter parce qu’il y a de la super musique là-bas.  
- Pas de problème. 
On arrive, il y avait un bar de long en large avec des tabourets et plusieurs tables avec des 
chaises. Alors je cherche où est le tablao’, mais je ne vois rien. Où est ce foutu tablao’ ? Mon 
ami me demande si je veux boire quelque chose, je prends une bière. Et puis il me dit :  
- Allez, on y va ! 
- Tu m’étonnes qu’on y a va ! Y’a personne ici ! 
Et puis je vois qu’au lieu de sortir par là où on est entré, on va au fond de la salle, et il pousse 
une petite porte dérobée qu’on ne voyait pas du tout d’ailleurs. Alors quand on est entré, il y 
avait effectivement un tablao’ : plein de tables regroupées au centre de la salle, avec les 
tabourets le long des murs. Dans ce truc, il y avait Paco de Lucia, Manolo Sanlucar, Vicente 
Amigo et d’autres musiciens que je ne connaissais pas à l’époque. Mais ces trois-là, pour sûr 
que je les connaissais. Par chance, je n’avais pas pris la guitare ce soir-là ! Bon je dis par 
chance, j’aurais pu jouer mes trucs, ça aurait sonné différemment, mais bon… Et ces espèces 
d’animaux ont commencé à jouer. Bon, je dis animaux, tu vois ce que je veux dire… Durant 
une pause, ils disent à mon pote :  
- Tu ne nous as pas présenté ton ami ? 
- Oui, c’est César Regueiro, il est cubain, il a un groupe qui s’appelle Jelengue. 
Ils ne m’ont pas demandé de quel instrument je jouais, mais s’ils m’avaient demandé j’aurais 
répondu : 
- Saxophone ! [il rit]. 
Mais cela reste une expérience inoubliable, parce qu’à part ça, c’est une ambiance… Ils 
jouent avec du rhum sur les tables, ils profitent, ils passent un bon moment entre amis. C’est 






Ma position de sociologue étranger et les digressions 
 
Tous mes entretiens ont été peu directifs. Je laissais les interviewés digresser s’ils le 
désiraient. Cela a eu pour conséquences des entretiens souvent très longs, pour lesquels les 
regroupements thématiques ont été complexes par la suite. Mais cela a apporté une grande 
richesse et une sincérité à nos échanges, et une diversité des thématiques abordées, faisant 
apparaître comme ici des formes de frustration. Je prends pour exemple deux extraits où mon 
statut de sociologue non-cubain apparaît. Dans le premier extrait, ma présence surgit dans une 
conversation où mon interlocuteur commençait à s’agacer de la situation de son pays. Dans le 
second, et après cette expérience, je décide de prendre les devants et d’interroger mon 
interlocuteur sur ma présence à Cuba, cela l’amène à digresser sur sa vie d’artiste. 
 
RICHARD me parle du fonctionnement de son pays et des raisons des difficultés de Cuba. 
« Moi je vis de manière humble, tu as été chez moi, tu as bien vu. Tu vois, j’ai du 
demander 2 pesos cubains à un ami pour pouvoir aller faire une gestion de travail. J’ai fait une 
tournée dans l’Île pendant tout le mois d’avril [en tant que producteur technique pour les 
concerts de Gerardo Alfonso] et ils auraient dû me payer il y a un mois. Ils ne l’ont pas fait. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a des mécanismes qui ont dit que non, qu’il ne fallait pas sortir cet 
argent, etc. Mais, si toi, tu gagnes de l’argent grâce à mon propre travail [il parle de 
l’entreprise nationale gérant la tournée], pourquoi tu ne me donnes pas l’argent que tu me 
dois. Tu vois, moi je m’habille simplement. Ça ne pose pas de problème car je viens d’une 
famille humble, et j’adore être humble ! Moi je veux juste vivre de manière digne. Dans le 
quartier, pas de problème, mais quand j’arrive à une réunion de l’entreprise, avec mes 
chaussures trouées et mon jean sale et qu’on demande « Où est le producteur programmateur 
de Gerardo Alfonso ! ». J’ai l’air de quoi ? Tu vois bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne 
pas rond. Alors après je ne peux pas dire à un pote à moi musicien qui est un peu contre tout 
ça de penser autrement si ce mec n’a pas d’entreprise, se fait chier dans la vie alors qu’il 
chante comme les dieux ! 
Et puis d’ailleurs, pourquoi c’est toi qui en train de faire cet entretien avec moi et pas un 
journaliste cubain. Je te pose la question. Pourquoi pas un Cubain, pas pour me la publier 
dans Juventud Rebelde mais je ne sais pas moi, dans un petit journal, dans la gazette de 
l’Université de la Havane. Pourquoi ce mec n’est pas là et toi si. » 
C’est à toi de me le dire… 
« Parce qu’il y a des trucs qui ne fonctionnent pas. Pourquoi pas une autre personne que toi… 
Parce que peut-être ce mec, il est en train d’en chier pour pouvoir acheter des œufs pour ses 
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gamins et qu’il n’a pas assez d’argent pour ça et taratata, comme d’habitude... Parce que c’est 
ça, les gens qui doivent faire leur boulot ne peuvent pas le faire, ils sont dans des choses plus 
importantes, la bouffe, le reste ils n’en ont rien à faire… » 
 
 
ISAEL. Á la suite de la remarque de Richard, j’ai demandé à Isael lors de notre entretien ce 
qu’il pensait de mon travail et de ma présence à Cuba dans le but de faire une thèse. 
 
« Une thèse, c’est démontrer, c’est un travail scientifique d’abord. Cela veut dire que 
tu dois retranscrire la véracité des choses et de la façon dont elles se présentent à toi. Tu dois 
trouver les points importants et qui vont avoir une utilité, pour ton étude, pour la 
connaissance, pour une société. Il faut que ça te serve, mais pas seulement pour toi, aussi pour 
les Français, pour ceux qui s’intéressent à la vie artistique, d’un pays, d’une nation, pour que 
l’on se rende compte que parfois les artistes n’y arrivent pas car il y a beaucoup de choses qui 
se dressent sur leur chemin, qui empêchent le triomphe de leur sentiment, de leur raison 
d’être. Parce qu’être artiste c’est juste une façon d’être soi-même, d’être reconnu, par pour 
l’argent, mais le fait de dire ce que l’on ressent, vouloir que les gens reconnaissent ce 
sentiment. C’est ça être artiste. 
Moi par exemple, j’aurais aimé ne pas connaître toutes les difficultés que j’ai connues. 
J’aurais aimé être français ou italien, j’aurais aimé que mon père soit riche, directeur d’une 
usine : « Papa, j’ai envie de chanter ! » « Ne t’inquiète pas mon fils, je vais t’ouvrir un cabaret 
et tu pourras chanter, t’inquiète pas, et je vais t’envoyer plein de gens là-bas pour t’écouter, je 
vais payer la télévision pour que tu puisses y passer ». Mais moi tout ça, je ne l’ai pas eu, je 
suis né dans la Sierra Maestra, où Fidel a pris le maquis. Alors imagine-toi, je suis passé par 
plus d’épreuves que n’importe quel autre musicien pour être ici à La Havane. Et aujourd’hui 
encore, je continue d’en baver, mais tout ce que j’ai fait, c’est le produit des mains et de la 
tête que tu vois là. Alors qu’on y arrive ou qu’on y arrive pas, qu’on triomphe ou pas, on va 
essayer de prendre un peu de temps avant la mort qui nous attend tous… Pour continuer à 






Les entretiens biographiques sont des récits de vie des musiciens. Les entretiens 
compréhensifs se basent sur les pratiques des musiciens, sur le recul qu’ils peuvent prendre 
sur leur métier, et sur leur représentation. Ce que j’appelle les entretiens informatifs sont des 
entretiens destinés à obtenir des informations plus générales sur la société cubaine, son 
fonctionnement ou ses institutions. Certains entretiens avec les musiciens, en raison de leur 
longueur, se sont déroulés sur plusieurs jours (Avec Mateo et Richard notamment). 
 
Ramón : Joueur de tres dans un groupe. 
Mars 2007 : Entretien biographique, chez Soledad (mon logement). 
 Août 2008. Entretien compréhensif, chez lui, (Guanabo). 
 
Isael : Trovador 
 Juillet 2008 : Entretien biographique, chez lui (La Fortuna). 
 Août 2009 : Entretien compréhensif, chez lui (La Fortuna). 
 
David : Trovador 
 Avril 2007 : Entretien biographique, chez Soledad (mon logement). 
 Juillet 2008 : Entretien compréhensif, chez lui (Santos Suárez). 
 
Richard : Trovador et producteur technicien 
Avril 2007 : Entretien biographique, chez lui (Santos Suárez). 
Août 2008 : Entretien compréhensif, chez lui (Santos Suárez). 
 
César : Directeur de groupe, chanteur, guitariste, tresero. 
 Juin 2007 : Entretien biographique, chez lui (Centro Habana). 
 Juillet 2008 : Entretien compréhensif, chez lui (Centro Habana). 
 
Mateo : Membre de groupe, guitariste et professeur de guitare et répertoire populaire. 
 Juillet 2008 : Entretien biographique, chez lui (Víbora). 
 Juillet 2009 : Entretien compréhensif, chez lui (Víbora). 
 
Frank Delgado : Trovador. 
 Août 2009 : Entretien biographique et compréhensif chez lui (Vedado) . 
 
Pedro Enrique : Guitariste soliste et professeur de guitare. 
 Mai 2007 : entretien biographique (à l’ENA). 
 
Mayra : Professeur de solfège, harmonie et théorie musicale. 
 Février 2007 : entretien informatif, chez elle (Cotorro). 
 
Soledad : Retraitée de la restauration. 





La Havane. : Solde migratoire interne : 1981-2004 
 














* Promedio anual 
Source: ONE. Anuario Demográfico de Cuba 1990-2004. 
 
On remarque ici la brusque chute du solde migratoire interne de La Havane à partir de 1997 
qui correspond au Decreto-ley 217 del Consejo de ministros sobre las Regulaciones 
migratorias internas para la Habana y sus Contravenciones, posant de fortes restrictions sur 

















Consignas et messages muraux 
Figure 1 : Vedado 
 
« Messieurs les impérialistes, nous n’avons 
absolument pas peur de vous ! » 
Figure 2 : Santo Suárez 
 
« Face à la crise capitaliste mondiale, nous 
n’avons pas d’autre choix que de nous unir 
pour l’affronter. Raúl Castro » 
Figure 3 : Cerro 
 
« Nous suivons ton exemple » 
Figure 4 : Quartier Chinois 
 
« Il n’y a pas eu un seul traître sino-cubain » 
Figure 5 :Vedado 
 
« Ceux qui n’ont pas le courage de se 
sacrifier doivent au moins avoir la pudeur de 
se taire face à ceux qui se sacrifient. » 
Figure 6 :Vedado 
 
« Nous sommes nés dans un pays libre que 
nous ont légué nos pères, et l’Île s’enfoncera 
dans la mer avant que nous consentions à 




Figure 7 : Vedado, proche de l’université de la Havane. 
 
« Nous allons bien ». 
 
Figure 8 : Mascotte des CDR, Habana Vieja. 
 




Le modèle panoptique du Presidio Modelo, Île de la Jeunesse 
 







Figure 11 : Balseros 
 
Cet assemblage invraisemblable se démarque des autres « balsas » construites pendant la crise 
des balseros en août 1994. La carrosserie d’un camion américain vient protéger les occupants 
en cas d’intempérie. Des barils font aussi office de flotteurs puisque les traditionnelles 
chambres à air de camion auraient été insuffisantes pour supporter le poids de la charpente du 
camion. Cet engin illustre bien le bricolage et l’invention généralisés qui commencent à partir 





Figure 12 : Marche du 1
er
 mai 2007 
 
« Encore plus humains, encore plus 
cubains ». 











Figure 14 : Piscine de l’hôtel Deauville, Galiano y Malecón, Centro Habana. 
 
Peut-être un cas de contraste dont parlait Mateo. 
 
Figure 15 : San Lázaro, Centro Habana. 
 
La dégradation de l’immeuble est avancée. Mis à part au dernier étage, aucun des balcons 
n’est d’origine. Les étages inférieurs sont encore habités. On note dans la rue les portails en 






Figure 16 : Église Méthodiste (1951), 
Vedado. 
 
Figure 17 : Edificio Lopez Serrano (1932), 
Vedado. 
 
Deux fortes influences de l’Art Déco américain construites durant les années républicaines. 
Figure 18 : ancien studio d’enregistrement, 
RCA-Victor, Centro Habana. 
 
Aujourd’hui habité par des particuliers.  
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Ville de distractions 
Figure 19 : Base-ball sur le Paseo Del Prado 
 
 




Les Peintures d’Isael 
 
La vida (Isael Carrazana) 
 
La vida se me ha perdido 
Pintando un verso, pintando el sol, 
Haciendo arrullos en la ventana con la ilusión, 
La vida viene siendo de mariposas y flor, 
Con sus alas de cristales, con sus arrullos de amor. 
La vida viene con máscaras, con la hipocresía 
Viene con el cuerno, con la anomalía, viene con mil odios, 
Hasta con lamentos, con los manantiales de los aposentos, 
Con la magia del diluvio, con la fuerza de los tiempos. 
 












Les luchadores légaux 
Figure 25 : Habana Vieja, Plaza de Armas 
 
Depuis quelques années, moyennant le paiement d’une licence, des musiciens peuvent jouer 
dans les rues de manière itinérante, et notamment dans les lieux touristiques. 
 
Figure 26 : Plaza de Armas 
 
Ces musiciens sans attendre l’accord des touristes commencent à jouer. En engageant 
l’échange de manière forcée, ils espèrent augmenter leurs chances d’obtenir un pourboire. Un 
musicien se faisant attraper en utilisant ce procédé sans licence préalable risque une amende 
et la confiscation de son instrument pour asedio al turista (harcèlement de touriste). Ainsi, 
plutôt que d’éradiquer un comportement que beaucoup trouvent nuisible, les autorités 







Figure 27 : Mateo chez lui (Víbora) 
 
Mateo recherche des paroles de ses années 
nueva trova, oubliées avec le temps. 
Figure 28 : Isael, « A guitarra limpia » 
 
Au centre « Pablo de la Torrente Brau » 
(Photo : Alain Gutiérrez) 
 
 
Figure 29 : David  
 
Au théâtre « Garcia Lorca » pour le concert 
« Al Conjuro de una guitarra ». Á gauche, 
Simón Carlos, comédien avec lequel il 
partage souvent la scène pour des poèmes 
musicalisés. 
Figure 30 : Ramón 
 
Ramón prend la pose avec son tres lors d’un 
enregistrement d’un projet malheureusement 





Figure 31 : César 
 
Petit dépliant dans le cadre d’une promotion pour l’Espagne et la France qui n’a pas (encore !) 
porté ses fruits. 
 
 
Figures 32,33 : les consagrados 
 
Pedro Luis Ferrer 
 
Au musée des Arts Décoratifs 
Frank Delgado 











Figure 36 : Malecón de fiesta 
 





Figures 37,38 : David 
 
Á la peña de la UNEAC. 
 





Figure 39 : La petite peña de Belascoaín 
 
Les petites peñas comme celle-ci sont l’occasion d’expérimenter de nouvelles formes de 
représentations. Non visible sur la photo (à gauche), David accompagne à la guitare ce poète 
qui déclame une de ses compositions tandis qu’une femme danse en s’inspirant des pas 
effectués au Tai-Shi-Shuan. On peut aussi voir sur la photo que cet espace est très étendu, 
presque trop pour un rassemblement de ce type. 
 











« Los Cañas », 1979 
 
 



















Les trous dans la ville 
…deviennent des espaces de ventes. 
 
Figure 44 : Zanja y Padre Varela, Centro Habana. 
 
On imagine ici l’ancien bâtiment cachant l’imposant édifice bleu. En bas à gauche, on y 
aperçoit une petite cafeteria en monnaie nationale qui vend des sandwichs et des boissons au 
verre (refrescos). On peut noter de plus la prolifération de lierre sur l’immeuble en ruine à 
gauche. 
 
Figure 45 : Cuba e Acosta, Habana Vieja. 
 
On voit bien encore ici la trace des anciens édifices, notamment des plaques qui constituaient 
les sols et plafonds de l’immeuble disparu. Aujourd’hui, on trouve dans ses murs un marché 





Figure 46 : Genios y Consulado, Centro Habana. 
 
Un trou devenu un petit marché. Les stands sont ici construits par leurs propriétaires (qui 
payent une licence à l’État pour pouvoir se livrer à ce négoce) en tôles et en matériaux de 
récupération. Le petit couloir intérieur du bâtiment s’ouvre au monde et devient un balcon. 
 
Figure 47 : Infanta y Estrella, Cerro. 
 
On voit ici au centre une banque de change Cadeca pour laquelle les gens font la queue. Á 
droite, deux distributeurs de billets, et sur la gauche une cafeteria en dollars. On y voit encore 
les poutrelles métalliques de l’ancien immeuble, et on peut même définir les anciennes pièces. 
Notons ici, que les Cubains qui viennent de changer leur monnaie nationale pour des devises 
dans la Cadeca se trouvent d’emblée face à la tentation de les dépenser. Les lieux en devises 







Figure 48 : Dragones y Amistad, Habana Vieja. 
 
L’espace laissé vacant à la gauche de la porte chinoise (offerte par la Chine à Cuba en 
hommage à la communauté chinoise de la ville) est aujourd’hui occupé par plusieurs petits 
stands en devise vendant des produits alimentaires, de la quincaillerie, des vêtements. 
 
Figure 49 : Infanta y Carlos III, Centro Habana. 
 
Ici une cafeteria en monnaie nationale au centre, à droite un kiosque métallique inutilisé. Plus 
difficile à identifier, on peut supposer l’existence d’un ancien édifice en raison du perçage 





…deviennent des aires de jeu, de détente ou de repos 
 
Figure 50 : San Rafael e Industria, Centro Habana. 
 
Dans l’une des rues les plus fréquentées de la ville (San Rafael), un trou devient un jardin 
d’enfants. On remarque les poutrelles métallique encore saillante et la délimitation des étages. 
Derrière, la coupole du Capitole. 
 
Figure 51 : Habana Vieja 
 
Une nouvelle aire de jeu pour enfant au muret flambant neuf. Parfois, il est difficile d’affirmer 
avec certitude si nous sommes bien en présence d’un trou, tant les recompositions peuvent 
être abouties. Ici, la disposition assez hasardeuse des fenêtres ainsi que la petite avancée de 




Figure 52 : Habana y Chacón, Habana Vieja. 
 
Un petit terrain de basket. Il semble que l’ancien édifice ne possédait qu’un rez-de-chaussée. 
La disposition des fenêtres ne devient cohérente qu’à partir du premier étage et la peinture 





Figure 53 : Chacón y Aguiar, Habana Vieja. 
 
Non loin du terrain de basket, un autre trou aménagé en aire de jeu pour enfants. On y voit 
très bien les limites de l’ancien édifice. 
 
Figure 54 : Obispo y Aguacate, Habana Vieja. 
 
La forte exposition de cette photo et le bel aménagement de ce trou cachent quelque peu au 
centre l’avancée de l’un des murs de l’ancien bâtiment. Obispo est de loin la rue comptant le 





Figure 55 : San Ignacio y Sol, Habana Vieja. 
 
Un petit parc. Tous les murs porteurs sont encore visibles. 
 
Figure 56 : Neptuno y Aguila, Centro Habana. 
 
Derrière le petit container blanc et bleu où sont vendus quelques journaux se trouvent « El 
Consultorio Tienda Agropecuario » et un petit espace vert. A droite, presque embusquée, une 





…deviennent des parkings 
Figure 57 : Galiano y San Martín, Centro Habana. 
 
Ce gigantesque trou en plein centre de La Havane est transformé en parking. Il est difficile de 
savoir combien d’étages comptait le bâtiment détruit. La peinture bleue au fond et les murs 




Figure 58 : Habana Vieja. 
 
« Un parking autorisé » comme l’indique la 
pancarte à droite. 
 
Figure 59 : Merced y Habana. 
 
Au sein de ce trou aménagé en parking, des 
petits abris ont été construits pour protéger 




Figure 60 : San Ignacio y Merced, Habana Vieja. 
 
L’effondrement et la destruction de l’édifice fait de nouveau place à un parking. On y voit des 
motos et voitures mais aussi des bicitaxis. L’ancien bâtiment est ici parfaitement visible. Sa 
disparition à en outre permis de transformer un espace fermé en petit balcon ou petite cour 
ouverte (au centre de l’image, en dessous de deux tanques verts qui stockent l’eau d’une 





…en attente d’une nouvelle vie 
 
Figure 61 : Prado y Genios, Habana Vieja. 
 
L’ampleur des travaux laisse penser que le projet 
de construction est porté par des organisations 
d’État. Les murs autour du chantier sont installés 
de façon à pouvoir y stocker du matériel de 
construction sans crainte de vol. Cependant, les 
travaux ont été stoppés pour d’obscures raisons. 
Figure 62 : Infanta y Omoa, Cerro. 
 
L’aspect bien organisé du réaménagement, la 
disponibilité de matériel de construction (le sable 
devant le nouveau mur de brique) laissent de 
même entrevoir des travaux financés par l’État. 
 
Figure 63 : Monte y Fernandina, Cerro. 
 
Quelle sera la destinée de ce trou ? Une partie isolée de la façade a été préservée ainsi que les 




Figure 64 : Malecón y Galiano, Centro Habana. 
 
En face de l’hôtel Deauville, l’État envisage ici la construction d’un restaurant cafeteria en 
devises sur le front de mer havanais. Les ouvriers « lissent » ici les aspérités et les traces 





Figure 65 : Dragones e Industria, Centro Habana. 
 
Les projets de réaménagement peuvent parfois se mettre en place de manière assez étonnante. 
Sur cet espace laissé vacant, le municipio de La Vieille Havane envisage la construction du 
Musée du Train Cubain. Étrangement, la construction n’est pas commencée, mais les trains 
sont déjà là, en plein centre ville, à côté du Capitole. 
 
 
Figure 66 : Habana Vieja 
 
Les travaux pour « boucher » ce trou semblent être entrepris par le propriétaire particulier, 
« Herminito El Chiqui » 
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…dissimulés derrière leurs anciennes façades 
 
Figure 67 : Aguiar y San Isidro, Habana Vieja. 
 
Dans cet espace en ruine déjà utilisé pour déposer des encombrants, on ne sait pas encore si la 
façade va être préservée. 
 
Figure 68 : San Ignacio y Merced, Habana Vieja. 
 
Cette photo à l’inverse de la précédente et de celles qui suivent montre une dynamique 
d’effondrement assez différente. La plupart du temps, la déliquescence de l’immeuble semble 
partir de l’intérieur, disloquer toutes les structures internes pour ne laisser en place en fin de 
processus que sa « carcasse », sa façade, comme une sorte d’implosion, Ici, la destruction va 
progressivement de haut en bas, les étages supérieurs ont été uns à uns anéantis (comme en 
témoigne le balcon encore en place du premier étage qui lui, a disparu). Cette destruction 
progressive présente un aspect finalement assez naturel puisqu’il s’oppose symétriquement au 
processus de construction traditionnel, de bas en haut, du rez-de-chaussée vers les étages 











Ici, la manière traditionnelle de gérer la 
ruine : tenter d’en préserver la façade en vue 
d’une hypothétique rénovation. Cette 
stratégie n’est pas toujours couronnée de 
succès. La façade de l’immeuble ci-dessous 
que l’on tentait de préserver s’est 
définitivement effondrée à la suite de 
l’ouragan Ike en 2008. 
 





Figure 71 : Prado y Capdevila, Habana Vieja. 
:  
Sur le Paseo del Prado, cet échafaudage attend depuis plusieurs années les travaux qui 





Quand la nature reprend le dessus 
Figure 72 : Neptuno y Amistad, Centro Habana. 
 
Les immeubles laissés à l’abandon voient progressivement diverses racines s’immiscer dans 
leurs structures, accélérant de fait le processus de destruction de l’édifice, et donnent à voir 
avec surprise des arbustes pousser sur la pierre dans les étages supérieurs. 
 
Figure 73 : Prado y Genios, Centro Habana. 
 




Figure 74 : Cuba y Acosta, Habana Vieja.
 




Figure 75 : Monserrate y Obispo, Habana Vieja. 
 
Á l’entrée de la rue Obispo, juste au-dessus du bar rendu célèbre par Ernest Hemingway, lieu 
de pèlerinage pour la plupart des touristes: le Floridita. 
 
 
 
